V dokonalý říjnový den v roce 1964 byla Mary Pinchot Meyerová - milenka Johna Kennedyho, přítele Jackie Kennedyho a bývalé manželky špičkového muže CIA Cord Meyer - zavražděna ve vzácném Washingtonském okrsku Georgetown.
Související obsah
- Ted Sorensen na Abrahamovi Lincolnovi: Muž jeho slov
Bylo půl hodiny po poledni. Byl jsem reportérem mládě ve Washingtonu Star . V klasicky ošuntělé tiskárně v policejním velitelství jsem slyšel, jak rádiový dispečer nasměroval Cruisers 25 a 26 (které jsem poznal jako vozy na vraždu) do C&O Canal. Varoval jsem městský stůl, jel do Georgetownu, běžel ke zdi s výhledem na kanál a viděl tělo stočené v kouli na kouzelné cestě. Dva muži, kteří vyměňovali pneumatiku poblíž, mi řekli, že zaslechli výstřel ... volal o pomoc ... druhý výstřel ... a zavolali policii.
S tělem ještě nebyli žádní policajti. Ale v dálce mezi Potomacem a průplavem jsem viděl, jak se linie policejní vlečky uzavírají podél vleku od západu a východu.
Protože jsem tam hrál jako chlapec, věděl jsem, že pod kanálem je tunel pár stovek yardů západně od místa, kde ležel tělo. Věděl jsem, že vrah je stále na svobodě a mohl o tom také vědět. Ale tunel by pro mě byl nejrychlejší způsob, jak se dostat na druhou stranu kanálu, kde bylo tělo. Odstrčil jsem vinnou révu u vchodu do tunelu a spěchal skrz, bušil srdce a na druhé straně se rozhořel do slunečního svitu. Přistoupil jsem k tělu Mary Pinchot Meyer a stál nad ním, divně a trapně sám, jak policie postupovala z obou směrů.
Ležela na boku, jako by spala. Byla oblečená do světle modrého načechraného angorského svetru, pedálů a tenisek. Byla umělkyní a měla studio poblíž a šla na obvyklou obědovou procházku. Viděl jsem v hlavě úhlednou a téměř bezkrevnou díru po kulkách. Vypadala úplně klidně, nejasně patricijsky. Měla vzduch Georgetownu. Stál jsem tam s ní, dokud se nevrátila policie. Držel jsem reportérský zápisník. Policajti z jednotky zabití mě znali. Řekli mi, abych se vzdálil.
Policie našla muže v lese dole u řeky. Jmenoval se Ray Crump Jr. a byl černý. Jeho oblečení bylo mokré. Uřízl ruku. Dal policii několik příběhů. Řekl, že lovil, upustil svůj rybářský prut a šel do řeky, aby ho získal; řekl, že pil pivo a šel spát a padl dovnitř. Dva muži, kteří zaslechli výstřely, řekli policii, že viděli Crumpa stojícího nad tělem. Byl rezervován pro vraždu. Policie našla v řece svou bundu a čepici. Jeho rybářský prut byl ve skříni, kde bydlel, na druhé straně města. Vražedná zbraň nebyla nikdy nalezena. Může to být stále na dně řeky. Crump nakonec byl propuštěn pro nedostatek důkazů.
Ten říjnový den spočívá v koutě mé mysli, živé a tajemné kuriozitě. Z času na čas to vyzvednu a zkoumám je v různých světlech. Přišel jsem na to, i když mám teorie. Znovu jsem si vzpomněl na vraždu Mary Meyerové během prezidentské kampaně, když mě drama černého Baracka Obamy a dvou žen, Hillary Clintonové a Sarah Palinové, v závodě o nejlepší místa v americké vládě vzalo zpět na dálku čas do města, které bylo tehdy, pro černé lidi a pro ženy, jiný vesmír.
Když Mary Meyer zemřela, nikdo nevěděl o její aféře s Johnem Kennedym ani o práci jejího bývalého manžela při řízení tajných služeb CIA. V novinách byl Cord Meyer - zraněný hrdina z druhé světové války a mladý idealista, který pomohl založit federalizátory Sjednoceného světa - identifikován jako autor s nejasnou vládní prací. V novinách se uvádí, že Mary, 43 let, byla umělec z Georgetownu, narozený bohaté rodině v Pensylvánii, dcera Amos Pinchota, progresivního právníka, a neteře Gifforda Pinchota, ochránce přírody a hlavního lesníka Teddyho Roosevelta. Její mladší sestra, Tony, se oženil s Benem Bradleem, tehdy s Newsweek, později z Washington Post . Bylo to Bradlee, kdo identifikoval tělo v márnici.
Pak dohlížely další zprávy. Byly tu prezidentské volby, Johnson (který nedávno podepsal Tonkinský záliv) versus Goldwater (teplejší, podle vyprávění z roku 1964). Chruščov byl sesazen. Čína vybuchla svou první jadernou bombu.
Ale v průběhu let se objevily senzační fragmenty příběhu (JFK, CIA). Nevyhnutelně se objevily konspirační teorie. Kdo zabil Mary - opravdu? Byl Ray Crump nastaven? Kým? Proč?
Jak se ztlumily skutečné důkazy, představivost veřejnosti pracovala na dvou možných vyprávěních.
Prvním bylo to, co by se dalo nazvat řešením Oliver Stone - tj. Dostat do spiknutí dostatečně propracovaného a zlověstně natolik imaginativního a, jako to bylo, filmové spravedlnosti k vraždě ženy s tak sugestivními a mocnými vazbami. Novinářka Nina Burleighová prosadila možnosti zápletky ve své vynikající knize Meyer, Velmi soukromá žena (1998), a citovala kritiku Morris Dickstein o pokušení paranoidního stylu šedesátých let - „smysl okamžitě radostný a ohrožující, že věci jsou ne to, co se zdá, že realita je záhadně přeorganizovaná a lze ji dekódovat, pouze pokud se budeme věnovat stovkám malých rad a obchvatů, které k nám přitahují. ““
Takže v Stone Solution, populárním na internetu, byl Meyer proveden „stejnými syny fen, které zabily Johna F. Kennedyho“, protože jeden spisovatel C. David Heymann tvrdí, že mu to řekl umírající Cord Meyer. Jiný spisovatel, Leo Damore (také mrtvý), tvrdil, že Crump „je dokonalá pitomost, lepší dokonce než Lee Harvey Oswald. Mary Meyerová byla zabita dobře vyškoleným profesionálním hitovým mužem, s největší pravděpodobností někoho spojeného s CIA“ - myšlenka že to věděla „příliš pro její vlastní dobro“.
Druhý scénář by mohl být nazván Richardem Wrightovým řešením, po autorovi románu Native Son z roku 1940, jehož protagonista, Bigger Thomas, je mučen útlaky chudoby a rasismu: „Ke Biggerovi a jeho druhům nebyli bílí lidé opravdu lidé; byly to jakousi velkou přírodní sílu, jako bouřlivá obloha, která se vynořila nad hlavou, nebo jako hluboká vířící řeka, která se náhle táhla na něčí nohy ve tmě. " V tomto scénáři Crump jednoho dne opustil svůj dům v černém jihovýchodním Washingtonu, překročil segregované město, prošel kolem Kapitolu a Bílého domu a vstoupil do bílého Georgetownu. A tam - na domácím trávníku mandarinek, Joe Alsop a Kay Graham a Scotty Reston a Dean Acheson - se jeho cesta na okamžik protíná s Mary Meyerovou.
Mohli byste si vybrat svůj film. Solution One vtáhl Mary Meyer do světa Jamese Ellroye, travnatého pahorku, Jim Garrison, Mafie, Judith Exner, Fair Play pro Kubu, operace Mongoose a tak dále. Solution Two náhodou vložila Mary Meyer do úplně jiného příběhu: prvotního dramatu rasy v Americe.
Řešení Oliver Stone považuje Ray Crump za nesprávnou orientaci. Řešení Richarda Wrighta považuje spiknutí za nesprávný směr. Ani si nekoupím - konspirační teorie plácá oidipalského paranoidu (fantazie skrytých spiknutí zlověstnými super-staršími) a druhý nepokrývá zvláštnosti tohoto činu. (Současně, vzhledem k tomu, co ti dva svědci řekli, a vzhledem k Crumpovu alkoholismu a duševní nestabilitě a trestnímu rejstříku před a po vraždě se domnívám, že se porota dopustila nesprávného získání.)
Ve zpětném pohledu případ navrhuje další filmy, ty z mládí Mary Meyerové - jako složitá vražedná hádanka Laura, nebo jindy ta nejoblíbenější Casablanca z největších generací, která se svými pulzujícími morálními volbami vypracovala na nekonečné cigarety a svátostný chlast.
Někdy se zdá, že pouhé whodunitové otázky ohledně vraždy Mary Meyerové jsou mechanické. Zejména dnes, v souvislosti s Hillary Clintonovou, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi a dalšími, kteří rozšířili profesní obzory žen, se vzpomínka na Washington dříve vrátí s určitým smutkem a pocitem plýtvání.
Je to méně tajemství smrti Mary Meyerové - na to jsem zvyklý - než něco složitého a pudivého a nepolapitelného ve svém životě, že jsem přišel najít pohyb.
Vyrostl jsem a sledoval svou matku a řadu žen své generace (mezi něž patřila Mary Meyerová, narozená dva roky před matkou) bojující různými způsoby dilema manželství a dětí a moc a alkohol a ambice ve městě, které byl politicky obviněn, hlučný kontroverzí a zároveň ohromně nudný. Ve městě byla sotva slušná restaurace a za ministerstvem financí nebylo divadlo za pěším Národním divadlem. (Národní nabídl návštěvu bulharských tanečních souborů, tančících psů a příležitostně Broadway roadshow.) Zdálo se, že nedělní odpoledne pokračovaly měsíce. Washington byl hermeticky segregovaný, ideologicky přehnaný, vojensky mocný ... ale také příliš nechutný, přeplněný, přetížený.
Viděli jste ty rysy v Georgetownu, kde se zdálo, že sídlí polovinu hierarchie ministerstva zahraničí a CIA a novinářského zřízení, z nichž mnozí se shromáždili na sporné večírky s vysokou politikou v neděli večer („Opilá noc v neděli“) jako jedna pravidelně to nazývali). Muži ze starého OSS Billa Donovana a CIA Allena Dullese a dalších chladných válečníků z Grotonu a Yale a Princetonu by pili příliš mnoho a křičeli a dokonce by si mohli jeden nebo dva ráno zajít na krk. Následující den pošlou omluvu. Cenově vzdělaní lidé měli styly bezradnosti a nadměrného vyrovnání, které by v zátoce ošípaných utrpěly zármutek.
Mary Meyer byla americká hospodyňka čtyřicátých až padesátých let (poválečné manželství, předměstí a děti v Eisenhowerových letech), která vrhla hlavu (s aristokraticky skrytým bezohledností, která byla její ochrannou známkou) do 60. let a do jejích soukromých nových hranic. Po rozvodu se přestěhovala do Georgetownu, stala se umělkyní (a dlouholetou milovnicí malíře Kennetha Nolanda), experimentovala s drogami (částečně se zdá, pod vedením Timothyho Learyho, který v knize o mnoho let později) tvrdila, že Mary chtěla změnit Camelota na klidný výlet s láskou a láskou). Mary vyšplhala na zadní schody Bílého domu, aby si udělala poměr. Pak zemřela na vlečné stezce - žena ji přerušila. Podle nešťastné ironie bude pátrající nezávislá žena známa po její smrti ne jako umělkyně, ale jako přítelkyně Kennedyho.
Washington byl malé město. Obsazení postav rodičů a obsazení postav Mary Meyerové se někdy překrývaly. V sobotu ráno jsem hrál na fotbalovém hřišti v ulicích 34. a Q, poblíž Mary's domu, s Bobby Kennedym a jeho kamarády, s Byronem „Whizzer“ Whiteem a dalšími. John Kennedy se občas díval a opíral se o berle.
Bylo to mužské město. Bylo známo, že Joe Kennedy poznamenal, že kdyby se jeho dcera Eunice narodila jako muž, „byla by to sakra politika.“ Bobby Kennedy se rozzuřil ve fotbalovém zápase, když jeho žena Ethel, asi šest měsíců těhotná, propustila přihrávku. Drama transformace žen ve Washingtonu začalo střelbou do hlavy - sebevraždou Philipa Grahama v srpnu 1963; Atentát na Johna Kennedyho v listopadu 1963; Smrt Mary Meyerové v říjnu 1964. Katharine Grahamová, dříve potlačená manželka Filipa, převzala svou práci s Washington Post po jeho smrti. Stala se národní silou. Byl to Kay Graham, který rozhodně ukončil rituál po večeři, kdy nechal dámy odejít sami k prašanům a diskutovat o věcech žen, zatímco muži měli kávu a koňak a hovořili o studené válce. V jednu noc se prostě zabloudila u Josepha Alsopa.
Washingtonská genderová dramata trvala dlouhou dobu s různými herci a styly. Kay Graham měl zajímavého předchůdce Cissy Pattersona, redaktora Hearstova starého Washingtona Heralda ve 30. a 40. letech. Byla to stylová pijanka, imaginativní redaktorka novin a příležitostná pekařka, dědička novinové dynastie McCormick-Medill-Patterson, která ve své nedbalé mládí odešla a vzala si polského hraběte. Cissy jednou řekla, že většina mužů myslí na ženské editory, protože Samuel Johnson skvěle pokládala kazatelky za ženy: „Pane, žena kázání je jako pes, který chodí po zadních nohách. Není to dobře, ale jste překvapeni, že se to vůbec stalo. . “
Ale ženy jako moje matka nebo Cissy Patterson nebo Mary Meyer si užily překvapení a potěšení, které dokázaly vyvolat u mužů - trochu jako účinek, který Marlene Dietrichová dosáhla v Blonde Venus, když přišla na jeviště oblečená v gorilí oblek a pomalu sejmula hlavu, aby odhalila její posměch, velkolepé já. Znali použití elektrických proudů, erotických nárazů, které byly živé s křížovou politikou sexu. Výjimečné ženy té doby byly zajímavější, živější, dramatičtější - i když někdy ustaranější a zranitelnější a náchylnější k pošetilosti - než některé ironclady, které se objevily ve Washingtonu později, po Mariině smrti, vyvíjející se generací Barbary Jordan a Bella Abzug a dále do vstupu Hillary Clintonové nebo Condoleezzy Riceové. Politický úspěch žen - stále jen částečný - má někdy zvráceně vyrovnávací a zužující se účinek, který z nich dělá (podobně jako mužské politiky) trochu nudu, trochu vytrvalý a bez kouzla sebevědomý. I když se Sarah Palinová samozřejmě ukázala být k lepšímu nebo k horšímu, ne nudná.
Kennedy nezacházel s Mary Meyer jako s jedním z jeho pouhých sexuálních vymožeností. Cítil kvízový respekt k její originalitě a nezávislosti. Několikrát řekl Benovi Bradleemu: „Mary by byla drsná s tím žít.“ Bradlee, její švagr, souhlasila.
Moje matka Elise Morrowová napsala syndikovaný sloupec nazvaný „Kapitálové kapary“, který se objevil v novinách po celé zemi. Měla extravagantní obdiv k Cissy Pattersonové, i když nesouhlasila s Pattersonovým anti-FDR izolacionismem. Sloup mé matky pracoval na temné hranici mezi územím Perle Mesta (večírky, dámy, drby, velvyslanectví, věci, které senátoři a kongresmanové řekli v noci po několika nápojích) a svět mužů a studená válka.
Moje matka byla malá žena, která vypadala trochu jako Ingrid Bergman a zasáhla známého vrtulníka Mae West. Mám za sebou její fotografii položenou za Smithem Coronou, na sobě dlouhé černé večerní rukavice, se sklenkou bílého vína na stole vedle ní. Věděla, jak pít jako muž, a jak také vychovávat jako muže, talent, který Lyndon Johnson považoval za veselý. Vždycky mohla získat jeho pozornost.
Jednou v noci na nějaké politické večeři v hotelu Shoreham seděla vedle Richarda Nixona, pak mladé kongresmanky. Oba se trochu opili. Moje matka řekla Nixonovi, že by se měl dostat z politiky, protože nerozuměl lidem a kdyby se nedostal ven, všechno by skončilo špatně. Následujícího dne Nixon telefonoval mému otci ve své kanceláři v Sobotní večerní poště, kde byl redaktorem, a řekl: „Hugo, nemůžeš ovládat svou ženu?“ Odpověď byla ne.
Nixonova vlastní žena šla po samostatné a pokud možno i více soukromé silnici. Pat Nixon, atraktivní, schopná a odvážná žena, neměla zájem bouchat hlavou o zeď Washingtonu, proti které moje matka praštila hlavu. Za nepřítele považovala ženy jako moji matku, typy médií. Usadila se v to, co se ukázalo jako komplikovaný osud bytí paní Richard Nixon.
Moje matka měla dvě manželství a sedm dětí. Byla to vášnivá, přímočará a brilantně sebevzdělaná žena (vdaná v 15!), Která chtěla hodně (mateřství, kariéra jako skvělá spisovatelka, milenka). Její osud byl také komplikovaný.
Mary Meyerová nepřežila. Moje matka ano. Bydlela ve věku 84 let. Přemýšlela o tom, že napíše vzpomínku nazvanou Before My Time . Ještě před několika měsíci, jak si přála, jsme s mými bratry a sestrou přivezli její popel - hrubý, zrnitý, popelavý, sůl a pepř, vše, co zbylo ze živého života - na břeh Potomac nad Velkými vodopády a rozptýlil je na povrchu hnědé, oteklé řeky. Popel se otočil od proudu směrem k Washingtonu a na okamžik jsem si je představoval, jak se vznášejí dolů Georgetownem a přecházejí přes pistoli v bahně.
Lance Morrow, bývalý esejista času, píše životopis Henryho Luce.
