Rozhlasová místnost v nejvyšším patře hotelu Viru v Tallinnu v Estonsku se nedotkla, protože poslední agent KGB, který odešel, zhasl světla v roce 1991. Na dveřích venku nápis „Zdes 'Nichevo Nyet“: Tam Nic zde není.
Podlaha uvnitř je zažloutlá linoleum. Levný oranžový psací stroj v sobě stále obsahuje list papíru; listy naplněné typickými poznámkami se vysypou ze stolu a na podlahu. Číselník světle modrého telefonu na desce ze dřevotřískové desky byl rozbit. Na stole je vyřazená plynová maska a v rohu olivově zelená postýlka. Popelník je plný nedopaleků cigaret, které se před více než 20 lety stáhly nervózními prsty. Na zdi visí tajemná schémata označená v cyrilice vedle ocelových stojanů zničených rádiových zařízení.
Neurčené horní patro hotelu Viru, těsně nad restaurací, patřilo sovětské tajné policii. Na vrcholu studené války byla tato místnost obsazena agenty KGB obsazenými nasloucháním hotelovým hostům. Vzduch je zde hustý s nevýslovnými příběhy. Dnes je nepravděpodobné muzeum v estonské sovětské minulosti se snaží některé z nich prozradit. Prohlídky s průvodcem opouštějí hotelovou halu několikrát denně a cestují do 23 pater a 22 let zpět v čase.
Hotel, skleněný a betonový blok, který se tyčí nad historickým centrem hlavního města, otevřel na počátku 70. let ambiciózní nabídku přilákat turistické dolary z Finska a západní Evropy. Přesto v srpnu v noci v roce 1991, možná vystrašené hrozícím rozpadem Sovětského svazu, dozorci hotelu za scénami prostě zmizeli. Zaměstnanci hotelu čekali týdny, než se nakonec vplížili do obávaného 23. patra. Tam našli známky rychlého odjezdu: rozbitá elektronika, rozptýlené papíry a přetékající popelníky. Objemné rádiové vybavení bylo stále připevněno k betonovým stěnám.
O několik let později byla Viru privatizována a zakoupena finskými hotely Sokos řetěz. Noví majitelé s pozoruhodnou prozíravostí nechali horní patro nedotčeno, když přestavěli budovu, čímž ji uzavřeli na více než 20 let. "Jako estonština jste se na začátku 90. let chtěli dostat co nejrychleji pryč ze sovětské minulosti, " říká Peep Ehasalu, komunikační ředitel Viru. "Finové se na to mohli dívat s ještě větší perspektivou."
Drobné Estonsko - dnes je v celé zemi jen 1, 5 milionu lidí - bylo po druhé světové válce absorbováno do SSSR.
Po sestupu železné opony Estonsko nemělo prakticky žádný kontakt s vnějším světem. V 60. letech 20. století získalo Tallinn jen několik stovek zahraničních návštěvníků ročně. "Miliardy dolarů v cestovním ruchu právě procházely Sovětským svazem, " říká průvodce Kristi Jagodin. "Šéfové v Moskvě si mysleli, že by opětovné otevření trajektové linky do Finska bylo způsob, jak dostat ruce na nějakou tu tvrdou měnu."
Krátce po zahájení trajektové dopravy se Estonsko ocitlo zaplaveno 15 000 turisty ročně, většinou Finany a domovskými estonskými vyhnanci. Pro Sověti to byla krize i příležitost: Cizinci přinesli tolik potřebnou tvrdou měnu, ale také přinesli nápady, které ohrožovaly socialistický řád.
Řešení: Zcela nový hotel propojený se zvukem. KGB, říká Ehasalu, se zajímal především o Estonce žijící na Západě, kteří by mohli zasít disent mezi jejich krajany v Sovětském svazu a byli imunní vůči sovětské propagandě. Bylo odposloucháno šedesát pokojů, ve stěnách, telefonech a květináči byly ukryty poslechové zařízení a průvlaky. V hotelové restauraci držely popelníky s těžkým dnem a talíře s chlebem další zařízení pro poslech. Citlivé antény na střeše mohly zachytit rádiové signály z Helsinek, vzdálených 50 kilometrů přes Baltské moře nebo z lodí procházejících kolem estonského pobřeží.
Na vrcholu studené války agenti KGB špehovali návštěvníky estonského hotelu ve Viru. Dnes se z místnosti, ve které poslouchali hotelové hosty, stalo muzeum. (Sokos Hotel Viru) 
Rozhlasová místnost v nejvyšším patře hotelu Viru, kde stojí tento psací stůl, zůstala nedotčena, protože poslední agent KGB, který odešel, zhasl světla v roce 1991. (Sokos Hotel Viru) 
V rozhlasové místnosti jsou známky rychlého odjezdu: rozbitá elektronika, rozptýlené papíry a přetékající popelníky. (Sokos Hotel Viru) 
Popelník uvnitř kdysi tajné místnosti je plný nedopaleků cigaret, který byl nervózními prsty stržen před více než 20 lety. (Andrew Curry) 
Vyřazená plynová maska a rozbitý stůl se nedotkly stolu na stole uvnitř místnosti s rádiem. (Andrew Curry) 
Hotel Viru byl otevřen na začátku 70. let, aby přilákal turistické dolary z Finska a západní Evropy. (Andrew Curry) 
Pohlednice pro město Tallinin, kde hotel-soustružené muzeum nabízí denní prohlídky s průvodcem. (Andrew Curry) 
Uvnitř rozhlasové místnosti v 23. patře visí na zdi vedle ocelových stojanů zničených rádiových zařízení tajemná schémata označená v cyrilice. (Andrew Curry) 
Objemné rádiové vybavení zůstává připevněno ke betonovým stěnám opuštěné místnosti. (Andrew Curry) 
Tabule ležela posazená přes stůl poblíž tohoto oranžového psacího stroje uvnitř rozhlasové místnosti. (Andrew Curry) 
Na vrcholu studené války agenti KGB špehovali návštěvníky estonského hotelu ve Viru. Dnes se z místnosti, ve které poslouchali hotelové hosty, stalo muzeum. (Sokos Hotel Viru) Byly bugovány i stěny sauny - typické místo pro návštěvu Finů, kde se diskutovalo o podnikání. Podnikatelé diskutující o kontraktech v hotelu často zjistili, že jejich vyjednávací partneři druhý den neobvykle dobře informují o svých plánech. "Dnes je těžké to vysvětlit, " říká Ehasalu. "Pokud je celá země paranoidní, pak je všechno a všichni nebezpeční."
Terčem byli také zahraniční novináři - KGB chtěla vědět, s kým v Tallinnu mluví a co by mohli psát o SSSR, když se vrátili domů.
Sověti dovezli finské dělníky, aby se ujistili, že budova byla dokončena včas a měřena podle západních standardů. Když se otevřel v roce 1972, život uvnitř byl prakticky nepoznatelný pro každodenní Estonce. V restauraci bylo vždy jídlo; tam byl zuřivý kabaret a dokonce i nahrávací studio, které se zdvojnásobilo jako způsob pirátských kazet, které přinesli finští námořníci a turisté. "Hotel byl propagandistický nástroj, " říká Jagodin. "Všechno bylo v hotelu zajištěno, takže hosté by nemuseli odcházet."
Když hotel nainstaloval svůj první fax, v roce 1989 cestoval operátor do Moskvy na dva týdny školení. Každý příchozí fax byl zkopírován dvakrát - jednou pro příjemce, jednou pro KGB. Sakari Nupponen, finský novinář, který pravidelně navštěvoval Estonsko v 80. letech a napsal knihu o hotelu, si pamatuje úředníka, který ho vyhledával za nákup jízdenek na autobus: „„ Proč tolik opouštíte hotel? “ chtěla vědět. “
V zákulisí byl hotel zrcadlovým obrazem západní firmy. Bylo to divoce neefektivní a 1080 zaměstnanců obsluhovalo 829 hostů. Služebnice byly vybrány pro nedostatek jazykových znalostí, aby se zabránilo neoprávněnému chit-chatu. Zaměstnanci kuchyně se ztrojnásobili: Jeden zaměstnanec dal porce na talíř a dva vážili jídlo, aby se ujistili, že nic nebylo vynecháno z vrcholu. Tmavý panel ve druhém patře byl jediným místem v Estonsku, které sloužilo západním značkám alkoholu - a přijímal pouze dolary, které byly pro sovětské občany nezákonné.
Lidé v Tallinnu mají stále silné city k sovětské minulosti. "Není to starověký Řím, " říká Ehasalu. "Bylo to před 20 lety." Zatímco teenageři navštěvující muzeum jsou překvapeni příběhy o životě v Tallinnu před jejich narozením, jejich rodiče mají složité, často protichůdné vzpomínky na jejich desetiletí jako neochotné části SSSR.
Muzeum musí opatrně šlapat, aby se vyhnulo příliš oslnivému zatočení dějin a uznání temného humoru, který lidé stále nacházejí v sovětské minulosti. "Určitě je nostalgie." Lidé byli v té době mladí a měli dobré vzpomínky. Ostatní lidé byli mučeni a trpěli pod KGB, “říká Ehasalu. "Chceme ukázat, že lidé žili dva paralelní životy." Byl tam život a na druhé straně kolem nich byl tento příliš regulovaný a absurdní svět. “
