ALJAŠKA JE VELKÁ DOKOŘÁN | CESTOVÁNÍ | KOVÁŘ - ČLÁNKY, CESTOVÁNÍ, AMERIKA

Letěli jsme, co se zdálo jen pár centimetrů nad svahem hory McKinley vysoké 20 300 stop, nyní častěji nazývané svým Athabaskanovým jménem - Denali. Pod naší šestimístnou Cessnou byl ledovec sahající 36 kilometrů od velkého vrcholu. Dveře malého letounu byly otevřené, aby se fotograf zabalil do rukavic a svetry se mohly vyklonit a zachytit scénu. Snažil jsem se nemyslet na statistiku, kterou jsem si toho rána všiml na nástěnce, což je součet ročních horolezeckých postav v Denali: „Missing / Fatities: 4.“.

Související obsah

Kajak na Aljašce ve stínu Exxon Valdez
Na sever na Aljašku

Bylo to šumivé srpnové ráno - osm palců sněhu padlo čtyři dny předtím - a sněhová čára byla po chladném a deštivém létě již pro tuto roční dobu již stovky stop nižší než obvykle. Po sotva šesti hodinách spánku v polotměch jsem se probudil v Camp Denali před úsvitem, abych viděl neskutečně růžovou záři rozostřenou vrcholky. Moje kabina nenabízela žádnou elektřinu, tekoucí vodu, žádné telefonní nebo internetové připojení ani žádné vnitřní instalace. To, co nabídla, byl vzácný luxus ticha, ticha, šokujících jasných výhledů na sněhové pokrývky vzdálené 20 mil.

Nejsem člověk venku; lampy propanu mě v kabině denně porazily a chůze 50 stop skrz chladnou téměř temnou vodu, aby z ledové kohoutky získala ledovou vodu, byla vybavenost, kterou si chvilku uvědomil. Severní expozice se mi nikdy nelíbila stejně jako jižní světlo.

Aljaška však oslavila 50. výročí svého založení - dne 3. ledna 1959 se stala 49. státem - a slavnosti byly připomínkou toho, jak stát ve své výstřednosti rozšířil a zpochybnil naše chápání toho, o čem je naše unie. Za téměř 20 000 dní na Zemi jsem nikdy nevstoupil do našeho největšího státu, a když jsem vystoupil z Cessny a znovu jsem sebral srdce, přemýšlel, jestli z předcházejícího cestovního pojištění z mě udělil čestného Aljašce, začal jsem vidět, jak by přírodní výtvory mohly ovládat něčí smysly tak svižně jako dokonalost každého umělce podél benátského velkého kanálu. Divoký otevřený prostor má moc, které žádné muzeum ani lustrová restaurace neodpovídají.

Aljaška hraje zmatek s vašimi smysly a obrací každodenní logiku na hlavu. Je to také nejzápadnější stát Unie, samozřejmě, jako nejsevernější, ale byl jsem překvapen, když jsem se v den, kdy jsem dorazil, naučil, že je to také (protože Aleutané překračují 180. poledník a sahají k východní straně) nejvýchodnější. Aljaška má více než dvojnásobnou velikost než Texas, četl jsem, ale má méně kilometrů od dálnice než Vermont.

Když se setkáme s takovými fakty, člověk sáhne po ložiscích, za způsoby, jak se udržet. Hodiny poté, co jsem se dotkl, z Kalifornie, jsem se vrátil o hodinu zpět, prošel několik malých bloků v centru Anchorage (náhle končí u velké vodní hladiny) a uvědomil jsem si, že jsem obklopen Kanadou, Ruskem a Arktidou. Neochvějnost a škála věcí mě přiměla cítit se, jako bych spadl z okraje země, na zcela jiné světské místo jako nic, co jsem kdy neviděl (s výjimkou Islandu nebo částí Austrálie), s lidmi sedícími na lavičkách v podivném šedém světle 21:30 a domorodé duše prodávající tyrkysově zbarvené medvídky podél rušné ulice. Obchody ve scrappy centru města nabízely „ZDARMA ULU KNIFE s nákupem 50 $ nebo více“ a „Raven Lunatic Art“. Značky jednoho obchodu - reklamní peněženky z lososa, kůže, ořechy Sahale a tumblery z kožešiny - byly v angličtině i japonštině. U ostatních obchodů stáli velcí vycpaní medvědi a u Starbucks stáli strážci vycpaní.

Všude kolem těchto zoufalství a nějakých prozatímních známek lidského osídlení byla do vzduchu stříbrná ostrost, severní jasnost. Za jasných dnů jste mohli vidět Denaliho, vzdáleného 140 mil od centra Anchorage. O půlnoci jste mohli číst knihu na neosvětlené ulici. Vzpomněl jsem si na to, že přírodovědec John Muir našel na místní obloze jas a pocit možnosti, který se zdálo hraničit s božským. „Nejjasnější z aljašského vzduchu je vždy znatelně významný, “ napsal skotský rodný vizionář - vyrazil bez své nevěsty, aby prozkoumal Aljašku dny po své svatbě - „natolik, že by se zdálo, jako by někdo mohl vyzkoušet její kvalitu tím, že si je otírá mezi palcem a prstem.

Na Aljašku nepřijdete kvůli svým městům, začal jsem rozumět, ale za všechno, co je staví na jejich místo. Rezident Anchorage poukázal na soba klidně sedícího v kleci v malé centrální zahradě udržované excentrickým občanem.

"Váš první kus divoké zvěře!" můj nový přítel s hrdostí oznámil.

„Vlastně, můj druhý, “ namítl jsem. "Viděl jsem louku pasoucí se u silnice těsně před letištěm, jak přichází."

„Jo, “ odpověděl bez dojmu. „Viděl jsem nějaké velryby, když jsem sem jezdil. Také medvěda. Jeden z nich jen vyhodil ženu, která šla na výlet do mého sousedského parku. Hned vedle mého domu.“

"Na okraji města?"

"Ne. Docela blízko toho, kde právě teď stojíme."

Následující den se za úsvitu obnovila stejná věcná podivnost, stejný pocit maličkosti uprostřed živlů, stejná leštěná krutost - a způsob, jakým tyto hry odehrávaly scény tak velkolepé a mocné, že mě pokořily. Mladý nováček z Virginie řídil náš autobus pět a půl hodiny do železničního depa těsně před národním parkem Denali. „Můžete hledat některé z místních památek, jak se vytahujeme, “ řekl, když jsme začínali. "Jednu věc, kterou bych rád sledoval, jsou ceny plynu, které vycházíme z města." O něco později, když vzal to, o čem jsem si myslel, že jde o výraznou aljašskou lásku k drolství, oznámil: „Pokud se ve svém srdci cítíte podivné, vlající, nevysvětlitelný pocit vzrušení, může to být proto, že jdeme nahoru o hlavním městě světa v potrubí "- vlastní Wasilla Sarah Palinová.

Přestože nás upustil u vchodu do parku, kde na nás čekal opotřebovaný, zaprášený modrý a bílý autobus, který nás zavedl do divočiny, všechny ironie odpadly. Téměř žádná soukromá auta nejsou v Denali povolena - rozloha šesti milionů hektarů, větší než všechny New Hampshire - a počet full-service chat, kde můžete strávit noc, lze spočítat na prstech jedné ruky. Většina lidí vstoupí autobusem, jede asi 60 mil po jediné úzké silnici, aby viděli, co mohou z "The Mountain", a pospíšili si znovu. Byli jsme však zpracováni na projížďku 75 mil po nezpevněných silnicích do našich malých chatek v táboře Denali, kde kolem projížděli losy a medvědi a tyčící se sněhové pokrývky se odrážely v rybníce.

Když jsme se nakonec za mrazivého soumraku přiblížili k našemu cíli, na hřebeni poblíž byla silueta skupiny caribou a ze svého hnízda se potápěl zlatý orel. První ráno příštího rána jsem se cítil tak umytý tichem a klidem, že jsem si nemohl vzpomenout na osobu, která před týdnem provedla utajený prst přes mapu z Icy Cape do Deadhorse na první místo, které bych vidět při příjezdu, Turnagain Bay - jména naznačující, že život zde nebyl snadný.

Klidné místo, které jsem přišel vidět, vás učí pozornosti; ticho vás nutí mít jako medvěda ostré ucho, jako upozornění na zvuky ve štětci, jaké jsem byl, před několika dny v Benátkách, před klíčovými změnami ve Vivaldi. Toho prvního denaliského rána jeden z veselých mladých přírodovědců v soukromém táboře vytáhl skupinu z nás do tundry. „Šest milionů akrů s téměř žádnými stezkami, “ radovala se. Ukázala nám, jak „číst“ lebku karibou - její ztracený paroh navrhl, že zemřela před jarem - a podala mi její dalekohled, otočila špatně, takže jsem viděla, jak mikroskopem, rozdíl mezi spěchá a tráva. Ukázala na pískové jeřáby, jejichž přítomnost ohlašovala nadcházející podzim, a dokonce identifikovala bobule v medvědí skvrně, kterou byla připravena k jídlu, vyhrožovala, kdyby se naše pozornost začala vlajkovat.

Jarní tundra („jako chůze po trampolíně, “ poznamenal spolucestující) se změnila v šarlatovou a žlutou, další srpnovou podzimu. „Opravdu nepotřebujete spočítat, kolik lidí je na čtvereční míli, “ řekl patolog z Chattanooga, který kvílel za mřížemi. "Musíte zjistit, kolik kilometrů je na obyvatele čtverce." (Má pravdu: hustota obyvatelstva je zhruba 1, 1 osoby na čtvereční míli.)

Co tento smysl nekonečného rozměru - osamělosti a prostoru a možností - působí na duši, je příběh Ameriky, která byla vždy místem, kde se lidé osvítili pro nové území a hledali nové obzory. Zdálo se, že každý řidič autobusu, kterého jsem potkal na Aljašce, se zdvojnásobil jako průvodce a udržoval neustálé bombardování statistik, jako by nedokázal zachytit jeho nové překvapení. Jedenáct procent zemětřesení na světě zde prasklo. Na Aljašce se vyskytla chyba téměř dvakrát větší než kalifornská San Andreas. Kotvení je do 9, 5 hodiny letadlem 90 procent civilizovaného světa (a zhruba pět minut pěšky od divočiny).

„Potřebuješ asi 2 000 stop vody, abys mohl přistát ve floatilonu, “ řekl mi jeden z těch zázraků zázraků můj první den ve státě. "Víš, kolik vodních ploch s alespoň tolik prostoru je na Aljašce?"

"Tisíc."

"Ne."

"Deset tisíc?"

"Ne. Tři miliony." A s tím se vrátil k řízení svého autobusu.

Několik hodin poté, co jsem vystoupil z výkyvů a zamával Cessnu, která mě vytáhla z Denali, jsem se dostal do další drobné mechanické věci s křídly, abych se vrhl do skryté zátoky Redoubt Bay. Vystoupil jsem z letadla, se dvěma dalšími, při malém přistání v jezeře, nad námi stoupaly svahy smrku Sitka a když jsem vešel do salonu (kde iPod hrál v Sofii Národní opera), všiml jsem si čerstvé tlapy značky na dveřích kabiny.

"Pes?" Zeptal jsem se.

„Naw. Medvěd. Jdi tam do jednoho ze tří domů a ty se s ní můžeš setkat.“

Posadil jsem se na šálek čaje a zeptal se jednoho z pracovníků, jak daleko k nejbližší silnici.

"Myslíš cestu, která tě někam zavede?" odpověděl a přemýšlel dlouhou, dlouhou dobu. "Kolem asi 60 mil, " řekl nakonec. "Víceméně."

To není pro Aljašku neobvyklé a mnoho usedlých žije tak daleko od dopravy, že když chtějí jet do města, musí nahlásit vlakem z Aljašky. (Někteří dopravují zpět chladničky a pohovky do svých kočárů.) Není divu, že tolik z mála duší, které zde zakládají obchod, daleko od společnosti, se pyšní na jejich výstřednost. „Potkal jsem jednoho chlapa na Slaný Dawg v Homeru, “ začal jeden z dělníků v Redoubt Bay, „řekl mi, že z mě může udělat jadernou bombu, přímo u baru. přítel z fyziky řekl, že všechna čísla jsou rezervována. “

„Největší počet medvědů, jaké jsem kdy viděl na dvorku tohoto chlapa, “ řekl další pracovník, „bylo 52. Chodil kolem s holí a na jeden konec položil toaletní papír. Dousel v petroleji a pak se rozsvítil. v tom případě se medvědi drželi dál.

"Jediný čas, kdy zabil medvěda za 40 let, byl, když jeden přišel do jeho domu."

Žil jsem na americkém západě déle než čtyři desetiletí, ale začal jsem se ptát, jestli jsem skutečně viděl - nebo nadechl - skutečný americký slib dříve. Pokaždé, když jsem na Aljašce vystoupil z lodi nebo letadla, cítil jsem se, jako bych šel zpět do 19. století, kde bylo cokoli možné a kontinent byl nový svět a čekal na prozkoumání. „Naposledy jsem tu byl, v roce 1986, “ řekl mi denalijský společník z večírku, „někteří lidé z chaty se jednoho večera rozhodli vypnout rýžování zlata. Přes poblíž Kantishny. libra."

Jakmile sezóna skončí v Camp Denali, v polovině září, bude mnoho mladých pracovníků směřovat do Ladaku nebo Tasmánie nebo Turecka nebo na jiné vzdálené místo. Překvapivější je, že mnozí z lodních dělníků a pilotů keřů, se kterými jsem se setkal, dokonce i ti, kteří již nebyli mladí, mi řekli, že každou zimu migrovali na Havaj, nikoli na rozdíl od keporkaků. Vyhýbali se dolním 48 a vytvořili životy, které se střídaly mezi tropickými zimami a letními večery nekonečného světla.

Bylo to, jako by tu všichni hledali okraje, ve společnosti, která nenabízí žádné centrum a nic se nezdá být neobvyklé, ale normální. V malém sídlišti Homer - moje příští zastávka - děti v pletených čepicích sloužily v kavárně „Pikantní indická zeleninová polévka“, dredy se houpaly, zatímco přes město, v proslulém salinském Dawg Saloonu, zvětralí dělníci hráli videohry Playboy .

Některé z obchodů v okolí prodávaly šátky qiviut, vyrobené z nepředstavitelně měkké srsti pižma, zatímco jiní v zimě prodávali fotografie neobvyklého mytí zelených a fialových světel z polární záře. Ven na Homer Spit někdo vypsal zprávu ve větvičkách, která vypadala, že mluví pro mnoho: "Já jsem Driftin '."

Zhruba tři z každých pěti návštěvníků na Aljašce se dívají na stát z okénka, když plují podél pobřeží. Mnoho navštěvujících výletních lodí se vydává z Vancouveru a vydává se přes průchod dovnitř k velkým sochám tyrkysového a aqua tidewater v ledovcovém zálivu, ticho se otřáslo zvuky střelby z kousků ledu, které se v dálce otřásaly deseti příběhy. Celé dny na lodi, na kterou jsem nastoupil, královská ostrovní princezna, jsem viděl pouze otevřenost a horizont. Pak jsme přistáli v jedné z větrem osídlených osad podél pobřeží - Skagway, Juneau, Ketchikan.

V těchto drsných městech zvětralých o počasí, udržovaných plavidly, která každý rok navštěvují jen několik měsíců, můžete cítit spekulativního ducha, který stát stále inspiruje, přeloženého do tisíce jazyků a globální naděje. Ve Skagway, uprostřed starých zlatých horských bordelů a salónů, jsem narazil na dva dolefulské Turky, kteří prodávali bohaté koberce v obchodě zvaném Oriental Rugs. V obchodě Port of Call za rohem, který byl pronásledován většinou posádkami výletních lodí, si rumunský chatoval s mobilním telefonem pronajatým v minutě, zatímco mezi hromadami papadum a banánových ořechů procházeli stevardi a pokojičky. Vedle souseda probudil muž z webové kamery svou manželku domů v Mexiku.

Aljašské státní motto je „Sever do budoucnosti“, ale budoucnost samozřejmě nikdy nepřijde. Chodil jsem kolem Juneau za mlhavého, chladného pozdního léta (města jihovýchodní Aljašky vidí průměrně půl palce deště denně) a první socha, která mě přivítala, připomínala filipínského hrdinu 19. století José Rizala, básníka a nacionalista, který byl nejslavnějším mučedníkem filipínské revoluce, předsedal tomu, čemu se říká Manila Square. V centru města jsem našel solárium, nepálskou řemeslnou dílnu a velkou emporiovou reklamu „Ukrajinská vejce, panenky Matreshka, Baltský jantar“. Juneau, jediné hlavní město státu, kam se nedá dostat po silnici - „pouze letadlem, lodí nebo rodným kanálem, “ řekl mi jeden obyvatel, což znělo jako dobře opotřebovaný witticismus - je však domovem hledačů z celého světa. tažený jeho smyslem pro otevřenost. Kousek od centra leží Juneau Icefield, větší než Rhode Island a zdroj pro nyní ustupující ledovec Mendenhall, a v otevřených vodách půl hodiny jsem viděl, jak velryby keporkaků chrlí a oplétají ocasy jen pár stop od naší lodi, zatímco moře lvi se chovali ještě blíž.

Aljaška je ústřední otázkou americká: Kolik může člověk žít v divočině a jaké jsou náklady na takový život, na osobu a na divočinu? V době, kdy jsem se dostal na Aljašku, mnoho světa poznalo ten příběh - dramatizovaný knihou Jona Krakauera a filmem Sean Penn, oba nazvané Into the Wild -, Christophera McCandlessa, nesmyslného, nesvětného snílek, který se vydal na Aljašku, aby žil podle ideálů back-to-the-land of Thoreau and Tolstoy. Idealista brzy tábořil v autobuse poblíž Denali a brzy zemřel. A pokaždé, když se medvěd plazil po mém obzoru, myslel jsem na Timothyho Treadwella, dalšího amerického romantického archetypu, který strávil léta na Aljašce žijící s grizzlies, dávat jim jména a přesvědčovat se, že jsou jeho přátelé, až se setkání s jedním zkazilo a zaplatil konečnou cenu.

„Spousta lidí tady nemá žádné trpělivost, “ řekl mi přírodovědec v Denali, když jsem se jí na ty dva muže zeptal. „Protože tady jsou lidé, kteří zůstali v tom autobuse, a neměli žádné problémy. Ale musíte mít respekt k zemi, abyste se ji naučili. Jedinou věcí, kterou se tady naučíte, je připravenost.“

To je důvod, proč lidé na Aljašce studují, jak číst vlčí scat a zvyky medvědů. „Právě tady ví, že se nepřiblížíte, a je v pořádku, “ vysvětlil průvodce v Redoubt Bay o mládě blízké matce s mláďaty. "Ale jděte někam, kde vás nečeká, a Bailey vás s největší pravděpodobností zabije."

Jednoho rána v Denali turistický průvodce poukázal na jedovatou rostlinu, kterou McCandless mohl omylem snědl. Pak mi ukázala další rostlinu, jednu, řekla, že „by ho nechala jít do dnešního dne: Eskimské brambory“. (McCandless možná vlastně snědl správnou rostlinu, ale plísně na semenech mohla zabránit jeho tělu vstřebávat jakékoli živiny.) Podle mého oka vypadaly stejně. Vzpomněl jsem si zpět na mapy, které jsem si přejel prsty, než jsem sem přišel, mnoho jmen mi neprůhledných, jiné - Point Hope - zněly, jako by se úzkostní návštěvníci pokusili prostřednictvím vyvolání proměnit desolaci v civilizaci. Zdálo se, že některá místa kombinují modlitby a varování: Svatý kříž, Elfin Cove, Cold Bay; Obtížný potok, Moses Point, False Pass. Hodiny poté, co jsem dorazil do Anchorage, se sopečný popel vznášel z jednoho z Aleutských ostrovů, asi tisíce kilometrů od letiště, uzavřel letiště - jako kdybych řekl, že všechny jistoty se zabouchly a teď jsem byl sám v říši z možných.

Pico Iyer napsal devět knih. Jeho nejnovější je The Open Road: The Global Journey of the 14th Dalai Lama .

Poznámka editora: Věta v tomto článku byla opravena, aby se vyjasnilo zeměpisné umístění nejvýchodnějších aleutských ostrovů Aljašky.

Turista představuje s plněné medvěd grizzly v centru Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto)

Aljaška - od Denali po vycpaného medvěda na Anchorage ulici, „hraje na vaše smysly zmatek a na hlavu obrací každodenní logiku, “ rozhodl Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis)

Žena s kožešinovým kloboukem vyrobeným z kůže rysa rysa. (Douglas Peebles / Corbis)

Dva turisté zobrazit Mt. McKinley z Denali National Park. Park se rozkládá na šesti milionech akrů, což je větší než v celém New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy)

Mladý los navštěvuje průjezdové okno restaurace McDonald's v Homeru na Aljašce. (Steve Kaufman / Corbis)

Věcná podivnost a drobnost uprostřed živlů (Homer, Aljaška) odehrávají scény tak velkolepé a ohromující, „pokořili mě, “ píše Iyer. (Panoramatické obrázky / obrázky Getty)

Salón Dawg v Homeru na Aljašce pochází z roku 1897 a sloužil jako všechno od obchodu s potravinami po poštu. V roce 1957 otevřel Chuck Abbatt kabinu jako salón Salty Dawg. (Danita Delimont / Alamy)