Poznámka editora: Donald Sutherland natočil v Benátkách dva filmy v roce 2003, thriller Don't Look Now a Italian Job v roce 2003. Také hrál benátského dobrodruha a milence Casanova ve stejnojmenném filmu Federica Felliniho. V této eseji si Sutherland pamatuje město, které ho zase vyděsilo a potěšilo.
Když tu sedím a přemýšlím o Benátkách, před Johnem překoná fotka Johna Bridgera, chlapa, kterého jsem hrál v The Italian Job, a na několik sekund se zastaví. Opírá se o mobilní telefon, když přechází přes vlhké náměstí svatého Marka směrem k Grand Canal a mluví s imaginární dcerou, která se právě probouzí v Kalifornii. Je den pryč od smrti v záplavě olova. Kdyby si vzal sekundu, aby vzhlédl po své levici, jsem si jistý, že by se zastavil, vycítil by spojení, genetické spojení, s dalším kolegou téměř 300 let jeho nadřízeným, vězně Giacomo Casanova, který se kráčel napříč Felliniho olověná střecha. Casanova právě unikla skrz tuto olověnou střechu z obávaného Piombi, buňky, které měl doge účelově postavený na druhém konci il Ponte dei Sospiri, Byronova mostu vzdechů.
Stál tam v trůnu Casanova a Bridger mohl cítit, jak se kolem okraje kabátu zvedl kolemjdoucí zephyr. Ten jemný vánek by byl duchem Johna Baxtera, který se plazil přes toto náměstí a zamířil k malému kanálu, k mozaikově pokryté bazilice, kápěnému dítěti maskovanému v jednom z těch všudypřítomných červených pláštěnek, které mi stále čelí pokaždé, když otočím benátský roh. Procházím těmito ulicemi. Křížové ozvěny. Slyšel jsem, že si Prufrock vzpomíná na osamělý zvuk hlasů umírajících s umírajícím pádem. Každých pár kroků zpomalím a otočím se. Musím se podívat přes rameno. Zdá se, že mě vždy někdo sleduje v Benátkách. Nejsou tam, ale cítím je. Jsem ve městě a snažím se štětiny nadchnout. Jsem velmi naživu.
V roce '68 jsem nebyl. Spíš ne. Přišel jsem na Jadran, abych se podíval na město, Benátky Mary McCarthyho pozorované v ruce, a za pár minut jsem otočil ocas a běžel. Město mě vyděsilo. Je to jen proto, že se mi podařilo shromáždit veškerou svou sílu v roce '73, pouze proto, že jsem se dokázal dokopat a překonat svůj hrůzný vztah, že tito tři chlapi jsou ve spojení, že existuje jejich genetické spojení.
Benátky jsou v mé mysli propojeny s bakteriální meningitidou. V roce '68 jsem vyzvedl pneumokokovou bakterii v Dunaji a na několik sekund mě zabil. Stál jsem za pravým ramenem a sledoval jsem, jak se moje komatózní tělo poklidně sklouzlo po modrém tunelu. Ten stejný modrý tunel, o kterém téměř mrtví vždy mluví. Taková lákavá cesta. Tak klidný. Žádné štěkání Cerberuse, aby mě probudilo. Všechno bude v pořádku. A pak, právě když jsem byl vteřin od toho, abych podlehnul svodům tohoto matného bílého světla zářícího čistě na to, co vypadalo jako jeho spodní část, nějaká prvotní síla mě prudce popadla za nohy a přinutila je, aby mi kopaly paty. zpomalil a zastavil. Byl jsem na cestě k smrti, když mě nějaká vzpomínka na zoufalou přísnost, kterou jsem použil, aby přežil všechny mé dětské nemoci, stáhla zpět. Přinutil mě žít. Byl jsem naživu. Vyšel bych z kómatu. Nemocný jako pes, ale živý.
Pokud jste někdy s někým v kómatu: Promluvte si s nimi. Zpívejte jim. Mohou vás slyšet. A budou si to pamatovat. Slyšel jsem všechno, co řekli v místnosti. Nezapomněl jsem ani slovo.
Pro své vlastní účely MGM postavil šestiměsíční hiatus do smlouvy o mém Kelly's Heroes, takže když Brian Hutton odmítl přepracovat mě, studio tuto přestávku využilo a poslalo mě do Charing Cross Hospital v Anglii ve snaze získat já se zotavím. Trvá to déle než šest týdnů. V Jugoslávii neměli žádné z nezbytných antibiotik. Sanitce při cestě na letiště došel plyn. Udělali sedm páteřních kohoutků. První z nich vyklouzl z ruky sestry a roztříštil se na mramorové podlaze nemocnice. Lidé by přišli do této velmi bílé místnosti, ve které jsem byl v Novém Sadu, v posteli, podívali se na mě a začali plakat. Nancy O'Connor, Carrollova žena, se otočila a běžela, plakala. Nebylo to povzbudivé. Byl jsem v mizerném stavu.
Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Objevte Benátky znovu, od bohaté historie a mnoha kulturních nepokojů až po nádherné dnešní zvyky a výlety.
KoupitTo vše v Charing Cross vymazali. Intravenózní léky. Krásná postel. Pískané sestry. Odborná žena v suterénu, která četla výtisk mozkových vln přicházejících z elektroencefalografických drátů, které mi připevnily k mé hlavě, vypadala jako duch Virginie Woolfové a hlasitě se zasmála, když před ní četla vzory. Podívala se nahoru, přikývla na mě a řekla "Promiň", pak se na to znovu a smála se. Neměl jsem tušení, na co se směje, a bál jsem se zeptat.
Jakmile vyšlo šest týdnů, vytáhli mě z nemocnice, přivedli mě zpět do Jugoslávie a postavili mě před kameru. Uzdravil jsem se. Jaksi. Mohl jsem chodit a mluvit, ale moje mozky byly opravdu smažené. Infikované vrstvy mých meningů je stlačily tak pevně, že už nepracovaly známým způsobem. Bál jsem se spát. Hodně jsem plakal. Měl jsem strach z výšek. Z vody. Benátky, které jsem měl v úmyslu navštívit, by tedy pro mě byly anathema. Ale Turners v Tate mi stále běhali v hlavě, tak jsem vzal vlak a šel kolem Jadranu do Mestre. Dostal jsem se do vaporetu do města. Podíval se. Udělal několik předběžných kroků. A okamžitě otočil ocas a utekl. Vyděšený. Opravdu zkamenělý. Ani se ohlédl. Zoufalý dostat nohy bezpečně na suchou zem.
Když tedy o pět let později Nic Roeg volal a požádal mě, abych hrál Johna Baxtera ve svém filmu povídky du Mauriera „Nehledej se teď, “ dal jsem mu podmíněné ano. Nejprve jsem mu však řekl, že předtím jsme s Francine museli jít do Benátek, abych zjistili, zda mohu město přežít. Šli jsme. Přiletěl. Přistál na Marco Polo. Vzal jsem do hotelu motoscafo. Zůstal v Bauer Grunwald na Canal Grande. Krásné všechno bylo. Vlhkost města pronikla do mě. Stal se mnou. Může to být opravdu zákeřné místo, Benátky. Nervózní. Může to říci budoucnosti. Minulost vás pronásleduje. Náhody jsou hojné. Jung říká, že náhody nejsou nehody. Jsou tam z nějakého důvodu. Benátky přetékají z důvodů. Místnost, ve které jsme byli, by byla ve stejné místnosti, v níž jsme byli Julie Christie a Nic Roeg a Tony Richmond a o půl roku později se miloval scéna Love Look Now Now . Ve stejné místnosti, ve které jsme byli, když John Bridger šťastně kráčel přes náměstí sv. Marka na cestě do Dolomit a smrti.
Nedívej se teď Sutherland hrál naproti Julie Christie v 1973 Nicolas Roeg nadpřirozený thriller o páru, jehož životy jsou otřeseny smrtí jejich dítěte. (Everettova kolekce) 
Italská práce | Sutherland hrál s Markem Wahlbergem v americkém remake britského komika v roce 2003, ve kterém gang zlodějů okrádá zlatých prutů z italských gangsterů. (Paramount, Everettova kolekce) 
Casanova | Fellini nařídil Sutherlandovi, aby nehrál italského legendárního milence 18. století jako romantickou postavu, ale spíše „loutku, ne muže, ponořenou do jeho mechanického sexuálního aktu.“ (Kolekce Everett) Ale bylo to úžasné. Město. Blažený. Miluji její pomalé umírání více než většina živých. Když jsme natáčeli Don't Look Now, měl jsem se sebou psa . Velký velký skotský vydra. Ne strašně jasný, ale milý. Šel všude s námi. O roky a roky později, když jsme tam byli na festival, jsme vešli do Harryho baru a barman vzhlédl, viděl mě as obrovským gusto řekl: „Donaldino, avete ancora il cane?“ Měl jsem ještě psa? Ne. Už jsem psa neměl. Ale byl jsem doma. Bellini v ruce. Byl jsem šťastně doma.
Šli jsme hledat místo v Dorsoduro. Poblíž sestiere San Marco. Chtěli jsme tady žít. Wow. Mluvte o stoupající vlhkosti. To bylo úžasné. A velmi drahé. Velmi. Rozhodli jsme se na chvíli pronajmout a vzít si čas. Byt, ve kterém jsme žili, když jsme natáčeli Don't Look Now, byl přes Grand Canal v Dorsoduro. V Giudecca. Abych se tam dostal každou noc, motoscafo, který mi byl přidělen, by mě zavedlo na ostrov a zastavilo se u příliš úzkého kanálu, který šel do vnitrozemí kolem našeho bytu. Čekání na mě bude gondola. Byl to další život. Zcela.
Felliniho Benátky byly v Římě. V Cinecittě. Vlnící se vody Velkého průplavu byly zářivé listy z černého plastu. A také to byl další život. Zcela. Zkuste lítat gondolu přes plastové moře.
Fellini přišel do Parmy, kde jsme natáčeli 1900, a potvrdil, že uděláme obrázek. Odvezl jsem ho do Milána. Viděl celé objemy Casanova deníků na zadním sedadle automobilu a jeden po druhém je vyhodil z okna. Všichni. Tohle bude jeho film. Ne Giacomo. Zůstali jsme spolu tu noc v Miláně. Prošel ulicemi, dvěma wraithy, on v jeho černé fedóře a jeho dlouhý černý kabát mi svěřoval, že měl být v Římě. Šel jsem do il Duomo. Seděl přes 20 minut Exorcista. Vstoupil do La Scaly a varoval mě, že chtěli, aby režíroval operu a on ji neudělal. Vzpomínám si na tři střežené dveře v atriu, když jsme vešli dovnitř. Na recepci recepce, aniž by vzhlédl, když Fellini požádal, aby viděl hlavu divadla, požadoval perfunctorily, kdo ho chtěl vidět. Fellini se naklonil a zašeptal, opravdu zašeptal: „Fellini.“ Tři dveře se roztrhly.
Tímto slovem byla místnost plná tančících smíchu veselých lidí a uprostřed této vířící paže se sepjatým veselým kolem Fellini řekl řediteli: „Samozřejmě, že znáte Sutherlanda.“ "Graham Sutherland, " a objal mě. Malíř Graham Sutherland ještě nebyl mrtvý, ale téměř. Předpokládám, že jedinou jinou volbou byla Joan.
Tento kontaktní list z titulní střílečky Newsweek z roku 1975 zachycuje dynamiku mezi Sutherlandem a Fellini. Fotograf Santi Visalli, 83, říká, že mu trvalo pět týdnů, než získal důvěru ředitele. (© Foto: Santi Visalli / CSUCI) Byl jsem jen šťastný, že jsem s ním. Milovala jsem ho. Zbožňoval ho. Jediným směrem, který mi dal, byl palcem a ukazováčkem a zavřel je, aby mi řekl, abych zavřel zející severoamerická ústa. Často byl bez textu, takže mě nechal počítat; uno kvůli tre quattro s instrukcemi, jak je naplnit láskou nebo nenávistí, pohrdáním nebo cokoli, co od Casanova chce. Nasměroval scény, které jsem neseděl na koleni. Přišel do mé šatny a řekl, že měl novou scénu a ukázal mi dvě stránky textu a řekl bych ok, kdy, a on teď řekl, a my to uděláme. Nevím, jak jsem ta slova znal, ale udělal jsem to. Podíval jsem se na stránku a poznal je. Nedíval se na spěch, Federico, film předchozího díla. Ruggero Mastroianni, jeho geniální editor, Marcellov bratr, to udělal. Fellini řekl, když se na ně podíval dvourozměrnou trojrozměrnou fantazií, která naplnila jeho hlavu. Věci byly v neustálém toku. Letěli jsme. Byl to sen. Jednou v noci seděl vedle mě a řekl, že když se podíval na poslední řez, věděl, že to byl jeho nejlepší obraz. Italská verze je opravdu úžasná.
Je toho ještě mnohem víc. Pokud jedete do Benátek, získejte kopii Mary McCarthy, která vás potěší. A vezměte loď do Peggy Guggenheim. Tam byly nádherné obrázky. A teď o tom nevím, ale určitě tehdy byla Osteria alle Testiere, Riviéra Ristorante a Osteria da Fiore Mara Martinové úžasná místa k jídlu. A Cipriani je vždycky. Drahá nebesa, miluji své vzpomínky na toto město. I s párem kotníků Wellingtons hluboko v Piazza San Marco.
Umístěte jej na začátek seznamu kbelíků. Samotný vrchol.
Přečtěte si více z benátského vydání Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
