Takže jste celý život žili v New Yorku - viděli jste, že prochází mnoha fázemi - jaký je váš oblíbený čas?
Bydlel jsem v jiných městech - Řím, Dublin, Mexico City - ale narodil jsem se v New Yorku a vždy jsem žil na jiných místech jako New Yorker. Ale pro mě je [můj oblíbený čas] právě teď. Myslím, že jsme se zabývali některými otázkami, především rasou, které nebyly v padesátých letech v dobré kondici. Padesátá léta byla úžasná i na jiných úrovních, ale nenašli způsob, jak zvýšit závod jen tak, víš? Myslím si, že právě teď je - není dokonalé - vždycky budou činky řady závodů, které budou vždy používat nějaký druh rasismu, abych se vyjádřil, ale myslím, že právě teď je nekonečně více, než když jsem byl dítě.
Pokud byste mi chtěli ukázat město a dát mi nějaké zkušenosti z New Yorku, abych si vzal domů, co bychom udělali?
Vezmeme kruhovou linii a pojedeme kolem Manhattanu, takže od prvního rána pochopíte, že je to město ostrovů. Jediná čtvrť z pěti čtvrtí na pevnině je Bronx. A když vezmete tu loď, pochopíte, proč je tady - protože měla jeden z velkých přírodních přístavů na celém kontinentu. A jeho ekonomika byla založena na nábřeží. Nyní se toho hodně začalo vytrácet. Pokud čtete Melvillea, vidíte, jak nábřeží bylo pro jeho generaci tak zásadní, a pak jste nemohli získat přístup k nábřeží na dlouhou dobu a nyní můžete znovu. Můžete jít z 59. ulice nebo z něčeho k Baterii a nikdy neztratit ze zřetele řeku Hudson. Pak bych tě vzal k Baterii, protože tam to všechno začalo. To je místo, kde Holanďané zřídili svou malou obchodní stanici obrácenou na sever. Odtud začal ostrov růst. Chodili jsme po okolí a dívali se na některé z těchto památek - příliš mnoho z nich tvoří nekropoli pro lidi mrtvé, staré a horší - ale je tu také několik zajímavých věcí a šli po Broadwayi až do Chamber Street, prořízli se do čínské čtvrti a mít skvělý oběd.
A čemu bychom se vyhnuli jako mor v New Yorku?
Myslím, že Upper East Side, kde je spousta lidí, kteří chodí s malými psy a padajícími nosy, víte, z plastické chirurgie před 35 lety byste se pravděpodobně neměl obtěžovat. Chci říct, jděte do Metropolitního muzea, a to je technicky na Upper East Side a muzeu města New York a Židovského muzea ... všechny muzea Row Row stojí za to se na ně podívat, protože tam jsou úžasné věci. Ale procházka ulicemi je docela nuda. Nemá smysl pro minulost. Minulost je čtyřicátá léta. Když zbořili staré domy a postavili tyto velké budovy, v nichž sídlí příliš mnoho lidí, kde jsou stropy příliš nízké ... je to v pořádku, pokud máte 4'9 "nebo tak něco. Myslím, že by se měl dostat kdokoli, kdo tu předtím nebyl. na Manhattanu. Jděte ven do Brooklynu nebo na Coney Island a dostanete se do Queensu.
Řekněte mi o vyrůstání v New Yorku. Jaký byl tehdy Brooklyn? Jak se to změnilo?
Po válce, i když mi bylo 10, když válka skončila, tam byl obrovský pocit rozkoše, protože to nebyla jen válka, která skončila. Byla to válka plus deprese. A v našem sousedství z války profitovali, bojovali. Byli to druhy mladých lidí, kteří odešli bojovat na těchto místech, a tak když se vrátili, agentem úžasného optimismu bylo to, co považuji za největší kus sociální legislativy, jakou jsme kdy měli, což je GI Bill of Práva a všechno to změnilo. To znamenalo, že syn továrního dělníka mohl jít také do Yale. Víš? On nebo ona se z toho nebude držet, protože tam jejich otec nešel. Mohli byste jít, měli jste právo a uvolnili energii modré límečky Ameriky a umožnili veškerou následnou prosperitu. Místo toho, aby řekl: „Ty jsi syn mechanika - musíš být mechanik, “ umožnilo to všechno. Měli jste tento nemožný pocit, že byste mohli být čímkoli, čím byste chtěli být, kromě toho, že byste nemohli hrát v NBA, pokud jste byli 5'3 "nebo tak něco, ale kdo ví.
Tak to jsou sny. Tak proč jsi opustil školu v 16 letech, abys pracoval v loděnici Navy Yard? Trápila tě tvoje máma?
Oh, byla tím opravdu smutná. Ale v tom sousedství to bylo normální. Proto nešli na univerzity, víš? Tak jsem odešel do práce v Brooklyn Navy Yard.
Takže to bylo jiné vzdělání.
Jo, to bylo. Bylo to docela dobré. Víš, pracoval jsem s muži a dělal mi denní plat a to mě naučilo, jak pracovat. Dříve jsem pracoval, dodával noviny a podobné věci, ale ukázalo mi, jak ráno vstát a dostat se tam a dělat to, co jsem udělal. V té době jsem nebyl tak strašidelný tím, že jsem vypadl a udělal jsem svou vlastní cestu. Byl jsem nejstarší ze sedmi dětí, takže jsem neměl staršího bratra, který by řekl: „Schmucku, nedělej to.“ A moje matka byla zklamaná, ale můj otec šel do osmé třídy zpět do Irska. Ale pak se ten optimismus, o kterém jsem vám říkal, začal šířit a řekl jsem: „Gee, mohl bych jít do umělecké školy, “ a věřil jsem tomu.
Studoval jsi umění v Mexiku na GI Bill. Jak jste se zajímali o umění?
Když jsem byl malý, dokázal jsem kreslit a mým cílem bylo být karikaturistou. Chtěl jsem kreslit komiksy. Ale také se mi líbily novinové komiksy. Měl jsem rád Terryho a piráty a, víš, benzínovou alej. Začal jsem komiksem a začal jsem se dívat na jiné umělce a bylo to pozvolné. Začal jsem vidět mexické muralisty - miloval jsem [José Clemente Orozco -] a řekl jsem: „Podívejte se na to!“ A pak jsem šel do Mexika a nepřišel jsem o umění.
To je docela dobré místo k přistání. A ne zrovna selhání z vaší strany.
A to je to, co byste měli dělat, když je vám 21. Nelíbí se mi způsob, jakým je náš univerzitní systém nastaven, kde chlap musí v 18 letech rozhodnout, jaké sakra chce být po zbytek svého života.
Napsal jste beletrii, literaturu faktu, vím, že na Franku Sinatru byl životopis a další na Diego Rivera. Jaká je přitažlivost všech vašich předmětů? Co je spojuje dohromady pro vás?
Snažím se psát o něčem, o čem nikdo jiný opravdu nemůže psát. A očividně to zní stejně arogantně jako peklo - na Franku Sinatře bylo 25 knih - ale já jsem ho trochu poznal, a chtěl, abych napsal jeho knihu najednou. Když přijel do New Yorku, zavolal mě a my jsme dohnali. To je to, co jsem myslel. To je Sinatra, o kterém jsem věděl, že nemá nic do činění s drogou, nebo by udeřil lidi do baru a tak, takže jsem si myslel, že když zemřel, musím na to něco vložit. Já bych nenapsal knihu o Wayne Newton, víš? Myslím, že to je druhá věc. Pokud píšete knihu, která se cítí jako úkol - pokud mi někdo řekl: „Tady je 10 milionů dolarů, napište knihu o OJ Simpsonovi, “ nechtěl bych. Řekl bych: „Jsem špatný člověk, získejte někoho jiného, o tom vám nedám dobrého zatraceně.“ A myslím, že musíte, zejména poté, co se naučíte řemeslo, psát jen o věcech, na kterých vám záleží. Je to jednoduchá věc. To neznamená, že v psaní musíte být fanouškem, ale mělo by to být něco, na čem vám záleží a já, protože ten optimistický otisk po válce mám tendenci oslavovat věci. Ať už je to město New York nebo tacos de pollo v Mexico City.
Jaké jsou vaše vzpomínky na Světové obchodní centrum?
Nenáviděl jsem to. Sledoval jsem, jak se staví, víte, protože jsem začal na New York Post na West Street asi tři bloky od místa. Nenáviděl jsem to, když to postavili, odškrábali Courtland Street, což byla velká ulice zvaná Radio Row. Když mi bylo 12 nebo 13, šel jsem v sobotu ráno se svým otcem, protože on a jeho přátelé byli všichni šílenci rádia - to bylo před televizí - a šli do všech těchto obchodů. Pro komerční ulici to mělo úžasně lidskou kvalitu - žertování od chlapců, kteří to místo provozovali. Bylo to úžasné. A odškrábali ho a použili všechny ty věci, které zničili a vykopali, aby vytvořili Vanu, skládku pro Battery Park City. Bylo to tak ošklivé. Byly to tyto dvě, velké, nelidské, nelidské věže. Jako architektura se mi to nelíbilo - bylo příliš chladno.
Jak jste zažil 9/11?
Byl jsem v Tweed Courthouse na Chambers Street na schůzi správní rady. Začalo to v 8:15 a my jsme slyšeli rozmach asi za deset minut až devět. A za chvilku vešel chlap a řekl: „Letadlo právě letělo do Světového obchodního centra.“ A myslel jsem si dvě věci, že by to mohlo být malé letadlo, které se snaží dostat do Peterborough v New Jersey, protože to byl úplně jasný den. A pak jsem přeletěl k letadlu, které letělo do Empire State Building v roce 1945. Bylo mi 10 a můj bratr a já jsme šli za touto věcí. Letadlo bylo zakotveno v budově - bylo tam zaseknuté. Takže jsem na to blýskal a vyběhl ze dveří, vzal si papír, aby si dělal poznámky, a běžel dolů na roh Broadwaye, když druhé letadlo narazilo na Jižní věž. Zasáhlo to obrovskou ohnivou kouli a vstalo - muselo to být dva bloky dlouhé - a všichni na rohu šli: „Ach, sakra!“ Museli to 45krát říci: „Ach sakra, sakra.“ Zavolal jsem své ženě a ona spěchala dolů a šli jsme na ulici Vesey, která byla tak blízko, jak jsme se mohli dostat. A obě budovy kouřily a hořely a tyto podivné zvuky. Viděli jsme propojky ze severní věže, viděli jsme jich asi čtyři nebo pět. Policajti by nás nenechali překonat. Dělali jsme si spoustu poznámek a pak najednou začala klesat Jižní věž, a slyšeli jste, co znělo jako velmi vysoký operní sbor, což jsem si uvědomil, že to mohl být zvuk sestupu nebo zvuk lidé, kteří tam ještě byli. Ale nikoho jsi neviděl. A pak to sestoupilo, vypadalo to, že sestupuje na pár minut, ale později jsem zjistil, že se to stalo jen za něco málo přes deset vteřin a dopadl na zem v tomto obrovském oblaku, který se zvedl a narazil přímo na nás. Odloučil jsem se od své ženy. Vrazil jsem do této budovy poblíž - policista ji popadl a spěchal ji k Broadwayi do bezpečí - a pak se dveře zamkly za námi, nemohli jsme vystoupit, a to se naplnilo tímto práškem a bylo těžké někoho vidět . Někteří hasiči byli oslepeni a našli jsme láhev s vodou a začali jsme jim vytírat oči a dávat jim hadry, aby je mohli otřít. Někdo měl rádio, které fungovalo - mobilní telefony nefungovaly - a zvenčí přišli hasiči, aby rozbili ty skleněné dveře, které se za nás zamkly, a vyšli jsme ven. A samozřejmě, první věc, kterou jsem hledal, byla moje žena. A dívat se dovnitř sanitky, autobusy a tak. Svět byl úplně bílý a pokrytý tímto prachem. A já jsem pomalu šel po Broadwayi a díval se do obchodů, kde jsem viděl lidi čekající na linkách, aby používali telefony, neviděl jsem ji a nakonec se dostal do našeho domu. Právě když jsem otvíral dveře, otevírala dveře, aby vyšly ven, a jen jsme se navzájem vděkovali vděčnosti tomu, kdo pro nás peklo hledal. Vrátili jsme se nahoru a umyli si prach z vlasů. Byl to jeden z těch dnů, na které nezapomínáš.
V článku váš přítel Raymundo komentuje, že lidé nemohou přemýšlet o teroristických útocích, nebo že se člověk oříšuje. Jak se dostanete do doby, kdy se cítíte zatěžováni strachem a nejistotou?
Myslím, že to, co děláte, pozastavíte svou představivost způsobem. Vždycky říkám, že samotný den byl jednou z nejhorších hrůz a jedním z velkých triumfů byl 12. září 2001, protože všichni vstali z podlahy. Přijmete jakýsi zdravý fatalismus, který byl pro mnoho těchto přistěhovalců snadný. Pocházejí z míst nekonečně horších než New York, nebo by tu nebyli, víte? Určitý druh fatalismu, který vám umožní překročit hranici o půlnoci a pokusit se dostat do cizí země a najít práci. Rozhlédl jste se kolem sebe a uvědomili jste si, že lidé jsou nekonečně horší než já, počínaje mrtvými a rodinami mrtvých, kteří se s touto ránou budou muset vypořádat po dlouhou dobu. V mém případě, protože jsem reportér, jsem byl schopen dohlížet na to, co bylo přede mnou, a pokusit se to popsat, aby to můj vnuk mohl získat za deset let, kdyby chtěl vědět, jaké to bylo - co to vonělo, jak to vypadalo, jak byli lidé oblečeni, jaké to bylo světlo.
Řekněte mi, jak se od útoků změnilo město New York. Připomnělo to, že jsme v tom společně.
A stále to má smysl. Tento druh vlastenectví na ruce přišel možná v prvním měsíci a je v podstatě pryč, protože to není věc z New Yorku, víte. Nějaký chlap vám řekne, že miluje svou ženu, říkáte: „Ach, geezi, tenhle chlap blbne.“ Drž hubu, prostě ji miluj kvůli Kristu - nemusíme o tom slyšet. Ale myslím si, že důležitější věcí, které nejsou povrchními symboly, je to, že lidé jsou k sobě milejší. Někdo říká: "Promiňte" ve vlaku R, je to revoluce. A to trvalo.
Zmínil jste, že památník z 11. září není pro některé lidi tak důležitý, jak tomu bylo kdysi. Co si o tom pomníku myslíte? Jaký památník byste chtěli vidět postavený?
Chtěl jsem něco tichého. S lavicemi. Myslel jsem, že strom z každé země, který měl někoho, kdo zemřel na místě, by byl skvělým způsobem, jak udělat jednoduchou zahradu. Víte, 85 různých druhů stromů. Místo, kde si děti mohou hrát. Nechci další nekropoli, která je celá o mrtvých, víš? A já chci místo, kde si staří lidé jako já mohou sedět a číst Yeats ve stínu.
Co dělá New York domovem?
Potřebuji pocit domova. Potřebuji místo, kam můžu chodit ve tmě a ne narazit do nábytku, víš? Jako spisovatel odcházím a cestuji a miluji chodit na různá místa, ale chodím jako New Yorker.
A New York City z tebe určitě udělal cenu.
Dobře Děkuji. Swell.
