Dokonce i uprostřed chaosu prvních hodin povstání byla Manuelova zajetí prioritou. Ve své malé vesnici Villarroya de la Sierra byl Manuel milován pro svou práci městského veterináře, ale byl také zakladatelem místní kapitoly anarchistického odborového svazu. Pro kněze, otce Bienvenida Morena, to stačilo, aby Manuela odsoudil za „příčinu všeho zla, které se stalo lidu“.

Našli ho na okraji města, kam odešel, aby pomohl kamarádovi s letní sklizní. Jeho polohu zradilo jeho kolo, které vojáci spatřili poblíž silnice. Vytrhli Manuela z polí a zajeli do města s novým vězněm vystaveným v posteli kamionu.

Nejstarší ze čtyř Manuelových dětí, Carlos, který byl sotva teenager, dal pronásledování po kamionu podél klikatých ulic Villarroya de la Sierry, kolem centrálního náměstí a kostela z červených cihel. „Přestaňte nás sledovat, “ řekl jeden z vojáků chlapci, „nebo vás také vezmeme.“ Carlos už nikdy svého otce neviděl.

Manuel byl transportován do nedalekého města Calatayud, kde byl držen v provizorním vězení na základě kostela. O několik dní později byl odvezen do rokliny na okraji města zvané La Bartolina - „žalář“ - a proveden palbou čety. Jeho tělo bylo vyhozeno do neoznačeného masového hrobu.

**********

Purificación „Puri“ Lapeña nikdy neznala svého dědečka, ale vyrůstala a slyšela o něm příběhy. Její otec, Manuel Jr., řekl Purimu, že její dědeček byl pohotový a svědomitý, tečkovaný rodič a spolehlivý přítel. Řekl jí o době, kdy jeden z Manuelových zákazníků, který není schopen platit za jeho služby, dal Manuelovi krásný spiknutí na svahu jako kompenzaci. Manuel mohl zemi prodat, ale místo toho vysadil háj stromů a odnesl lavičky na vrchol, aby si mohli obyvatelé města sedět a užívat si výhled. Manuel Jr. také řekl Purimu o zmizení jejího dědečka a za koho považoval za zodpovědného. Když se v televizi objevil gen. Francisco Franco, Manuel Jr. by mlčel, pak ukázal a tiše řekl: „To je muž, který zavraždil mého otce.“

Když Puriovi bylo 16 let, její otec si půjčil auto a odvedl ji do La Bartolina, kde tiše stáli na slunci a dívali se přes rokli. Chtěl, aby Puri viděla místo pro sebe. Puri dokonce jako dívka věděl, že tyto příběhy mají být udržovány v soukromí, nikdy s nikým mimo rodinu nesděleny.

Když španělská občanská válka začala, v roce 1936, fašismus byl na pochodu napříč Evropou, protože z hrůz a hospodářské pustošení první světové války a Velké hospodářské krize se vynořilo nové plemeno vůdce silného muže. Válka ve Španělsku se odehrávala jako zkouška zkoušek globální katastrofy, která měla přijít - první stěžejní bitva v boji mezi vzestupným pravicovým autoritářstvím a obviňovanou liberální demokracií. Každá strana byla podporována ideologickými spojenci z celého kontinentu i za ním. Když byl například v roce 1937 bombardován republikánský hrad Guernica, aby byl zničen (předmět slavného Picassova protiválečného malířství), byl útok proveden na Francovu žádost válečnými letadly, které vyslali Hitler a Mussolini. Tisíce dobrovolníků také odešly do Španělska bojovat na straně demokracie, včetně téměř 3 000 Američanů.

Konflikt roztrhl Španělsko. Sousedé se obrátili jeden na druhého, bratři zabili bratry a tisíce učitelů, umělců a kněží byli zavražděni kvůli své politické sympatie. Rány zanechané konfliktem se nikdy úplně nezhojily. Až do dnešní doby španělská politika má tendenci se štípat podle linií stanovených během občanské války: konzervativní, náboženské právo, dědici a obhájci Franka proti liberální sekulární levici, pocházející z poražených republikánů.

V roce 1939, poté, co Francoovi nacionalisté dobyli poslední republikánské výdrže, bylo odhadem 500 000 lidí mrtvých. Více než 100 000 lidí nebylo započítáno za „ztracené“ oběti, které byly stejně jako Manuel Lapeña nashromážděny v hromadných hrobech. Obě strany se dopustily zvěrstev; na utrpení nebyl monopol. Ale ve Francových čtyřech desetiletích vlády se postaral o to, aby se na válku vzpomínalo jednoduše: Nebezpeční republikánští anarchisté byli čistě zlí, nepřátelé lidu. Každý, kdo řekl jinak, riskoval uvěznění a mučení. Pro rodiny, jako je Puri, bylo ticho strategií přežití.

Severní rodné město Manuela Lapeñy ve Villarroya de la Sierra sedělo na politické zlomové čáře oddělující převážně nacionalistický západ od východního republikánu. (Matías Costa)

Když Franco zemřel, v roce 1975 byla země na výběr. V zemích, jako je Německo a Itálie, porážka ve druhé světové válce přinutila opatření k započítání zločinů spáchaných fašistickými režimy. Španělsko, které zůstalo během války neutrální, navzdory tajné spolupráci s mocnostmi Osy, zvolilo jinou cestu a upevnilo své dědictví ticha politickým uspořádáním známým jako Pakt zapomínání. Ve jménu zajištění plynulého přechodu k demokracii se pravicové a levicové strany země dohodly, že se vzdají vyšetřování nebo stíhání souvisejících s občanskou válkou nebo diktaturou. Cílem bylo nechat pohřben minulý pobyt, aby se Španělsko mohlo pohnout dál.

Puri se pokusil udělat totéž. Měla šťastné dětství, tak normální, jak to dovolovaly časy. Peníze byly vzácné, ale její rodiče - její otec byl pošťák a účetní, její matka krejčí a prodavačka - tvrdě pracovali na zajištění Puri a jejích tří mladších sourozenců. Puri navštěvovala katolické a státní školy a jako dospělá našla v Národním institutu sociálního zabezpečení práci vyplácející důchody a další státní dávky. Potkala přítele sestry jménem Miguel, muže s buldokovou tváří a zoufalým smyslem pro humor. Pár se oženil v roce 1983, měl dceru a usadil se v Zaragoze, kam někteří z Puriiných příbuzných odešli po zmizení Manuela Lapeñy.

Život pokračoval, ale Puri se vždycky zajímala o svého dědečka. Nebylo nemožné, protože občanská válka formovala celý její život: Jedna teta nemohla mluvit o Manuelovi, aniž by plakala nesmírně. Puriho strýc Carlos, který jako chlapec pronásledoval vrahy svého otce ulicemi, se stal oddaným pravicovým a odmítl uznat to, co viděl, dokud se nakonec nerozhodil na smrtelném loži. Puriina matka, Guadalupe, uprchla ze svého rodného města v Andalusii poté, co její vlastní otec a osmiletý bratr zabili Francova vojska.

Když Puri poprvé začala hledat Manuela, nemohla vědět, že pátrání otevřelo bezprecedentní novou frontu ve válce nad španělskou historickou pamětí. Začalo to jednoduše: v roce 1992 si Puri přečetl knihu nazvanou Skrytá minulost, napsanou skupinou historiků na univerzitě v Zaragoze, která sledovala násilný vzestup a odkaz fašismu na severovýchodě Španělska. Do knihy byl zahrnut seznam všech Španělů, jejichž autoři označili za „zmizené“ během občanské války.

Tam to Puri viděl: Manuel Lapeña Altabás. Od dětství věděla o vraždě jejího dědečka, ale příběh měl vždy pocit rodinné legendy. "Když jsem viděl jména, uvědomil jsem si, že příběh je skutečný, " řekl mi Puri. "Chtěl jsem vědět víc." Co se stalo? Proč? Do té chvíle neexistovaly žádné dokumenty. Najednou se zdálo možné ho najít. “

Preview thumbnail for 'Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939

Španělsko v našich srdcích: Američané ve španělské občanské válce, 1936–1939

Tři roky ve třicátých letech svět sledoval, strnulý, jak se španělská občanská válka stala bojištěm v boji mezi svobodou a fašismem, který brzy přebírá globální rozměr.

Koupit

**********

Puri začala hledat archivy místní vlády a hledala jakékoli informace, které by mohla najít o smrti jejího dědečka. Měla jen jméno, které měla pokračovat, a po letech hledání objevila jen hrst dokumentů. Nikdo nechtěl diskutovat o španělských masových hrobech, mnohem méně vystopovat konkrétní tělo.

Po celá desetiletí se hroby neuznávaly: žádné značky, žádné plakety, žádné pomníky. Když je truchlící navštívili, bylo to v tajnosti, jako Puri a její otec v rokli. V letech bezprostředně po Francově smrti začalo malé množství Španělů tiše získávat pozůstatky zmizelých milovaných jen o něco více než rukama a lopatami. Ale tyto exhumace byly rozptýlené a neoficiální, udržované mimo veřejný pohled strachem a studem. Neexistoval žádný způsob, jak zjistit, zda těla objevená rodinami k nim skutečně patřila.

Na počátku roku 2000 se však ticho začalo uvolňovat. Společenské hnutí zakořenilo, protože archeologové, novináři a obyčejní občané vedeni sociologem jménem Emilio Silva se snažili dokumentovat a odhalit masové hroby po celé zemi. Během několika let byly uzdraveny tisíce těl. Probuzení bylo částečně poháněno pokroky ve forenzní antropologii. S novými nástroji, jako je sekvenování DNA a kosterní analýza, mohli forenzní specialisté identifikovat zbytky a spojit je s žijícími příbuznými. Pátrání už nebylo cvičením v nadějném hádání: Nyní měla těla jména a milované, které zanechali.

Tak se Puri postavila v rokli La Bartolina desetiletí po své první návštěvě, za jasného a teplého dne minulého podzimu. Navzdory jeho krvavé historii je místo snadno opomenout. Z dálnice je jediným ukazatelem zchátralá budova, která údajně slouží jako bordel a tenká zaprášená stezka vedoucí do kopců. Rokle je suchá kostí a zarostlá keři. Ve všech směrech je odpad, házený větrem, který bičuje údolím. "Ošklivé místo pro ošklivé věci, " řekl mi Puri, když jsme kopali špínou a troskami.

Nyní 60, Puri má jemně zvlněné šedé vlasy a nosí jednoduché bezrámové brýle. Mluví tiše a pečlivě, se sebevědomím, které je téměř královské, ale když se rozčílí nebo rozzlobí, její hlas se zvedne k rychlému, naléhavému klipu. Ze starých fotografií je vidět, že zdědila Manuelovy napnuté, zamračené rty a jeho kulaté modré oči.

Dnes je v srdci rokle široká rokle, vyřezaná bleskovými povodněmi a stroji na zemní práce, které dorazily před lety, aby z místa udělaly skládku odpadu. Puri věří, že k popravám došlo proti vzdálené zdi rokle, těsně před ohybem v korytu řeky, které skrývá většinu údolí před výhledem. Při návštěvě v roce 2004 našla shluky strávených skořápkových obalů a v suchých pomerančových stěnách po kulkách, které zmeškaly nebo prošly jejich cíle, našla stopy.

"Kdykoli pomyslím na svého dědečka a ostatní muže, na které se postavili, nemůžu si pomoct, ale přemýšlím o stejných otázkách, " řekla Puri, když pohlédla na zjizvenou zeď. Co měl na sobě? O čem přemýšlel? Nakonec něco řekl? "Myslím, že musel být nedůvěřivý." Byly to úplně první dny války a pravděpodobně nemohl uvěřit, že ho ve skutečnosti zabijí za to, že nedělal nic špatného. Doufám, že přemýšlel o své rodině. “

V roce 2006 Puri navštívil hřbitov Calatayud, nedaleko rokliny. Desítky lidí z rodného města Manuela byly zaokrouhleny a zastřeleny tam, včetně Manuelova bratra, Antonia. Pokud bylo Manuelovo tělo přemístěno, uvažovala, možná to bylo přijato sem. Když putovala po stezkách lemovaných stromy a hledala hroby z doby občanské války, přistoupila místní obyvatelka a zeptala se, co dělá. Když Puri vyprávěl muži o jejím dědečkovi, odpověděl: Ach, tady nenajdete žádná těla. Vykopali se a přestěhovali před desítkami let. Muž to viděl sám a on věděl, kde byla těla vzata: El Valle de los Caídos. Údolí padlých.

Puri byl nadšený - a zkřivený. Nakonec měla tušení, co ji následovat. Věděla však, že kdyby byl Manuel skutečně v údolí Fallen, nikdy by nedostala jeho tělo zpět. Údolí bylo nedotknutelné.

Puri Lapeña našel Manuelův zatýkací rozkaz a úmrtní list jeho bratra Antonia ve vládních archivech. (Matías Costa)

Manuelův zatykač a úmrtní list jeho bratra Antonia na snímku s jejich fotografiemi. (Matías Costa)

Fotografie z archivu Puri Lapeñy v jejích rukou. Zleva doprava: Manuel Lapeña a Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa)

Vstup do údolí padlých. Velký kříž na hoře, kde byl postaven památník. Před císařským orlem, symbolem fašistického vítězství a diktatury. (Matias Costa)

Manuel byl popraven na místní rokli, Antonio na nedalekém hřbitově. (Matías Costa)

**********

Údolí padlých bylo mozkovým dítětem samotného Franka. V roce 1940, rok po skončení občanské války, vyhlásil svůj záměr postavit místo, tyčící se katolickou baziliku a památník občanské války mimo Madrid, v roce 1940. Údolí by bylo „národním aktem odčinění, “ řekl Franco a pomník usmíření. Ale od začátku bylo jasné, že údolí bude něco úplně jiného. Bazilika postavená z části republikánskými politickými vězněmi by měla v čase držet pouze dvě viditelné hrobky: jednu pro Franca a jednu pro zakladatele Falanty, krajně pravicové politické strany, která pomohla pohánět nacionalisty k moci. Stavba trvala téměř 20 let. Několik měsíců před inaugurací místa, v roce 1959, Franco nařídil obcím z celého Španělska, aby posílaly zbytky z hromadných hrobů, aby zvětšily velikost a vznešenost údolí. Nezáleželo na tom, zda na hrobech byli republikáni nebo nacionalisté. Po smrti by je Franco na všechny dohlížel.

Celkem bylo přemístěno 33 847 těl, převážně v tajnosti a bez vědomí nebo souhlasu příbuzných. Ale nebylo možné celý proces skrýt a někteří lidé, jako se muž Puri setkal na hřbitově v Calatayudu, to byli svědky. Místní úředníci také vedli několik záznamů, včetně zprávy, že 8. dubna 1959 dorazilo do údolí Fallen devět rakví z borovice obsahující 81 těl z Calatayudu a bylo umístěno do krypty uvnitř baziliky. Skutečnost, že těla nebyla identifikována, naznačovala, že lidé uvnitř rakev byli zabiti Francovými jednotkami. Když nacionalistické pozůstatky dorazily do údolí, dorazili do jednotlivých rakví s jejich jmény vyrytými nad plaketami, které je označovaly jako „mučedníky“.

Desetiletí po Francově smrti je údolí nejsilnějším a nejkontroverznějším symbolem občanské války a následné diktatury Španělska. Pro mnoho Španělů je ztělesněním obrovské ztráty a nevýslovného utrpení; pro ostatní, jako jsou příznivci krajní pravice, kteří každoročně přicházejí na web, aby oslavili Francoovy narozeniny, je to vhodný hold nejvýznamnějšímu španělskému vůdci a památník přetrvávajícímu napětí španělského nacionalismu. Puri navštívil poprvé v roce 2010, poté, co se dozvěděl o převozu těl z Calatayudu. I když mezi nimi bylo Manuelovo tělo, úředníci jí řekli: „Nenajdete, co hledáte.“

Stejně se stále vracela, tvrdohlavé gesto, které bylo napůl pouť a napůl protest. Přesto se nikdy necítila pohodlně na návštěvě. "Lidé nechápou, že je to zlověstné místo, " řekl Puri, když jsme odpoledne jeli do údolí. Na dohled se objevil impozantní kříž baziliky, který stojí téměř 500 stop vysoký a zdá se, že trpasličí blízké hory. Zeptal jsem se Puri, co cítila během svých návštěv. "Hněv, ponížení, strach, " řekla. Na autosedačce vedle mě byla průhledná oranžová složka obsahující všechny fotografie, záznamy, certifikáty a další dokumenty, které Puri shromáždila během svého hledání. Nahoře byl hezký portrét Manuela, pořízený krátce předtím, než byl zabit.

Celý komplex údolí je úžasný a zastrašující, jak zamýšlel Franco. Velká esplanáda nabízí nádherný výhled na okolní krajinu a dva obrovské kamenné kolonády směřují návštěvníky k bronzovému vchodu. Bazilika sama o sobě je úžasným prvkem inženýrství, vytesaným 860 stop přímo do žuly hory. Když papež Jan XXIII. Navštívil v roce 1960, posvětil pouze nejvnitřnější část baziliky; kdyby zasvětil celý prostor, zatmělo by to svatého Petra v Římě.

Když jsme dorazili, už na nás čekala dlouhá řada autobusů a aut. Národní dědictví, vládní agentura odpovědná za místo, nabídla příbuzným zemřelého volný vstup na celý život, ale Puri nabídku odmítl. Cítila, že přijetí přijme její souhlas s Manuelovým pohřbením. Souhlasila s tím, že se mnou bude navštěvovat web pouze za podmínky, že za nás oba zaplatím vstupní poplatek.

Španělská vláda se pokusila, vhodně a neúspěšně, vyřešit otázku údolí nebo alespoň změnit lokalitu tak, aby byla přijatelná pro všechny Španěly. V roce 2004 představil levicový premiér první právní předpis, který převzal dědictví války a diktatury. V roce 2011 jmenoval odbornou komisi pro budoucnost údolí Fallen, aby doporučil kroky k přeměně místa na „paměťové centrum, které důstojně a rehabilituje oběti občanské války a následného Francova režimu.“ I pro příznivce, zdálo se to téměř nemožný cíl, odsouzen buď k přímému selhání, nebo ke zvrácení, jakmile nastoupí do úřadu konzervativní vláda. Jeden prominentní historik na Complutense University v Madridu, který nepředpokládal žádnou naději na úspěch, odmítl jeho pozvání sloužit v komisi. "Věřím, že to, co vláda hodlá s touto památkou dělat, je naprosto nemožné realizovat, " řekl. "Jediným způsobem, jak změnit význam tohoto místa, by bylo zbourat ho."

Zleva doprava: Alexandra Muñiz a María Benito, antropologové z Ústavu forenzní antropologie na Právnické fakultě Complutense University v Madridu. (Matias Costa)

Studují se kostrové zbytky z exhumací obyčejných hrobů. (Matías Costa)

Exhumace příkopu 113 na hřbitově v Paterně ve Valencii, kde bylo spočítáno 299 masových hrobů s 10 000 oběťmi. (Matias Costa)

Skupina dobrovolníků z ARICO (Asociace pro výzkum a zotavení proti zapomnění), která pracuje na exhumaci hrobů Francova represí v aragonském regionu. (Matias Costa)

Je snadné pochopit, proč se tak cítil. Uvnitř baziliky je význam údolí nevyhnutelný, inspirující strach a úctu ve stejné míře. "Umělecky je to perfektní fašistický památník, " řekl Puri, když jsme stáli u vchodu. "Je chladno a prázdné a impozantní." Sochy se na tebe dívají dolů. “

Za vchodem v temné kupolové předsíně osvětlené blikajícími světly ve tvaru středověkých pochodní stojí dvě sochy andělů s meči v ruce. Andělé byli kováni z roztavených děl používaných v občanské válce a jejich čepele byly strženy dolů na chodník jako znamení, že bitva skončila a nastal mír. Sochy však také přinášejí hrozivější zprávu, řekl Francisco Ferrándiz, antropolog španělské národní rady pro výzkum a člen odborné komise. "Není těžké si všimnout, že meče lze znovu vyzvednout, " řekl.

V černé barvě hlavní lodi se nachází osm obrovských tapisérií, z nichž každá zobrazuje scénu z Bible. Jsou to průvod smrti a hněvu, Bůh u jeho nejchytřejšího: pekelné šelmy a vyhlazovací anděly, vize apokalypsy, které se zdají ztmavnout a děsivější, čím hlouběji se dostanete do břicha hory. Těsně před oltářem, kde loď ustupuje dřevěným lavicím, se osm strážných žulových mnichů hlídá. Stejně jako andělé, kteří jim předcházejí, i mniši, umístěni blízko vrcholu klenutého stropu, položili ruce na obrovské meče a vykoukli dolů s očima děsivě skrytým pod kápí svých šatů.

Centrální oltář vrcholí aurou svatého hněvu. Na blízké straně oltáře je hrob José Antonia Primo de Rivera, zakladatele Falange. Na druhé straně je Francovy hroby zasazené do podlahy pod jednoduchou kamennou tabletu s jeho jménem a křížem. Na vrcholu leží obě čerstvé květiny, které každý týden nahrazuje National Francisco Franco Foundation.

Zlatá mozaika nad oltářem zobrazuje Francova vojáky vedle děl a fašistických vlajek, dědiců dlouhé španělské historie křesťanského mučednictví. Franco viděl španělskou občanskou válku jako novou křížovou výpravu vedenou věrnými věřícími proti republikánským ateistům. „Národní katolicismus“ byl pilířem jeho vládnoucí ideologie a katolická církev byla nezbytným spojencem jeho vlády.

Při procházce tichou bazilikou je snadné zapomenout, že jste uprostřed obrovské pohřebiště. Kromě dvou fašistických hrobek jsou zbytky skryté v osmi kryptách lemujících stěny lodi a dvě malé kaple vyrazené po stranách oltáře. Společně drží desítky tisíc mrtvých těl, naskládaných na tři a pět příběhů.

**********

Po první návštěvě Puriho údolí se obrátila na právníka jménem Eduardo Ranz, aby zjistila, zda existuje nějaký způsob, jak prosadit zotavení Manuelova těla a těla Manuelova bratra Antonia. Ranz byl mladý - sotva mimo právnickou školu - ale už několik let pracoval na případech souvisejících s historickou pamětí, včetně exhumací. Ve snaze Puriho osvobodit svého dědečka z údolí Fallen viděl Ranz příležitost postavit se jednomu z posledních tabu Francova odkazu.

Eduardo Ranz vede právní boj za exhumaci Francových obětí. "Vláda doufá, že problém zemře na stáří, " říká, "ale oni neuspějí." (Matías Costa)

V roce 2012 společnost Ranz podala žalobu o povolení odstranit zbytky bratrů Lapeñových za účelem znovuoživení. Případ byl odvážný, bezprecedentní a potenciálně transformativní. Navzdory politickému pokroku z předchozího desetiletí to však nebylo pro slibné strany pro reformu slibný okamžik. O rok dříve se k moci dostala konzervativní vláda, která se zavázala zmrazit nebo zrušit řadu iniciativ prosazovaných dlouhodobě sloužící levicovou vládou, včetně státní podpory exhumací. Zpráva Odborné komise pro budoucnost údolí padlých, doručená vládě devět dní po volbách, zůstala bez povšimnutí.

Puriho soudní proces byl jen začátkem soudní a politické odysea. Případ se během čtyř let propadl šesti soudům, včetně Ústavního soudu Španělska a Evropského soudu pro lidská práva. Ranz se zpočátku pokusil podat žalobu u trestního soudu; když soud odmítl případ na základě španělského zákona o amnestii pro zločiny Franco-éra, otočil se a odvolal se na nejasný občanský zákon z 19. století, který umožnil rodinným příslušníkům domáhat se majetku svých zesnulých příbuzných.

Gambit pracoval. V květnu 2016 rozhodl ve prospěch Puriho soudce: Manuel a Antonio Lapeña měli právo na důstojný pohřeb, i když to vyžadovalo jejich exhumaci z údolí. Soudce napsal, že existuje „vysoká pravděpodobnost“, že jejich těla patřila k anonymním ostatkům dodávaným do údolí. Nařídil, aby vědci dostali přístup k hrobkám, aby mohli provádět testy DNA a identifikovat bratry pro exhumaci.

Bylo to ohromující, historické vítězství a zpočátku národní dědictví prohlásilo, že „pečlivě“ vyhoví soudcovým příkazům. Vláda však vyvolala tvrdou opozici katolické církve a konzervativních skupin, které odsoudily otevření hrobek. I když by Lapeñové mohli být nalezeni a identifikováni, tvrdili, že by to vyžadovalo, aby pracovníci rušili zbytky tisíců. Mezitím vláda začala objednávat zprávu za zprávou ve jménu opatrnosti a opatrnosti - strukturální hodnocení hrobek, forenzní údaje o stavu orgánů, kontroly poškození vody a další.

Když jsem loni na podzim navštívil, více než rok po rozhodnutí soudce, byl tento proces stále zpožděn. Ranz, který byl jednou nadšený vyhlídkami případu, vypadal sklíčeně. "Skutečností je, že těla jsou stále tam, " řekl mi. Pro Puri je čekání nepříjemně osobní: její matka zemřela v prosinci a její otec, Manuel Jr., je nyní 94 let starý, jeho poslední vzpomínky na dětství rychle sklouzly pryč. Puri má naději, že přinese domů zbytky jejího dědečka, zatímco její otec ještě žije.

Těla z Calatayudu byla umístěna v kapli hrobu, malá přístavba betonu a mramoru napravo od oltáře. Nad ozdobnými dřevěnými dveřmi, které vedou ke kryptě, je černý železný kříž a slova „Fallen, pro Boha a pro Španělsko, 1936 - 1939, RIP.“

V kapli stál Puri tiše proti dveřím. Kromě několika návštěvníků putujících dovnitř a ven měla prostor sama pro sebe. Když se nikdo nedíval, natáhla ruku a zkusila kliku z těžkého kovu, ale byla zamknutá. Pak se otočila k odchodu. "Nechtěl by tu být, " řekla. "Je to smutné, děsivé místo."

**********

Za bazilikou na základně tyčícího se kříže stojí benediktinské opatství Svatého kříže údolí Fallen. Rezidentní mniši jsou strážci údolí a správci mrtvých. Vedou každodenní mši v bazilice a řídí rušný penzion a základní a střední školu.

Údolí padlých mělo evokovat „vznešenost starých památek, které vzdorují času a zapomnění, “ oznámil Franco v roce 1940. (Matías Costa)

Mniši jsou fyzicky i politicky ve středu údolí. Zatímco většinu místa vlastní a spravuje španělský stát, stát nemůže vstoupit do baziliky bez spolupráce církve. Ani soudní rozhodnutí ve prospěch Puriho nestačilo k tomu, aby přiměli mnichy, aby se řídili.

Předchozí správce opatství je obzvláště polarizující postava jménem Otec Santiago Cantera. Krátce po vydání rozhodnutí podal formální odvolání k Ústavnímu soudu jménem rodin, které nechtěly, aby se dotkly ostatků jejich příbuzných. Zdálo se mu, že tyto rodiny mají stejná práva jako Puri, stejný podíl na určování budoucnosti údolí. Mezi těmi, kdo se zapojili do hnutí zaměřeného na španělské dědictví mlčení, si Cantera získala pověst nesmiřitelného oponenta. Než jsem navštívil údolí a doufal jsem, že s ním promluvím, zeptal jsem se Puri, jaká největší překážka spočívá v získání pozůstalosti jejího dědečka. Neváhala. "Muž, se kterým se setkáš."

Ačkoli on je veřejná tvář národní diskuse, Cantera je zvláště stažený. Vyhýbal se rozhovorům se zpravodajskými médii a když ho španělský senát nedávno vyzval, aby vysvětlil odmítnutí opatství dodržovat soudní příkaz, odmítl se dostavit a citoval své „povinnosti jako hlavy kláštera“ a „náboženský stav“.

Dokonce i v opatství je obtížně dosažitelný. Když jsem přijel na naše setkání, recepční mi řekla, že Cantera není k dispozici. Mniši byli na oběd, řekla, a nemohli být vyrušeni. Po jídle by okamžitě šli do modlitby. Navrhla, abych se vrátil další den. Řekl jsem jí, že ráda počkám. Stál jsem u stolu a usmíval se na návštěvníky penzionu, když přicházeli a odcházeli. Konečně, po téměř hodině, recepční mi řekla, že se pokusí dostat na Cantera. Vytočila několik čísel na objemném kabelovém telefonu, vydala přehnaně pokrčené rameny a zavěsila. Tak to pokračovalo další půl hodiny, dokud nezkoušela další číslo, tentokrát na Cantera okamžitě a předala mu, že se může setkat. Čekal v místnosti těsně přes nádvoří.

Cantera mě překvapil ještě předtím, než promluvil. Po varováních a všeobecné atmosféře tajemství jsem očekával, že najdeme křupavého disciplínu bez humoru. Muž v obyčejném černém zvyku, který se se mnou setkal, byl mladý, s laskavýma očima, chlapeckou tváří a lehkým stínováním strniště. Když jsme se posadili na tvrdé židle v jednoduché místnosti, naklonil se dopředu, lokty spočívající na kolenou a dychtivě mluvit. "Mnoho lidí sem přichází hledat mír, " řekl.

Cantera dorazil do údolí okružně. Oba jeho rodiče byli pedagogové, jeho otec profesor francouzských studií a jeho matka učitelka historie a všichni čtyři jeho bratři šli do univerzitního života. Cantera se vydal stejnou cestou, vydělal doktorát ve středověké historii a nastoupil na učitelské místo na univerzitě v Madridu. Měl přítelkyni a přemýšlel o tom, jak se oženit a mít děti. Ale klášterní život, řekl mi, „se vznášel kolem mě od mého dětství.“ Návštěva opatství ho hluboce pohnula, stejně jako setkání s mnichy a jeptiškami, kteří tam žili. Poté, co dokončil doktorskou práci o kartuziánském náboženském řádu, ho benediktinský mnich pozval na meditační ústup v údolí. Bylo to přirozené.

Role opata nepřišel do Cantera snadno. Od přírody je plachý a jeho oblíbenou součástí klášterního života je prostor pro myšlení. (Napsal 17 knih o katolických tématech.) „Nejsem osoba, která by ráda měla na starosti, rozhodovala se, nebo se vnucovala, “ řekl. Přijal roli opata „jako služba komunitě a jiným mnichům, protože je to Boží vůle a z poslušnosti“.

Největší úpravou však bylo naučit se ignorovat karikatury kreslených polemiky na levé i pravé straně. Stejně jako všichni Španělé, i Cantera věděl o sporech kolem údolí, ale i dnes, více než deset let po vstupu do opatství, se zdá být zmaten tím, co inspiruje. "Nacházíme se uprostřed dvou pozic, které mají stejná práva jako ostatní, " řekl Cantera. "Všechno, co říkám, může být špatně pochopeno a každá pozice, kterou zaujmeme, je špatná." Vždy to někoho rozruší. “A zdá se, že lidé na obou stranách argumentu nechápou povahu odpovědnosti mnichů. "Nejsme vlastníci těl, jsme pouze jejich správci, " řekl Cantera.

Úsvit diktátora

Francovo brutální vzestup k moci byl prvním krokem na pochod do světové války.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA))

(Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [public domain], prostřednictvím Wikimedia Commons)

(Bettmann / Getty)

(Smithsonian Magazine)

(Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy)

(Smithsonian Magazine)

(Peter Barritt / Alamy; Granger)

(Smithsonian Magazine)

(Corbis / Getty Images)

(Archiv světové historie / Alamy)

(Smithsonian Magazine)

Cantera věří, že je nepravděpodobné, že by Manuelovy pozůstatky mohly být identifikovány. Manuelovo jméno se neobjevilo v dolních záznamech, a pokud je tam tělo, je to mezi desítkami dalších z Calatayudu, ve stohu kostí uzavřených v kryptě nedotčené po celá desetiletí. Zbytky se rozložily a nemusí být patrné, kde jedno tělo končí a druhé začíná. Ještě důležitější je, že Cantera považuje myšlenku exhumací za hluboce rozrušující. Smyslem Údolí je přesně to, že „mrtvola se mísí, nacionalisté a republikáni jsou spolu.“ Bez ohledu na to, za jakou stranu bojovali, jsou všichni v údolí pohřbeni jako Španělé.

Slyšel jsem stejný argument, který zopakoval Pablo Linares, zakladatel Asociace pro obranu údolí Fallen, konzervativní skupiny, která lobuje za zachování údolí beze změny. "Údolí je již místem smíření a míru, " řekl Linares. "Je to místo, kde jsou bývalí nepřátelé pohřbeni bok po boku, nepřátelé, kteří bojovali v nejhorší válce - válka mezi bratry." Linares mi řekl, že ho desítky rodin s příbuznými pohřbenými v údolí kontaktovali, aby ho vystrašili při vyhlídce že jejich blízcí budou narušeni. "Mám úctu k Purimu a její rodině, " řekl Linares. Poukázal však na to, že její zármutek není jedinečný. "Také si vážím všech Purisů v této zemi, " cítí se podle Linarese i potomci nacionalistů a republikánů.

Cantera vznášel nápady na kompromisy, jako je například zapsání jmen každé osoby pohřbené v údolí na vnější portikus nebo zobrazení jmen na digitální obrazovce uvnitř. Dokonce hovořil o způsobech, jak rozptýlit oblak fašismu, který visí nad pomníkem, buď odstraněním Francových zbytků přímo, nebo zavedením těla slavného a symbolického opaku, jako je Federico García Lorca, levicový dramatik a básník popravený fašistou vojska v roce 1936. (Tato myšlenka také čelí překážkám: Lorcovo tělo nebylo nikdy nalezeno.)

Přes četné návrhy do údolí nedošlo k žádné významné změně a konzervativní strana byla odhodlána ji takto udržet. "Nechte mrtvé pochovat mrtvé, " řekl jeden konzervativní senátor. Vláda se musí zaměřit na „životní problémy“. Nikdy to není tak jednoduché, samozřejmě nikde a rozhodně ne ve Španělsku. Mrtví mlčí, ale po generace se může ozývat dědictví násilí a ztrát. Není náhodou, že Španělsko je zmateno separatistickým hnutím v Katalánsku, epicentrem republikánského odporu proti Francovi a provincii, kterou jeho režim poté potlačil nejzávažněji.

"Stále jsme v konfrontaci, " řekl Cantera. "Někteří lidé nechtějí uzavřít staré rány."

**********

Když Puri chce navštívit svého dědečka, nechodí do údolí. Místo toho jede do Villarroya de la Sierra, malého města, kde žil. Je tam, říká Puri, kde je Manuel nejživější. Budova z červených cihel, kde měl veterinární kliniku, stále stojí, hned vedle kostela na náměstí a dolů z ulice, kde se narodil a vyrostl. Staré ženy se zamíchaly po zastavení na silnici a mávaly na Puri, říkaly jí „dívka Lapeña“ a řekly jí, jak moc vypadá jako její matka. Na kopci je háj stromů, který Manuel vysadil, aby si ho mohli obyvatelé města užít. Když zmizel, stromy byly sazenice; teď jsou tlustí a tyčící se. "Nikdo se o ně nestará, " říká Puri. "Prostě rostou a prosperují samy o sobě, živá vzpomínka na to, kým byl."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa)

Ulice ve vesnici Villarroya de la Sierra. (Matias Costa)

Háj stromů zasazený Manuelem Lapeñou Altabásem, když jeden z jeho zákazníků dal Lapeňovi krásný pozemek na kopci s výhledem na město. Udělal to, aby mohli obyvatelé města přijít a vychutnat si výhled. (Matias Costa)

Aranda del Moncayo, je město s největším počtem popravených lidí v celém regionu, mezi 43 a 72 podle různých zdrojů. (Matias Costa)

Na konci nezpevněné silnice mimo město je malý obecní hřbitov. Uvnitř brány z tepaného železa leží pár kroků od jednoduchého ukazatele, který uctívá městskou občanskou válku mrtvou, rodinný pozemek Lapeña. V den, kdy jsme navštívili, byly květiny na hrobu zvadlé a usušené a Puri vyhodil stonky na stranu. "Tady patří, " řekla. Puri je babička a teta jsou pohřbeni tady, a rodina rezervovala prostor pro Manuel a Manuel Jr.

Když Puriho pátrání začalo před dvěma desítkami let, jejím jediným cílem bylo vyplnit ten prázdný hrob. Dnes říká: „Mým zájmem není jen můj dědeček, ale že španělská historie je vyprávěna pravdivým způsobem.“ Chce vidět mnichy, těla a kříž všechny odstraněné z údolí a místo se změnilo v vzdělávací centrum nebo muzeum, kde je vyprávěn příběh války a diktatury.

Přeje si, aby se opakovala dlouho ignorovaná zpráva Odborné komise pro budoucnost údolí Fallen, která navrhla proměnu místa v centrum paměti a učení se kronikám zločinů režimu Franco, jakož i trestných činů spáchaných republikány, a výstavba nového pomníku na esplanade, aby se rovnala impozantní síle baziliky.

Ale to nebyl původní nápad. Když byla komise poprvé jmenována, najala inženýry, aby posoudili fyzický stav údolí. Komisaři se dozvěděli, že údolí se rozpadá - praskliny v kameni, rozsáhlé poškození vodou, sochy padající na kusy - a tak jejich instinkt byl: Nechte to zhroutit. Nechte křížek spadnout dolů z úbočí hory, nechte se rozpadat baziliku a nechte všechna těla - Franco i Manuel - obrátit se na prach. Ruiny, posazené vysoko nad Madridem, nechají sloužit jako varování pro národ povzbuzený nepřátelstvím a pro všechny občany, kteří by si přáli diktátora jako je Franco, vražedného siláka, který by se pokusil vyhnat nesmrtelnost ze svatyně plné mrtvých. Nechte to spadnout a nechte ho sledovat všechny.

Tento plán samozřejmě nebude nikdy realizován. Pro většinu Španělů je příliš radikální přijmout. Ale za sedm let od ukončení práce komise se její členové domnívají, že všechny návrhy na reformu sdílejí jeden problém: dorazili příliš brzy. Rány občanské války se slavily po celá desetiletí, ale teprve nyní dosahují kritického bodu, kdy nová generace může konečně začít léčit propast.

Opozice otce Santiaga Cantera zabránila státu v zahájení exhumací z údolí. "Jsme chyceni mezi dvěma ohněmi, " říká. (Matías Costa) **********

Letos v březnu Cantera stáhl svou petici proti exhumaci Manuela a Antonia Lapeñy Altabáse. Řekl mi, že byl spokojen poté, co dostal ujištění, že pátrání po Lapeñových bratrech nezpůsobí žádné strukturální škody, a že pokud by identifikované nacionalistické ostatky musely být narušeny, technici by nejprve vyžádali povolení od rodin. Ale to byla jen část příběhu.

Několik dní před jeho obrácením vstoupil do vyřešení tohoto odstupu vysoce postavený španělský biskup, možná obezřetný s rostoucí krizí mezi církví a státem. Když jsem mluvil s Canterou o jeho změně srdce, zmínil se šikmo, že jeho rozhodnutí bylo částečně ovlivněno „přijatým tlakem“.

Inspekce krypty začaly 23. dubna. Puri byla u přední brány údolí, ačkoli uvnitř nebyla povolena. Nebyla sama. Po stopách následovaly další dvě rodiny, které také spolupracovaly s Eduardem Ranzem, a úspěšně požádaly stát, aby identifikoval a pokud možno exhumoval své příbuzné: dva nacionalistické vojáky, kteří zemřeli v boji za Franco a jejichž zbytky byly přesunuty bez jejich rodin. “ souhlas.

Údolí není „ničím jiným než egocentrickým symbolem diktátora, který používá mrtvé z obou stran, “ řekl novinářům Héctor Gil, vnuk jednoho z nacionalistických vojáků. Stejně jako Puri i rodiny doufali, že svým příbuzným dají řádný pohřeb, aby mohli konečně položit minulost k odpočinku.

To ráno se Puri a její manžel postavili vedle Gilů a sledovali, jak se technici mávali údolím brány na jejich cestě ke krypty. Poté se obě rodiny vydaly na jídlo. Nikdy předtím se nesetkali a chtěli si promluvit.