„Bouřlivé pondělí“ Johna Taylora nepotřebuje žádný doprovod. Zvukový hlas zpěváka evangelia může snadno ovládat místnost. Taylor, vězeň Státní věznice Lousiana, je jedním z mnoha umělců uváděných v dokumentárním filmu Follow Me Down: Portréty vězeňských hudebníků z Louisiany z roku 2012. Režisér Ben Harbert, etnomuzikolog a profesor hudby na Georgetownské univerzitě, vede rozhovory s vězni-hudebníky napříč třemi státními nápravnými zařízeními.
"Začali se otevírat, " vzpomíná Taylor po jeho první zkoušce s ostatními vězni. "Věc, která byla skryta, začali vyjadřovat."
Pro Iana Brennana, oceněného producenta GRAMMY, ho hledání podobně marginalizovaných hlasů vedlo k Zombovi, věznici s maximální bezpečností v Malawi. Tam zahájil vězeňský projekt Zomba, který vydal dvě uznávaná alba hudby nahraná za mřížemi: Nemám tady nic (2016) a já nezastavím zpěv (2016). Brennanová i Harbert přinášejí do popředí skutečné hlasy.
Nepřestanu zpívat podle vězeňského projektu Zomba"Hudba je opravdová, pokud se umělec v procesu učí něco o sobě, " řekla Brennanová během prezentace minulého měsíce v Smithsonianově středisku pro kulturní a kulturní dědictví.
Jak vypadá a zní autentičnost ve stále více komercionalizovaném světě? Je to otázka, na kterou se Harbert a Brennanová rozhodli odpovědět. Podle Harberta, jehož nahrávky z Louisiany hrají s myšlenkami na morálku a identitu, jsou výhody hudby dalekosáhlé.
"Hudba je způsob, jak na někoho pohlížet jiným způsobem, " uvedl Harbert ve veřejné prezentaci Hudba, vězení a transformace, kterou minulý měsíc představil Smithsonian Folklife Festival. "Vidíš je jako zpěvák, ne vězeň."
Hudba, v nejlepším případě, může přimět posluchače, aby přehodnotili své představy o věznicích, vězňech a strážcích. Například v Zombě stráže zpívají a tančí vedle vězňů - což je praxe, která je v ostrém kontrastu s Louisianovými zařízeními, kde je propast mnohem hlubší.
Ale při přepracování vězňových hudebníků jako talentů z jejich vlastní pravdy, Harbert i Brennanová dávají pozor, aby nesklouzli nad mnoha nesrovnalostmi při hře.
Jak vysvětluje Harbert, duševní nemoc se šíří ve věznicích, se kterými se setkal. Dokonce ani stráže nejsou imunní vůči myšlenkám na depresi a sebevraždu. Pro ostatní, hudba propůjčuje strukturu zlomeným životům.
"Hudba nabízí stabilitu vězňů, " říká Harbert. "Normalizuje vězeňský proces."
Totéž lze říci o zařízeních ve Victorii, Queenslandu a západní Austrálii, kde Huib Schippers, ředitel a kurátor Smithsonian Folkways, provedl výzkum rehabilitačních programů v regionu.
"Setkali jsme se s vězni, kteří si pamatovali stránky a stránky Shakespeara, jen aby rozešli monotónnost svých dnů, " říká Schippers.
Když se Brennanová a Harbert vyhýbali úhledným epifanizacím a zobrazovali vězně hudebníky, byli nuceni zápasit s otázkami důvěry - jak ve vězňech, se kterými se setkali, tak v zařízeních samotných.
Harbert si vzpomíná, že průkopnický folklorista Alan Lomax, který v roce 1933 zaznamenal vězně z Louisiany, jednou po rozhovoru s hrstkou vězňů poznamenal: „Zajímalo by mě, jestli jsem jediný, kdo nevedl Cadillac.“
Otázky transparentnosti se týkají správců věznic, z nichž mnozí používají vězeňské hudebníky k posílení jejich reputace. V Angole, vězení v Louisianě, které se nedávno dostalo pod federální kontrolu, mají bývalí vězni, kteří začínají hudební skupiny skvěle pro svůj veřejný obraz.
(Foto se svolením projektu vězení Zomba) 
(Foto se svolením projektu vězení Zomba) V Malawi, kde administrátoři aktivně bagatelizují existenci vězňů, dostávají ženy méně hudebních nástrojů než jejich mužské protějšky.
"Muži dostali zesilovače a klávesnice, zatímco ženy dostali kbelíky a buben, " říká Brennanová. Když zde nemám nic, získal jsem nominaci na GRAMMY, vězení odměnilo muže více nástroji, ale ženy opomnělo.
Při propojování těchto nesouhlasných hlasů musí Brennanová a Harbert procházet mezi pečlivě kalibrovanými příběhy, a to jak od vězňů, tak od jejich správců. Výsledkem je zatčený portrét vězeňských hudebníků bez romantizovaných příběhů - ten, který ponechává na divákovi nebo posluchači, aby nakreslil hranici mezi autentičností a uměním.
V Follow Me Down, Taylor pokračuje zpívat klasiku Dixie Hummingbirds „Budu žít po smrti, “ tentokrát obklopen sborem chovanců. Zatčený výkon vyvolává otázku: je Taylor hudebník, zločinec nebo obojí? Je na rozhodnutí diváka.
Verze tohoto článku od Angelica Aboulhosn byla původně vydána Centrem pro lidové písně a kulturní dědictví. Akce Hudba, vězení a transformace zahájila Sounding Board, veřejnou programovou řadu produkovanou Smithsonian Folklife Festivalem. Zůstaňte naladěni na budoucí události.
