Berlínské ráno bylo šedivé a drizzly, 3. října 2005, a tenké davy frézující se před braniborskou bránou neměly náladu oslavit 15. výroční den jednoty Německa. Nedávné zprávy naznačovaly, proč: nezaměstnanost a rozpočtový deficit prudce stoupaly, důvěra spotřebitelů a narození dětí klesaly a hospodářský růst byl sklíčeně plochý. Zdálo se, že samotný Berlín podtrhl neúspěch znovusjednocení země: za posledních 15 let se nezaměstnanost ve městě zdvojnásobila na 20 procent a občanský dluh se pětinásobně zvýšil na drsných 68 miliard dolarů. Německé všeobecné volby o 15 dní dříve, o nichž se obecně očekávalo, že vytvoří nového kancléře a nový důraz na hospodářské a sociální reformy, skončily místo toho ve slepé uličce se stávající vládou, což naznačuje, že Němci se báli léku stejně jako nemoc.
Související obsah
- Nikita Chruščov jde do Hollywoodu
Dokonce ani říjnové datum bylo špatné. Skutečný den červených dopisů byl 9. listopadu 1989, kdy byla poprvé porušena Berlínská zeď. Byl jsem toho dne v Berlíně a viděl jsem úplně jinou oslavu. Občané obou nepřátelských států chodili po paži 200 yardů mezi střižnou říšskou říší na Západě a smogově zbarvenou brandenburskou bránou na východ jako paže s otevřenýma očima. Berliners tančili na nenáviděné zdi, otevřeně plakali a zpívali: „Jsme jeden lid!“ Nyní byl dav bez aparátu, Reichstag a Braniborská brána, nedávno obnovená, zářila perleťově bílá. A mezi nimi zeď možná nikdy neexistovala.
Teprve když jsem začal hledat nějaké stopy, všiml jsem si u nohou řadu cihel. Zjevně to bylo místo, kde stála 26mílová bariéra, berlínská plíseň po dobu 28 let. Když jsem šel na jih podél zdi, cihly se klikatily pod currywurstovými stánky a marionetovými stánky festivalu znovusjednocení, vklouzly pod provoz na Ebertstrasse a rozkrájely se přes nové mrakodrapy v Potsdamer Platz - obrovské náměstí, které bylo jedním z Berlínské drahokamy před spojeneckým bombardováním ve druhé světové válce proměnily jeho velkou část v trosky a před zdí z něj udělala zemi nikoho. Tady, 30 minut chůze, jsem míjel čtyři betonové desky, první kusy skutečné zdi, kterou jsem viděl. Malíři je okouzlovali naifickými postavami a třešňově červeným srdcem, takže vypadali spíš jako nalezené umění než zbytky smrtící bariéry.
Teprve tehdy, když řada cihel opustila hráz Potsdamer Platz a obrátila se na tichou Niederkirchnerstrasse, se obávaný útvar začal prosazovat. Z cihel se vynořila část zdi, železná šedá a vysoká asi 13 stop, její zaoblený vrchol byl navržen tak, aby fólie háčky zachytil. Tento úsek zdi, podle nápisu, hraničil s bývalým ústředím gestapa a vězeňským komplexem na Prinz Albrechtstrasse 8, kdysi nejobávanější adrese v Berlíně. Ředitelství bylo zbořeno v polovině padesátých let, ale v roce 1986, kdy byla oblast vykopána v rámci přípravy na přestavbu, vyšly najevo části podzemních mučíren Gestapo. West Berliners spěchal na místo, a to se stalo pod širým nebem památník hrůz nacistického režimu. Dnes buněčné zdi obsahují fotografie zavražděných: komunisté, umělci, Cikáni, homosexuálové a samozřejmě Židé. Na jedné fotografii zametl židovský obchodník z chodníku před jeho vypleneným obchodem, ráno po Kristallnachtovi, „noci rozbitého skla“, když gangy mladých nacistů zaútočily 9. listopadu 1938 v berlínských židovských čtvrtích.
Teď bylo jasné, proč Berliners v den, kdy padl, si nepřipomněli rozpad zdi: 9. listopadu byl Kristallnacht natolik pošpiněn, stejně jako toto volné místo v centru města bylo otráveno svou historií a bylo nyní stejně nepoužitelné jako radioaktivní zemědělské půdy v Černobylu.
Berlín je palimpsest staré viny a nové naděje, kde dokonce i panoráma města, o kterém si myslíte, že dobře víte, může najednou odhalit jeho opak. „Dejte si pozor na berlínské zelené prostory!“ Napsal autor místního autora Heinz Knobloch: parky a hřiště stále leží na náletech, které jsou příliš velké na to, aby byly zničeny. Společnosti, které přispěly k holocaustu, stále fungují: DeGussa AG, výrobce povlaku proti graffiti nanesenému na nedávno otevřený Berlínský památník holocaustu, vyrobil také jed Zyklon B používaný v plynových komorách tábora smrti.
Jak Berlín již několikrát ve své dlouhé historii dělal, město se obnovuje, v Potsdamer Platz, v avantgardních tvarech skla a oceli, a jinde v nových sociálních strukturách, komunitách umělců a intelektuálů, kde se život jeví jako volný pohyb jako cestování cirkus. Zde je prostor, který se nemůže vyrovnat žádnému jinému evropskému hlavnímu městu - Berlín je devětkrát větší než Paříž s méně než jednou třetinou populace - a infekční pocit všeho jde.
V roce 1989 utrácel West Berlin ročně na kulturu zhruba 365 milionů dolarů, což je více než vláda USA vynaložená na kulturu pro celé Spojené státy americké. Většina příjemců této občanské largie přežila znovusjednocení; dnes se v Berlíně mohou pochlubit 3 operními domy světové úrovně, 7 symfonických orchestrů, 175 muzeí, 1800 uměleckých galerií a 2 zoo s více divokými zvířaty než kterékoli město na světě.
Město stále nalézá svou identitu a je místem téměř nemožných rozporů: fixováno minulostí, ale netrpělivě sledující budoucnost, ochuzené, ale umělecky bohaté, bývalé hlavní město diktatury a represí, které se stalo domovem sociální svobody. V Berlíně je však více než cokoli jiného naplněno - posedlí - připomínkami jeho historie.
Zeď nebyla nikdy jedinou bariérou, ale třemi samostatnými hradbami, které uzavíraly zemi strážních věží, hlídkových silnic a žiletkového drátu známého jako Todesstreifen neboli „Death Strip“, která byla místy široká stovky yardů. Od znovusjednocení se v Death Stripu rozrostla pestrá plodina. Zpátky v Potsdamer Platz, proužk vyklíčil jeřáby a budovy 300 akrů, 5 miliard dolarů obchodního a zábavního komplexu. Pouhých 20 minut chůze od hotelu se Death Strip stal zeleným pásem parků a přerostlých pozemků, které se cítí jako krajina. Cihlová čára zhasla a zmizela a já jsem pokračoval ve sledování zdi pomocí mapy města, která vyznačovala její cestu bledě šedou. Často jsem si nebyl jistý, zda jsem byl ve východním nebo západním Berlíně. Pole poblíž řeky Sprévy, 40 minut od Potsdamer Platz, byla pole ještě širší a divočejší. Společnosti squatterů vyrostly, upravené, důmyslně postavené obydlí, která zvoní na zvuk elektrického nářadí a lidové hudby a produkují vůni grilování masa.
Po zbytek dne jsem našel nový život ve starých zříceninách: veřejná sauna a plavecký areál v opuštěné sklárně, diskotéka v bývalé strážní věži Death Strip, vlaková stanice přeměněná na umění muzeum. Ale výmluvné rozdíly mezi Východem a Západem přetrvávají. Značky „procházky“ a „nechody“ se od znovusjednocení nemění: zatímco postavy Západu se podobají číslům ostatních evropských hlavních měst, v bývalém východním Berlíně nosí malý zelený muž čepici se širokým okrajem a vesele vystupuje, a jeho červené alter ego stojí s rukama nataženýma jako Ježíš Rio. Většina budov je stále orientována na nyní neviditelnou bariéru: hlavní silnice ji rovnoběžné, s několika spojeními příčných stěn stále čerstvě vydlážděnými. Po Stezce smrti se pohybují i chodníky. Přeměnit 26 mílí panoramatu města a změnit návyky života trvá déle než hrstka let.
V době, kdy jsem se vrátil na večírek u Braniborské brány, padla noc. Lidé pili od rána hojné množství piva, ale nezůstali veselejší. Berlinerové žili se zdí tři generace a nebylo možné očekávat, že na to zapomenou tak snadno, jako by se člověk otřásl noční můrou. Během studené války lékaři identifikovali řadu úzkostí a fóbií, které nazývali Mauerkrankheit („nemoc na zdi“) na obou stranách propasti, a sebevražda v západním Berlíně byla dvakrát častější než v jiných západoněmeckých městech. Jak hluboko v myslích většiny berlínčanů leží základy zdi?
Dav utichl, když Číňanka v bílé hedvábné róbě zvedla sekáček a narazila na tmavě hnědou ruku spočívající na stole před ní a odřízla ukazováček. S divokými kotlety amputovala ostatní číslice a položila je na talíř, který prošla mezi tleskajícími diváky. Vzal jsem krásně tvarovaný palec a kousl kus. Horká čokoláda byla vynikající.
Toto je DNA, jedna z mnoha galerií na Auguststrasse, srdce berlínské prosperující scény současného umění, kde byla většina fasád právě obnovena, ale díry po kulkách a bombardované střely z druhé světové války dodnes dodávají určitou ostrost. Umění DNA je vintage Berlín: nepředvídatelné, divadelní a temné jako jedlé ruční sochy od Ping Qiu.
Každý den se v Berlíně koná přibližně 1 500 kulturních akcí, a to díky umělcům, jako je Ping Qiu a jejím kolegům z oblasti DNA, kteří žijí a dělají umění v neobývaných budovách bývalého východního sektoru, které jsou nepochopitelně velké, levné a centrální podle standardů jiných Evropské hlavní město. Mají studia v nepoužívaných továrnách na klobouky a průmyslových pekárnách a pořádají výstavy v četných bunkrech náletů, které stále dotýkají berlínské podloží. Ve skutečnosti rozdělením města na dvě nezávislé poloviny, které aktivně financovaly vlastní místa, podporovala zeď berlínskou kulturu dlouho předtím, než padla.
Stavební boom po zdi také přivedl do Berlína mnoho předních světových architektů. Obyvatelé města jsou do tohoto procesu obnovy hluboce zapojeni. "Mohli byste strávit 300 dní v roce veřejnou diskusí o urbanismu, " říká Michael S. Cullen, historik stavby a přední světová autorita na říšském sněmu, který žije v Berlíně od roku 1964. Pozornost umění a architektury je to, co mnoho obyvatel má o svém městě rádi nejvíc. „Berlín je jedním z mála míst, kde vím, kde mohou nápady změnit každodenní život, “ říká filozof Susan Neiman, vedoucí think tanku, fórum Einstein.
Zeď také formovala berlínskou populaci. Zeď způsobila náhlý nedostatek pracovních sil v obou polovinách města, když bylo postaveno v roce 1961, a pozvali na něj náhradní dělníky (Západní Berlín čerpal z Turecka a dalších středomořských zemí; východní Berlín ze severního Vietnamu, Kuby a dalších komunistických národů). ) Lidé z více než 180 zemí žijí v Berlíně. A protože zeď padla, stovky tisíc židovských přistěhovalců - tažených berlínskou bezpečností, kosmopolitanismem, nízkými nájmy a pobídkami, které sjednocené město rozšířilo na všechny Židy a jejich potomky vysídlené holocaustem - proudilo do Berlína, většina z bývalých Sovětský svaz. Ve městě se daří jidišským divadlům a košer restauracím a po 70 letech ticha v ulicích uslyšíte truchlivé zvuky klezmerské hudby.
Dnes mnoho berlínských Židů žije v rusky mluvících enklávách odříznutých od tradiční společnosti. Izolaci dále zdůrazňují periodické činy antisemitismu malých, ale hlasných skupin pravicových extremistů, jakož i výsledné 24hodinové policejní stráže v centrech židovské komunity a synagogách s impozantními bezpečnostními zdmi. Mnoho členů berlínské 150 000 silné turecké komunity žije v etnických ghettech sotva německým slovem. Ostrovnost muslimů v Berlíně byla pozdně zdůrazněna řadou šesti tzv. „Vražd ze cti“ muslimských žen příbuznými, kteří věřili, že západní životní styl obětí skvrny ctí jejich rodin. Sarmad Hussain, německý muslimský rodák, který je parlamentním poradcem v Berlíně, říká, že městská verze multikulturalismu je méně tavicí hrnec než relativně benigní forma apartheidu. „My v Berlíně, “ říká, „bychom měli těžit z této rozmanitosti.“ Ale s tím, že se většina etnických skupin drží na sobě, dodává: „My ne.“
V roce 1981, když se zeď zdála věčná, berlínský romanopisec Peter Schneider pozoroval, jak zásadně dva protichůdné sociální systémy Východu a Západu utvářely jejich občany, a přemýšlel o obrovských obtížích, s nimiž by se setkal jakýkoli pokus o sloučení. "Trvá nám déle, než strhneme Mauer im Kopf (" Zeď v hlavě "), " napsal, "než jakákoli demoliční společnost bude muset odstranit zeď, kterou uvidíme." Schneiderova slova se ukázala jako prorocká. Největší výzvou Berlína je: sjednotit ty dva radikálně odlišné rasy Berlinerů, kteří byli v noci 9. listopadu 1989 magicky přeměněni - alespoň na papíře - z hořkých nepřátel na krajany.
Stejně jako stopy samotné zdi, rozdíly mezi Ossi (Východní Berlín) a Wessi (Západní Berlín) zmizely. "Zpočátku jste mohli snadno rozpoznat Ossis z jejich mramorově praných džíny přímo ze Sibiře nebo Číny, " říká Michael Cullen. "Ale i dnes je obvykle dokážu rozpoznat podle jejich oblečení, přepravy, držení těla a jejich mírně utajeného vzduchu." Obě skupiny také nakupují v různých obchodech, kouří různé značky cigaret, hlasují pro různé politické strany a čtou různé noviny - Ossis, jejich milovaný Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel a Berliner Morgenpost . Celkově zůstaly ve svých původních čtvrtích. Ossis jsou často placeni méně a musí pracovat více hodin na stejném pracovním místě a je pravděpodobnější, že budou nezaměstnaní.
Všechny kmeny studené války v Evropě a rozděleného Německa byly soustředěny v jednom městě, podél zlomové linie zdi, kde se protínaly geopolitické systémy spolu s tektonickou silou. Na obou stranách byla reakce negace. Západní Německo nikdy neuznalo Východní Německo jako národ ani zeď jako legální hranici. Východní mapy Berlína zobrazovaly město za zdí jako bezvýraznou prázdnotu, bez ulic nebo budov. Každá strana postavila město podle svého vlastního obrazu: Východní Berlín postavil věže se sochami marxistickým hrdinům a zvedl socialistické budovy, jako je Palast der Republik, sídlo parlamentu. (Demolice byla zahájena začátkem tohoto roku, aby se vytvořila cesta pro repliku hradu, který stál na místě až do roku 1950.) Západní Berlín stavěl chrámy proti kapitalismu na třpytivém Kurfürstendammu, jako je například kancelářská věž Europa Center korunovaná rotujícím znakem Mercedes.
Když na východ konečně vybuchl, Wessis naplnil vakuum rychlostí a důkladností, která mnoha východním obyvatelům způsobila kolonizaci, dokonce dobytí. V Berlíně byl tento proces obzvláště grafický. Západní obyvatelé převzali vrcholné posty v nemocnicích a univerzitách ve východním Berlíně, uvalili západní daně a zákony a zavedli západní učebnice do škol. Ulice a náměstí kdysi pojmenované pro marxistické hrdiny byly pokřtěny, socialistické sochy byly svrženy a kultovní budovy východního Berlína byly odsouzeny a zbořeny. Po zdi byly rychle odstraněny památky padlých pohraničníků. Budovy a památky západního Berlína však stále stojí. Stejně tak dělejte pomníky podél zdi zabitých 150 východních Němců a pokuste se uniknout na druhou stranu. Východní obyvatelé dnes nemají jen na výběr, ale uznat existenci Západu. Zdá se, že obyvatelé Západu stále popírají, že ve východním Berlíně vůbec byl.
Přesto Ossové jsou stále tady. Jak architektonické symboly východního Berlína klesly na demoliční kouli, Ossové protestovali, někdy silou, která zradí napětí v tomto schizofrenickém městě. A Ossis z radikálně odlišného prostředí často vyjadřuje nedůvěru k hodnotám dnešního Berlína, města, jehož budoucnost se cítí bezmocná. "Bohužel, východní Německo naprosto nedokázalo splnit své ideály, " řekl Markus Wolf, 82letý bývalý šéf obávané Stasi, tajné státní policie východního Německa. "Ale pro všechny temné stránky jsme měli vizi spravedlivější společnosti, cíl solidarity, důvěryhodnosti, loajality a přátelství." Tyto veřejné ideály dnes chybí. “Podle mého slova měla jeho slova prsten aparátské rétoriky, dokud jsem je znovu neslyšel od Wolfova polárního opaku. "Je dobré povzbudit konkurenčního ducha, ale ne na úkor společného dobra, " řekl 43letý romanopisec Ingo Schulze, jeden z nejvýznamnějších německých spisovatelů, jehož knihy jsou ponořeny do smutku a dezorientace, kterou Stasi a další orgány státní represie pomohly vytvořit. "Je zřejmé, že jsem rád, že zeď je pryč, ale to neznamená, že žijeme v nejlepším ze všech možných světů." Christian Awe, jeden z umělců, se kterým jsem se setkal v DNA, byl 11, když zeď padla, takže jeho vzpomínky na východní Berlín jsou méně politické a osobnější. „Tehdy bylo cílem vyniknout pro vaši komunitu, vaši školu, vaši skupinu, nikoli pouze pro individuální úspěch. Dnes musíte být nejlepší, první, největší, získat nejlepší práci, mít tolik milenců, kolik můžete. “
To jsou hlasy ztraceného Berlína, občané města, které zmizelo v noci, kdy zeď padla, kteří stále hledají vlast. Mluví o velkých ziscích, ale také o ztrátě, která je pro život v Berlíně klíčová, kde na povrchu může být minulost smetena v hrstce let, ale jejíž základy leží tak hluboko a nehybně jako bunkr.
Vzhledem k tomu, že poslední fragmenty zdi jsou zbořeny nebo počasí pryč, navrhlo několik předních berlínčanů postavit nový památník na Bernauerstrasse v severním centru Berlína. Možná nastal čas na takovou věc. "Chceme se pokusit, v mezích možného, zrekonstruovat pár stovek metrů od zdi, " řekl mi berlínský starosta Klaus Wowereit, "aby si člověk mohl trochu představit."
Málokdo z Wowereitových spoluobčanů však jeho plán podporuje. Většina Ossisů a Wessisů byla pro všechny jejich rozdíly potěšena zničení zdi a stále cítí, že si to nezaslouží žádnou památku. Je zvláštní, že vysvětlení, která obvykle uvádějí, že jsou proti památce, se mýlí. Většina z nich tvrdí, že zeď nemohla být zachována, protože ji po 9.11.1989 zametli jordanční, kladivem ovládající hordy. Ve skutečnosti byla většina demolice provedena později, 300 východoněmeckými pohraniční policií a 600 Západoněmeckí vojáci, pracující s buldozery, rypadla a jeřáby; nebyl to tedy spontánní akt sebeosvobození, ale společný projekt dvou států. S podobným poklesem paměti mnozí Berlínčané říkají, že zeď není hodná vzpomínky, protože na ně uvalili Rusové. Ve skutečnosti východoněmeckí vůdci lobovali Chruščov po léta, aby je nechali postavit zeď, a to byli Němci, kteří obsluhovali strážní věže, Němci, kteří zastřelili, aby zabili. Pokud Berliner nechce památník na zdi, možná stále nevidí zeď za tím, o co vlastně jde.
Když několik zastánců památníku popisuje, co by to znamenalo, odhalí nejhorší mylnou představu o všem. "Hlavním cílem bude připomenout si oběti zdi a divize v Berlíně, " řekl starosta Wowereit, "zejména ti lidé, kteří zemřeli při pokusech o útěk, a stali se oběťmi represivní struktury diktatury." nástěnný památník by také připomínal miliony lidí, kteří se k bariéře nikdy nepřiblížili, a šli o jejich stísněném životě uprostřed mlh na uhlí a vířivých podezřeních z východního Německa. Připomnělo by to Berlinerům, aby nepopírali, ale aby přijímali své dřívější divize, možná dokonce oslavují rozmanitost, kterou zeď paradoxně způsobila. A varovalo by to před touhou po monolitické jednotě, kterou nyní mnozí Němci cítí, touhou, která v minulosti vedla k nejtemnějším okamžikům v jejich historii. Když Berlinerové mohou postavit takový památník na své zdi - bez vítězů nebo poražení, bez obětních beránků - mohou také vidět cizí oči na přítomnost, rozpoznávat nejen útrapy posledních bouřlivých 15 let, ale také pozoruhodné nové město. staví.
