Pokud mi odpustíš, nejprve o sobě řeknu něco o sobě. Přišel jsem z Baltimoru a přišel jsem z peněz. Defords vlastnil velkou koženou společnost. Můj otec se narodil v tak velkém domě, že když ho rodina prodala, žádný soukromý vlastník by si kupoval takovou obludnost domu; to se stalo klášterem. Poslední z této nádhery je dnes vidět přes krb v našem domě v Connecticutu; je to obraz velkého železného parníku, Benjamina Deforda, který nesl rodinnou kůži, vytvářel rodinnou velkolepost, do Norfolku a Bostonu a exotické přístavy za nimi.
Bohužel, Deford Leather Company přišla ořezávačka během první světové války. Stává se to nejlepší z rodinných společností. Takže když jsem se narodil, naše Defordské příbytek byly tři malé ložnice, dvě vany. Můj otec byl chován jako gentlemanský farmář. No, vzal tramvaje do práce a vychovával kuřata na zahradě jako koníček, vzpomínku na slavné věci minulosti. Všechny peníze byly pryč. Opravdu, právě jsem přišel z Baltimoru.
Ale jak vidíte, historie hořkosladké rodiny mě ještě více svázala s mým rodným městem, protože to mě vedlo k lepší identifikaci s Baltimorem. Jeho nádhera také zmizela, jeho obraz byl roztrhaný. Do poloviny 19. století byl Baltimore kosmopolitní klenot, vstupní brána do Dixie, přístav do světa. Nebyla to jen Defordova kůže, která byla dodána. Pouze New York měl větší populaci. Pipsqueak Washington, dole po silnici, byl menší než čtvrtina velikosti Baltimoru, ale samozřejmě to byl Baltimore, který zachránil úkryt Washingtonu a celé zatracené země, když Fort McHenry statečně odložil útočící Brity po Jamesi Madisonovi a Dolley a zbytek vlády se otočili ocasem a prchli z hořícího hlavního města ... z červeného záblesku raket, bomby praskly vzduchem / daly důkazem noci, že naše vlajka stále existuje. Ano! Tam přes Baltimore!
Ale Baltimore, ve kterém jsem vyrostl, bylo pokusné, defenzivní místo, jen potok nebo dva krátké vody. Stalo se z něj hlavní město větví; největším zaměstnavatelem byla Bethlehem Steel - se sídlem někde v malé vesničce v Pensylvánii (kde zůstaly velké peníze). Zcela nové letiště bylo zbaveno jedné věci: letadla - každá slušná letecká společnost letěla na Potomac. Přístav byl stygiánským přítokem vedoucím k panoramatu humdrumu, kterému dominovala bizarní faux-florentská budova, která byla zakončena vykreslením antacidní fizzové láhve. (A nevíte to jen: byl to Bromo-Seltzer, běžný lék na pálení žáhy po Alka-Seltzer.) Je ironické a poučné, že v první polovině 20. století dva nejslavnější Američané pocházeli z Baltimoru byli Thurgood Marshall a Billie Holiday - Afroameričané, kteří vyrostli ze segregované společnosti; tak zástupcem Baltimorova úpadku bylo to, že se na národní scéně neobjevili žádní výrazní bílí občané.
Baltimorejci také mluvili vtipně, strašně strouhajícím nosním přízvukem, jakousi podrážděností, nějakým způsobem vytvořeným, protože právě tady se drsné Bronxovy tóny ze severu střetly čelem do měkčího kopce, který se pohyboval z dutin Alleghenies. Byly napsány nejrůznější slovníky, které se snažily zachytit přízvuk a jeho pravopis. Zde je ukázka : Bawlmer, vzdušné Hametown, je ve stavu Merlin, který je ohraničen pouze Lanick Ayshun a onna souf leteckým kapitálem Merkin, Warshnin, Deecee. Raději si to vezměte, zlato.
Je to vtipné, jak to všechno zní, ale Bawlmerův přízvuk byl vážným a vysilujícím měřítkem třídy, protože jak jsem chytil velmi brzy, postavu člověka v komunitě bylo možné měřit podle toho, jak silný je jeho přízvuk. V Anglii bylo řečeno, že rovnostářské společnosti nelze nikdy dosáhnout, dokud lidé budou mluvit Cockneyho; i v Baltimoru. Bawlmerův přízvuk nebyl ani dobrý pro pohyblivost, ani sladký k uchu.
Když Mark Kram, báječný (pokud je mučený) spisovatel Baltimoru, profiloval naše domovské sladké rodné město ve Sports Illustrated v roce 1966, nabídl HL Menckenovu sladkou petici jako způsob, jak vzdát hold tomuto místu. Aby si ho pamatoval, navrhl mudrc z Baltimoru: „Mrkněte na nějakou domáckou dívku.“ No, řekl Kram, Baltimore se sám stal tak nemilovnou dámou. Udělej špatnou věc laskavost.
Jak jsem rychle zjistil, když jsem dospěl a přestěhoval se do země, můj Baltimore byl známý jen třemi odlišnostmi: krabi, bílé mramorové schody nekonečné kavalérie řadových domů ve městě a blok - což bylo vlastně několik bloky Baltimore Street, neochvějný entrepôt hříchu: námořnické bary, přehlídky dívek, tetovací salóny a přidružená zařízení v podzemí. Nejznámějším obyvatelem Bloku, vlastně celého Baltimoru (alespoň do doby, než se k němu připojí Spiro Agnew), byla Blaze Starr, majitelka Klubu dvou hodin, jehož obchodní přízvuk odpovídal velikosti jejích velkolepých ňadra.
Když jsem dovršil 18 let, já sám jsem na předloktí dostal mečouna v Tattoo Charlie na Bloku; Začal jsem tam pít s demimonde, když jsem dosáhl 21. Ale pak nebyla žádná část Baltimora, kterou jsem neznal, a když jsem na ni mrkl, bylo to s náklonností, ne sympatií. S láskou jsem také milovala své rodné město, protože jsem instinktivně vypadal, že chápu, že to nebylo tak domácké jako idiosynkratické, a určitě jsem si myslel, jako moje rodina a její ztracené bohatství, připravený na návrat. (Vykoupení?) Nějak jsem také věděl, že město mě utvořilo jinak, než jsem se narodil v nějakém samolibém, nadřazeném burgu, jako je Washington nebo New York nebo Boston. (Nikdy jsem nebyl schopen se rozhodnout o Philadelphii - ať už je to velký Baltimore nebo malý Chicago.)
Tři nejznámější spisovatelé Baltimoru, kteří jsou mnou souběžně, jsou romanopiskyně Anne Tyler a filmová režisérka Barry Levinson a John Waters. Tyler a Waters soustředí svou práci prakticky výhradně na Baltimore; Levinson, většinou ano. (Nejlepším přízvukem Bawlmerů, který kdy realizoval outsider, byl Danny DeVito v Levinsonově cínovém muži.) Oddanost věcem Baltimore těmito vypravěči nejlépe ilustruje, myslím, jaké jedinečné a živé místo je. Baltimore má charakter a nuanci, a přestože o tom nemusím psát tolik sám, vím, že i když jsem tam před mnoha lety odešel, Baltimore na mě vložil razítko způsobem, kterým si nejsem tak jistý, další standardnější - vydávající města mohla na své imigranty zapůsobit.
A pak jsme se stali velkou ligou, certifikováni ...
Není to jen moje sportovní zázemí, které mi dává příležitost říci, že to byly hry, které začaly Baltimoreho zvedat z doldrů. Oriolové se vrátili do americké ligy po 52leté nepřítomnosti v roce 1954. Národní fotbalová liga byla tehdy malými bramborami, ale zpětné převzetí Colts před rokem bylo pro město téměř stejně důležité. Koneckonců, nevadí výhody, Baltimore byl vzácné americké město, které nemělo ani hlavní vysokoškolský tým. Jediným výrazem, který si Baltimore užíval v atletice, byl ve dvou tajemných sportech, v nichž téměř nikdo jiný nezúčastnil - bowling a lakros v duckpinu. Získej toto: duckpiny byly tak důležité, že předtím, než velké ligy přijaly Baltimora ve fotbale a baseballu, pravděpodobně nejznámějším sportovcem ve městě byl statný nadhazovač s euphonózní přezdívkou Toots Barger.
Ale pak se velmi rychle stali jak vzduchem, tak Colts i vzduchem Orreos vítězové, ano juggernauts.
Colts jako první - a o to lepší, že je vedl téměř mýtický tvor jménem John Unitas, který pracoval jako třída, jako jeho nové město, dříve neznámé, nežádoucí, naše vlastní deus ex machina . A když Unitas přivedl Baltimora na své první mistrovství od gay devadesátých let, byla to klasika v přesčasech - „Největší hra, kterou jste kdy hráli!“ - nad obry žhavých věcí v New Yorku na stadionu Yankee. Jak naprosto sladké, jak naprosto dokonalé. Oriolové trvalo trochu déle, než se dostali do varu, ale brzy byli oslavováni nejen jako vítězové, ale jako klasická do-right franšíza. Oriole Way. Baltimore byl standard.
Obnova pokračovala podstatněji, když městský mistr moderního městského designu, James Rouse, inspiroval přestavbu přístavu a přeměnil grubby mola na slavnou promenádu. Vyrostly nové hotely. Zchátralé bydlení se náhle stalo věcí drahých bytů. Bylo postaveno báječné akvárium. Více plaché typy považovaly za nezbytné postavit nový baseballový stadion cestu z města na jižních předměstích, aby mohli Oriolové snadněji sát z bohatšího struku Washingtonu. Donald Schaefer - bakalář se stejnými částmi jako zealot a excentrický - byl však veden pravě modrým baltimorským starostou, stadion byl zvednut v centru města, hned vedle nového Inner Harbor. Oriole Park v Camden Yards se stal více než velkolepým úspěchem. Ve svém malebném retro designu byl klíčový, jeden z nejdůležitějších kousků atletické architektury, jaký kdy byl v Americe postaven. Téměř každý baseball park od té doby byl navržen v jeho image.
Ach, jistě, ne všechny nemoci města byly vyléčeny. Stále existuje příliš velká zbídačená menšinová populace. Drogy - a vražedníci, kteří se tohoto obchodu náhodně účastní - zůstávají v Baltimoru spíše pohromou než v jiných městech. Počet obyvatel města samotného nadále klesá (i když se celá oblast zvětšuje) a metropolitní stín vedle dveří roste déle. Teď je to: Oh, řekni, vidíš, za úsvitu ranní světlo ... Washingtonská předměstí se plazí blíž?
Ale i ti nejoblíbenější občané hlavního města přišli obdivovat Baltimora pro jeho výstřednost. Hej, toto místo je ve skutečnosti skutečné jen 40 mil daleko. Raději si to vezměte, zlato. Ještě důležitější je, že samotní Baltimorané se nezdají tak sebevědomí, jako tomu bylo v době, kdy jsem tam vyrůstal. Dokonce se nyní hádají ve své idiosynkrasy. Hairspray, film Johna Waterse a muzikál, nebyl vnímán jako výsměch, ale jako náklonnost - účesy úlu a všechny. To jsme my. Vždy budeme trochu neobvyklí, trochu protichůdní, ale hodně opravdoví. Nyní je slavná kavárna Hon, HonFest. Ne, už nikdy nebudeme velký čas. Ale pokud nám chtějí sofistikovaní blahopřát, můžeme to vzít. Sympatická mrknutí na Baltimore? Ne, myslím, že se Baltimore konečně naučil mrkat na svět.
Frank Deford je sportovní ilustrovaný spisovatel a komentátor NPR.
