"Když pracujete na malé farmě, přemýšlíte hodně o krabicích. Přemýšlíte o velikostech, tvarech, materiálech, stohovatelnosti, nákladech." A pokud jste Stanley Crawford - spisovatel a zemědělec žijící v severním Novém Mexiku - přemýšlíte o tom, jak se konkrétní krabice mohou stát „součástí základního charakteru farmy, prvku sdílených návyků a gest, které tvoří malý uzel kultury práce místa. “
Když Crawford začal hospodařit se svou manželkou, Rosemary, na začátku 70. let, bylo to období, kdy se mezi místními farmáři postupně vyřazovaly silné dřevěné ovocné bedny ve prospěch lehčích košů na sběr a stylových kartonových krabic pro přepravu. Crawford získal 150 starých krabic jablečných buší, „vyrobených ve dnech, kdy nikdo nepřemýšlel o použití 12 palcových desek pro krabice, které byly nakonec určeny k vyhození - dny zdánlivě nevyčerpatelného severozápadního starého dřeva.“ Stále nesly jasné litografické štítky, které byly připevněny před 20 nebo 30 lety - Blue Goose, Pstruh, Velký náčelník - boxy sloužily a nadále sloužily k vychystávání a přepravování produktů a dokonce i ke zvedání pultů u zemědělců. “ trhy.
V poslední době se Crawford znovu podíval na krabice, které mu sloužily posledních 25 let. Dal je čas na jejich opravu, dokonce je namaloval jasnými barvami. Ale hlavně, jak jeho esej objasňuje, přišel je „ocenit pro jejich jednoduchou eleganci“ a ocenit tyto rychle mizející, utilitární předměty za vše, co přispěly k životu na jeho malé farmě.
