Poškrábali jsme se a procházeli jsme se kaňonem v arizonských pohoří Chiricahua déle než dvě hodiny a stále nemáme žádný skutečný nápad, kam směřujeme. Červencová teplota je asi 100. Všichni jsme špinaví a někteří z nás krvácí na místech. To, co hledáme, není nic víc než nezdravé, zbytky dávno ztraceného letadla.
Začínám pochybovat, že by se to mohlo kvalifikovat jako „zábavný koníček“, když vidím Craiga Fullera, 34letého chlapce vypadajícího chlapce, stojícího na skále před zkoumáním scény. „Znovu jsme určili, kde letadlo není, “ oznámil s falešnou gravitací a prolomil úsměv, který říká, že není místo, kde by raději byl.
Fuller miluje havárie letadla. Ale než ho odepíšete jako nějaký veselý vlkodlak, měl bych dodat, že to Fuller havaruje, které Fuller miluje. Je součástí neobvyklé skupiny nadšenců známých jako pronásledovatelé vraků, i když se o tento termín moc nestará. Pronásledovatelé vraku jsou chlapi - zdá se, že jsou to téměř všichni chlapi - kteří sledují havarované zbytky starých letadel, zejména vojenských letadel. Jedná se o letadla, která vláda už dávno hledala, nebo častěji našla a rozhodla se odejít sama kvůli vzdáleným umístěním. Nejvíce se datuje od 50. let nebo dříve. Americká armáda dnes obvykle každé místo havárie důkladně vyčistí, dokonce nahradí zeminu kontaminovanou tryskovým palivem.
Stále existuje překvapivé množství vraků. Během výcviku na druhou světovou válku ve Spojených státech havarovalo téměř 22 000 letadel amerických armádních leteckých sil; Osvoboditelé B-24, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lightnings - všichni slavní váleční ptáci z té doby - spolu s výcvikovými letadly a dokonce i některými stíhacími letouny zanechali své pozůstatky v odlehlých částech jihozápadu, kde se uskutečnilo nejvíce pilotních školení. . Pokud jste byli kdysi mladým chlapcem určitého druhu, měli jste ze svého stropu visící modely mnoha těchto letadel. Byl jsem jedním z těch chlapců, a když jsem slyšel o pronásledování vraku, věděl jsem, že to chci zkusit.
To mě vedlo k Fullerovi, leteckému instruktorovi pro Mesa Airlines se sídlem ve Phoenixu, který může být nejoddanějším pronásledovatelem vraků v okolí. Fuller chodil do divočiny při hledání vraků od svých 14 let a slyšel o zbytcích P-38 v horách poblíž jeho dětského domova v Santa Rosa v Kalifornii. Zjistil ten vrak, přinesl mu kousky, podal zprávu místní historické společnosti a byl závislý. „Právě to kombinovalo spoustu věcí, které mě zajímaly, “ říká, „turistika, historie, letadla.“
Během studia se stal pilotem v Embry-RiddleAeronauticalUniversity v Prescott v Arizoně, Fuller flirtoval s myšlenkou stát se vyšetřovatelem nehod, ale rozhodl se, že to bylo příliš jako oslavovaný pojistný likvidátor. K jeho radosti však zjistil, že stát je plný starých havarovaných letadel a lidí, kteří si na ně lovili.
Od té doby, co zjistil, že P-38 byl v roce 1984, byl na více než 250 vrakech. Hledal letadla nahoru a dolů po Pacifiku a přes jihozápad, lezl po horách, čistil pouště, jednou se dokonce pokusil vytáhnout potápěčské vybavení rukou nahoru vzdálené alpské jezero v Nevadě. Někdy vyhledává sám, ale častěji se připojuje k jiným vrhačům vraku, členům vzdálené komunity, kteří zůstávají v kontaktu přes internet.
Fuller, který je svobodný, žije v Mesa v Arizoně u Phoenixu v klidné ulici v pohodlném domě ve stylu ranče, který slouží jako jakési muzeum pro jeho koníčky. Fotografie a dokonce i skutečné kousky letadel zdobí téměř každou místnost, od kusu trupu z výcvikového letadla Texan v AT-6 v obývacím pokoji až po sbírku nástrojových ploch v jeho kanceláři. Jednou měl na dvorku úseky šesti AT-6 - včetně křídel a ocasu. „Měl jsem tu myšlenku, že ji budu obnovovat, “ říká chraptivě, „a myslel jsem, že ostatní použiji na části.“
Police na stěnách jeho kanceláře obsahují zhruba 160 dvoupalcových tlustých bílých pořadačů dokumentujících místa havárií po celých západních Spojených státech - soubor fotografií, map a starých zpráv. Jeho skutečný poklad je však v jeho pracovním stole: oficiální zprávy o havárii se týkají téměř každé nehody zahrnující letadla patřící americkému letectvu a jeho předchůdcům v letech 1918 až 1955 na více než tisícech rolích mikrofilmů. Každá role má 2 000 až 3 000 stránek, což znamená, že Fuller má dva až tři miliony stránek dokumentované katastrofy. Role ho stála 30 $ za kus. To vysvětluje, proč má jediný čtečku mikrofilmů, jaké jsem kdy viděl u někoho doma. „A dvě mikrofilmové tiskárny, “ říká. "Každý by měl mít náhradní."
V roce 1998, ve snaze získat zpět některé z 30 000 dolarů, které utratil za mikrofilm, začal Fuller prodávat zprávy o nehodách jiným havarijním haváriím. Jeho sbírka rychle z něj udělala clearinghouse pro ostatní nadšence. V den, kdy jsme s Fullerem šli do hor, jsme se setkali se dvěma z jeho kamarádů: Jimem Fuscem, plánovaným plánem údržby 53 let, pro elektrárnu u Willcoxe v Arizoně a 44 Davem Petersonem, učitelem z Livermore, Kalifornie. Výměna příběhů o brutálních výletech, špatných zatáčkách a objevu dávno ztracených letadel v divočině způsobuje, že vrak honí zvuk jako dobrodružství Hardy Boys. „Každý má rád hon na poklady, “ zdůrazňuje Fuller.
Letadlo, které jsme lovili, bylo jedno, které Fuller dlouho chtěl podívat: AT-17B (dvoumotorový trenér běžně známý jako Bobcat), který havaroval 28. prosince 1943 v drsném terénu. Ačkoli těla dvou pilotů byla odstraněna a troska byla pohřbena armádními leteckými silami ve 40. letech 20. století, přesné umístění letadla bylo v průběhu času ztraceno. Hledání to byla posedlost několika vrhačů vraku až před dvěma lety, když to Fusco našel s pomocí Hermana Wickeho, farmáře, který původně vrak lokalizoval v roce 1945. Fusco si je jistý, že nás může přivést zpět na místo. Nakonec si přečetl GPS. Hora je však bludištěm hlubokých roklí, kde lokátory GPS nefungují tak dobře. Dvě hodiny dál, stále ještě bushwhacking naší cestu přes svahy zamořené kaktusy.
Když konečně najdeme AT-17B, zdá se, že je to jen něco víc než spleť zrezivělého kovu. Zdá se, že Fuller cítí mé zklamání. "Lidé si myslí, že najdou taková letadla, která vypadají, jako byste je odtud mohli odletět, " říká, "a obvykle vypadají mnohem horší než tohle."
Jediným důkazem dvou pilotů, poručíka Roberta Andrusa a jeho studentky, Cadeta Gayleho Krále, je bílý kovový kříž s jejich jmény, který tam umístil Fusco v roce 2001. Ve všech troskách, které Fuller navštívil, našel lidské pozůstatky pouze ve dvou, a pak jen v malých fragmentech kosti. Lidé se ho často ptají, jestli najde části těla, ale trvá na tom, „o tom vůbec nejde.“ Spíše jde o vzpomínku. Americký spěch se proměnil v leteckou energii poté, co Pearl Harbor získal v životech větší daň, než si většina lidí uvědomuje. Asi 15 000 letců zahynulo ve výcvikových nehodách v primitivním, často obtížně létatelném letadle éry, zhruba čtvrtina těch, kteří byli v boji skutečně zabiti. „Nebyl to boj, “ říká Fuller, „ale bylo to součástí nákladů na udržení Ameriky svobodné.“
Fuller a jeho přátelé mohli vrátit rodinám ztracených letců psí známky a letová křídla. Možná ještě důležitější je, že dokázali vyplnit nějaké emocionální mezery pro příbuzné. Jedním z nejuznávanějších okamžiků Fullerových přišel, když dokázal ujistit vdovu po kapitánovi letectva Hudson T. West, že neměla vinu za smrt svého manžela při nehodě v Nevadě v roce 1959. Po celá desetiletí přemýšlela, zda Její opomenutí, aby mu ráno dopřál snídani - něco zdůrazňovalo, že povinnost všech dobrých manželek letectva v té době - ho v kritickém okamžiku nechal pomalý. Ale zpráva o havárii, kterou Fuller našel, naznačovala, že její manžel byl během výsměchu přerušen jiným letadlem a že nehoda byla mimo jeho kontrolu. „Když někomu můžete pomoci, “ říká Fuller, „to opravdu dává tomu, co děláme, účel.“
Pronásledování vraku začalo v Británii, kde sestřelená letadla byla součástí krajiny po druhé světové válce. Dlouho byli lidé, kteří hledali pády, hlavně lovci suvenýrů nebo záchranáři hledající části. Fuller připouští, že když začal, také on, „vytáhl cokoli, co jsem mohl.“ Postupně však viděl trosky jako součást historie letectví, jako pomníky mužům, kteří přišli o život ve vzdálených koutech národa, kterému sloužili.
Nyní říká, že má „těžko sebrat cokoli.“ (Věci v jeho domě pocházejí z doby před lety.) Považuje se za amatérského archeologa a pracuje prostřednictvím organizace, kterou založil, Aviation Archaeological Investigation and Research, aby podpořil přístup, který chrání integritu míst. „Je tu tato komunita nadšenců havárií, která chodí na stránky a uvažuje o tom, co se tam stalo, “ říká, „ale snaží se nečinit žádnou škodu, snaží se je nechat, aby je mohli studovat ostatní.“ “
Čím více času trávím díváním se na hromadu spáleného kovu na úbočí hory a posloucháním Fullera a ostatních, tím víc vidím. Tady je sestava škrticí klapky. To je kontrolní hůl. Je tu okenní rám, plexiskla stále visí v střepech.
Letadlo pomalu ožívá. A s tím přichází příběh jeho posledních okamžiků. Piloti se snažili vylézt z kaňonu na druhé straně hory, když museli na hřebeni vyříznout kameny nebo stromy. To by způsobilo stání. Peterson a Fuller, oba piloti, shledávají pedály směrovky zaseknuté na jedné straně, což znamená, že levé křídlo zasáhlo svah jako první. O chvilku později Peterson zvedne kus ke kontrole.
„Ach, chlape, “ říká Fuller, „pěkný kus přístrojové desky.“
Nakonec najdou kovové zbytky sedadel. A to, co se zpočátku zdálo být jen sbírkou šrotu, se stává koncem velmi lidského příběhu o dvou mužech, jejichž jména jsou na kříži, kterou uvidí jen málokdo. Když se připravujeme na cestu zpět z hory, Fuller se otočí, lícem dolů, v bezpečí před arizonským sluncem, kousky hliníkových značek letky „takže další chlap, který to zjistí, bude mít šanci je vidět.“
Ne všichni souhlasí s Fullerovým přístupem. Mnoho pronásledovatelů vraků nevidí žádný důvod, proč by neměli chytit zajímavý kus hardwaru z webu. Fuller říká, že i archeologická komunita pomalu poznala historický význam míst srážky, i když služba US National Park Service vydala pokyny pro respektování osob na veřejných pozemcích.
Když začneme jeden po druhém klesat po strmém svahu, Fuller zůstane na malém mýtině vedle vraku a naposledy to vezme - letní odpoledne, hory, letadlo - naposledy. My ostatní jsme zbití, ale zdá se, že nechce odejít. „Tyto stránky jsou víc než jen náhradní díly na úbočí hory, “ říká později. „Jsou součástí naší historie. Neváhám použít slovo posvátné, ale jsou k tomu něco blízkého. Myslím, že pocit, který pro ně mám, je úcta.
