Za větrného nedělního rána jsem vystoupil z metra v Queensu v New Yorku, abych se připojil k zástupům mexických rodin zamířených do posekaných stinných hájů Flushing Meadows Park. Mnoho z nich je zabaleno do mexické červené, bílé a zelené státní vlajky; jiní nosí šály s vyobrazením Panny Marie. Stovky tisíc přišli na oslavu Cinco de Mayo (pátý květen), mexický státní svátek, kdy byl v roce 1862 poražen invazní francouzská armáda.
Uvnitř parku ocelová planeta Země a betonové pavilony zalévané vodou, které zbyly ze světového veletrhu 1964, naznačují ruiny dávné civilizace. Na jevišti těsně za těmito strukturami, kostýmované tanečnice a bubeníci evokují další ztracenou civilizaci - Aztéckou říši. Po jejich představení převládají modernější akty: mariachi hudebníci, kovbojoví baladaři, zpěváci tropických pochodní, rockové kapely a komici.
Mezi činy hostitelé rozhlasových talk-show vzdávají hold různým státům tvořícím Mexickou republiku. Na zdraví davu dosahují decibely ušní u zmínky o Pueble, malém státě o rozloze 13 187 čtverečních mil (zhruba o velikosti Marylandu) na východ od Mexico City. Není divu, vzhledem k tomu, že Poblanos, jak se říkají rodáci z Puebly, představuje nejméně 80 procent z odhadovaných 600 000 Mexičanů žijících v metropolitní oblasti New York. A to je v jistém smyslu jejich den; 1862 porážka francouzských útočníků se konala v Puebla.
V dnešní době jsou samozřejmě mexičané často vylíčeni jako útočníci, nelegální přistěhovalci, kteří vylévají přes hranici 1 951 mil se Spojenými státy. Ve skutečnosti zůstává přítomnost neregistrovaných Mexičanů, kteří představují asi 60 procent z přibližně 12 milionů cizinců, kteří nelegálně žijí v této zemi, a 15 procent z 2, 1 milionu Latinos v New Yorku, zůstává nejspornějším problémem mezi Spojenými státy. a jeho jižní soused. Po celá desetiletí se nezdokumentovaní Mexičané ujali úkolů, které nikdo z nás nechtěl, zatímco se odrazili od poplatků, nejen že Američany připravovali o výdělečnou činnost, ale také snížili mzdu za některá pracovní místa.
Překvapivou skutečností je však to, že mexičtí přistěhovalci - populace, kterou dokládá zhruba půl milionu Poblanosů žijících v oblasti New Yorku, s dalšími 500 000 soustředěnými hlavně v Los Angeles, Houstonu a Chicagu - podporují komplexní ekonomickou dynamiku, a to jak zde a doma. Mexičané, kteří se v této zemi zabývají podřadnou prací, nejen zvýšili životní úroveň a úroveň svých rodin, vytvořili také tok kapitálu zpět do vesnic po celém Mexiku, zejména do měst v celé Pueble. Tento převod bohatství - zhruba 17 miliard dolarů v loňském roce, což je dvojnásobek toho, co bylo před čtyřmi lety - změnil život za hranicemi, kde se staví nové bydlení, lékařské kliniky a školy. "Mnoho vládních úředníků ve Spojených státech a Mexiku by tvrdilo, že tyto převody splnily to, co zahraniční pomoc a místní veřejné investice neuspěly, " říká Oscar Chacón, ředitel Enlaces América, chicagské advokátní skupiny pro latinskoamerické imigranty. Jakmile tato transformace proběhla, je mnoho předpokladů - nebo dokonce stereotypů -, které se v této zemi konají ohledně mexických přistěhovalců, zpochybňováno.
"Když jsem sem poprvé přišel, bylo to pro nás mnohem jednodušší a bezpečnější, " říká Jaime Lucero, 48, jeden z organizátorů Cinco de Mayo. Lucero, z malé Puebla komunity v Piaxtle, bylo 17 let, když v roce 1975 brodil přes Rio Grande do Texasu a naskočil autobusem do New Yorku, aby se připojil k staršímu bratrovi mytí nádobí v restauraci Queens. Stal se legálním v rámci programu amnestie prezidenta Reagana z roku 1986, který udělil pobyt ilegálům, kteří bydleli v USA před rokem 1982, a uvalil sankce na zaměstnavatele, kteří najali nezdokumentované pracovníky. Stal se občanem v roce 1988. Dnes je milionářem majitele dámské oděvní společnosti v New Jersey a továrny v Pueble. "Přišel jsem přes zadní dveře, " říká. "Ale nikdy jsem neměl v úmyslu být pro tuto zemi zátěží."
Ani Ricardo, 20, a Adela, 19 (jako ilegálové, ani nenabízí příjmení), pár, se kterými se setkávám v taco stánku během Cinco de Mayo slavností. Všichni pracují, říkají mi, asi 70 hodin týdně za méně než současnou minimální hodinovou mzdu 5, 15 $. Ricardo svazuje a prodává květiny u lahůdek, zatímco Adela praní, sušení a skládání oblečení v prádle. Oba pocházejí z Chinatlán, vesnice nejblíže k Piaxtle. V létě roku 2003 se propašovali přes hranice v kontejneru na kamiony, několik dní procházeli 120 stupňovým žárem arizonské Sonoranské pouště a poté vzali do New Yorku řadu aut a dodávek.
V loňském roce 154 Mexičanů zemřelo žízní a žárem mezi Tucsonem a Yumou nedaleko místa, kde Ricardo a Adela vstoupili do Spojených států. Ale oba se vysmívají, když se ptám, jestli se bojí o svůj život. "Je mi líp, když v Pueble přejdu autem, " říká Ricardo. Až příště Adela překročí hranici, říká: „nebude to tak horké“: plánuje na Vánoce výlet do Chinatlánu a návrat do New Yorku o měsíc později. Rovněž není odrazována agresivnější přítomností policie na hranicích, což je následek obav teroristů po 11. září, které se vplížily do Spojených států. Během šesti měsíců, které skončily 1. dubna 2004, americká pohraniční hlídka zachytila 660 390 osob nelegálně přecházejících z Mexika - o 30 procent více než ve stejném období před rokem.
V lednu 2004 prezident Bush navrhl udělení tříletých víz nelegálním cizincům, kteří mohou prokázat, že mají americká zaměstnání, která Američané odmítli. Tento plán, nyní pozastavený v Kongresu, nedosahuje povolení k trvalému pobytu pro imigranty, které mexický prezident Vicente Fox naléhá od roku 2001. Návrh prezidenta Bushe se podobá programu Bracero (migrující zemědělský dělník) z let 1942 až 1964, který umožnil Mexičanům dostávat dočasné smlouvy na zemědělskou práci. Program Bracero, jehož cílem je řešit nedostatek zemědělské práce z 2. světové války, vedl k nezamýšlenému následku: nárůstu nelegálních překračování hranic. Do země nelegálně vstoupily miliony Mexičanů - přesná čísla nikdy nebyla vypočítána. "Lidé, kteří nebyli schopni získat bracero, právě zamířili jinam ve Spojených státech, " říká Robert Courtney Smith, profesor sociologie na City University of New York (CUNY) a autor připravované knihy o přistěhovalcích z Puebly v New Yorku. První Poblanos, který dorazí do New Yorku během čtyřicátých let, skončil ve městě z tohoto důvodu.
Jakmile se usídlili, noví příchozí často zařídili nezvyklé práce a místo pro spaní pro přátele a příbuzné, většina z nich také nelegální, kteří se k nim připojili ze svých domovských měst v Pueble. Během posledních šesti desetiletí se počet nelegálních Poblanos v New Yorku prudce zvýšil. Podle Francisco Rivera-Batíz, profesora ekonomie a školství ColumbiaUniversity, se však až do počátku 90. let minulého století vrátilo domů do pěti let přibližně 85 procent všech nezdokumentovaných Mexičanů v New Yorku. Toto číslo, říká, v posledních letech prudce poklesl na asi 50 procent kvůli mexické ekonomice v Mexiku - a paradoxně proto, že přísnější ostraha hranic ztěžuje postup tam a zpět mezi oběma zeměmi. Výsledkem je, že hraniční kontroly, které byly navrženy tak, aby lidi ve Spojených státech neměly, také udržují ilegály v EU .
Přesto je mnoho Poblanos ve Spojených státech nezákonně ochotno riskovat zadržení; pro ty zde legálně, návštěva Mexika a reentering Spojených států představuje jen málo problémů. "Lidé z mého rodného města se neustále vracejí sem a tam, " říká Jesús Pérez Méndez, který se narodil v Tulcingo de Valle v Pueble a nyní je akademickým poradcem na CUNY. Poblanos financuje své zpáteční lety tím, že jedná jako kurýři nebo paqueteros, za oděvy, elektronické zboží a jiné dary zasílané přistěhovalci příbuzným v Pueble. Mezi návštěvami jejich vesnic Poblanos zůstává v kontaktu prostřednictvím slevových telefonních karet, e-mailu nebo webových stránek. Až po poslechu živého internetového rozhlasového vysílání na tulcingo.com jsem se rozhodl letět do Mexika, abych zhodnotil účinky tohoto symbiotického vztahu pro sebe.
Sierra mixteca, horský řetězec, se táhne přes jižní část státu Puebla. Po většinu roku je region horký a suchý, se svahy žluté trávy pokrývající farmy a obřím kaktusem varujícím na svazích. Ale dorazím v červnu, během období dešťů. V ranní mlze se hory zdají být téměř tropicky svěží, jejich zadky a trhliny zahalené zeleně. Suchá koryta řevu se vrátila k životu. Silnice zdobí fialově kvetoucí jacaranda a červeně kvetoucí stromy, zatímco banány a manga dozrávají v dvorních sadech. Tlusté kozy a dobytek se pohybují po dálnici, což nutí řidiče, aby zabrzdili a opřeli se o své rohy. Supi v kruhu krouží nad hlavou a hledají roadkill - psy, pásovce a zejména leguány.
Ale Sierra Mixteca prošla také dramatickými proměnami, které nemají nic společného s deštěm. V Piaxtle je většina z 1600 obyvatel buď děti, nebo starší dospělí. "Možná tři ze čtyř mých voličů žijí v New Yorku, " říká Manuel Aquino Carrera, starosta města. Hotovost, kterou posílají každý měsíc domů, si můžete prohlédnout v nových zděných domech se satelitní televizí na jejich střechách. "Jako dítě jsem mohl počítat s prsty na domech, které byly vyrobeny z cihel a betonu, " říká Aquino, 40. "Všechno ostatní bylo s doškovou střechou." Mnoho nových domů sedí prázdné, obsazeno pouze v letních měsících. nebo na Vánoce.
Snahy o vytvoření pracovních míst, která by mohla udržet mladší dospělé v Sierra Mixteca, se z velké části zakládají. V roce 2001 otevřel továrnu ve městě Puebla v El Seco Jaime Lucero, velitel oblečení z New Jersey a nejslavnější syn Piaxtly; zařízení zaměstnává více než 2 500 pracovníků. Plánoval otevřít dalších pět rostlin, ale říká, že to nebyl schopen. "Tolik mladých lidí emigrovalo, " říká, "že není dost práce na založení další rostliny."
Emigrace také zasáhla Pueblovu dlouhou tradici řemeslníků - keramiku, dřevařství a tkaní. Lidová umělecká díla se stále více hromadně vyrábějí a mistři řemeslníků zoufalství předávat své dovednosti. "Většina mladých lidí není ochotná pracovat dlouhé, osamělé hodiny a za něco, co je až na výjimky špatně placené, " říká César Torres Ramírez, 52, jeden z předních keramiků v Pueble. Přestože jeho nádherně prosklené talíře a vázy - ozdobené chmurnými modrými vzory a zvířecími motivy - získávají národní ceny, aby mohl živý Torres pracovat od úsvitu do západu slunce šest dní v týdnu v malém domácím studiu.
„Tito mistrovští řemeslníci jsou ohroženým druhem, “ říká Marta Turok Wallace, antropologka mexického města, která provozuje Amacup, družstvo, které spojuje mexické řemeslníky s kolektory, návrháři interiérů a maloobchodníky. Turok a její kolegové se snaží najít a povzbudit mladší umělce, jako je Rafael Lopez Jiménez, 20, výrobce masky v Acatlán de Osorio, 45 minut jízdy východně od Piaxtly.
Lopez se samostatně vyučuje v povolání, které se obvykle předává z generace na generaci prostřednictvím dlouhých učňovských škol. Jeho dědeček, Efrén Jiménez Ariza, vyřezával dřevěné jaguarové masky, ale nezajímal se o své vlastní děti. Lopezovi bylo teprve šest, když zemřel jeho dědeček, ale jako teenager byl přitahován k jeho práci. "Naštěstí některé z jeho masek a většina z jeho nástrojů přežily, " říká Lopez, který stejně jako jeho dědeček používá měkké a odolné dřevo stromu colorín.
Jak jinde v Mexiku, řemeslo masky přežilo díky španělským misionářům, kteří jej přizpůsobili římskokatolické ikonografii. Jaguarské masky „jsou spojeny se starodávnými indickými rituály žádající bohy o déšť v době výsadby kukuřice, “ říká antropolog Turok. A Puebla je jedním z prvních míst pěstování kukuřice. V roce 1960 odhalil pozdní americký archeolog Richard S. MacNeish, který vykopával v Pueblově vyprahlém údolí Tehuacán, odkryté starodávné kukuřice staré 4 000 let.
Zemědělství v TehuacánValley začalo vzlétat až kolem roku 1800 bc, když výnosy dosáhly 100 liber kukuřice na akr, říká antropolog University of Michigan Kent Flannery, který byl postgraduálním studentem na expedici MacNeish. Pro dosažení tohoto pokroku bylo zásadní vytvoření komplexního zavlažovacího systému - založeného na směrování vody z podzemních minerálních pramenů. Antropolog z Texaské univerzity James Neeley, který je také MacNeishovým expedičním sloupcem, prokázal, že antikové používali gravitaci k odvádění vody z pramenů, které leží na severním konci TehuacánValley, dolů malými, klikatými žlaby na spodní konec údolí.
Pokud by však starodávní Poblanosové dokázali zvládnout pěstování kukuřice a učinit z něj základ svých životů, musí jejich novodobí potomci bojovat proti cenovým kontrolám, které vláda začala na počátku 80. let uvalit, aby udržely tortilly levné. Kromě toho, od příchodu Severoamerické dohody o volném obchodu (NAFTA) v roce 1994, zemědělci Poblano nebyli schopni konkurovat dovozům nových hybridů kukuřice, které vyrábějí špičkové americké levné farmy v USA. Po celé dálnici spojující Piaxtla s Tulcingem 30 mil na jih leží kukuřičná pole ladem, a to i ve výšce vegetačního období. Postupný zánik drobného zemědělství zde také vedl k emigraci do Spojených států.
Herminio García říká, že viděl kolaps přicházející před více než 30 lety. Opustil selhávající farmu své rodiny v Piaxtle a překročil americkou hranici v roce 1971. Po sledu továrních prací udělal García „to, co jsem věděl nejlépe“ - šel do obchodu s tortillami. Dnes je držitelem dvojího americko-mexického občanství a jeho továrna Tortilleria La Poblanita v Yonkersu, odvážném severním předměstí New Yorku, zaměstnává 27 Poblanos, půl tuctu z Piaxtly. Kousky kukuřičného těsta se plní do stroje, který je přeměňuje na ploché placičky; pohybují se dopravními pásy do pece a poté do chladiče. Na konci každého pracovního dne je do supermarketů, lahůdek a restaurací na severovýchodě odesláno 648 000 tortil.
62 let García žije se svou rodinou na předměstí New Jersey. S blížícím se odchodem do důchodu se však jeho myšlenky stále více obracejí na Piaxtlu a na dům, který tam stavěl, na svém předku, který navštěvuje půl tuctukrát ročně. "Pořád jsem farmář, " říká. "Vím, jak se orat s býkem, opravit ploty a splést palmové listy do klobouku." Nejraději si vzpomíná, že jsou pastevecké kozy. Jako dítě bere zvířata, aby se pasou v kopcích hodiny před úsvitem, nesoucí petrolejovou lampu, aby si nahlas přečetl své školní lekce: "Sousedé by mě slyšeli a řekli:" Tady Herminio - je stejně šílený jako jeho kozy. " “
Město Tulcingo de valle je 40 minut jízdy jižně od Piaxtla. Jeho 8 000 obyvatel dosud odolávalo pokušením New Yorku jen o něco více úspěšně než těm v Piaxtle, ačkoli peníze, které emigranti vrátili do pokladen Tulcingo, pomohli obnovit městský kostel, poškozený při zemětřesení v roce 1999 a způsobil Hongkong a Shanghai Banking Corporation, globální finanční gigant, zde otevře pobočku. Převody byly investovány do restaurací a kaváren, které nahradily pulquerías, starobylé salony s výkyvnými dveřmi.
Příznaky nově objeveného bohatství jsou všude. Existují tucty taxi - i když město může projít pěšky za méně než 20 minut - a opravny všeho druhu, pro automobily, jízdní kola, televizory a stereo, pučely jako kaktusy. Videohry jsou tak populární, že si rodiče stěžují, že se jejich děti vzdaly sportu a byly příliš sedavé. Hlavní ulice byly asfaltované.
V noci mého příjezdu, David Bravo Sierra, 53 let, majitel MacD, prostorná restaurace na pizzu a hamburger na hlavní ulici, pořádá večeři za účasti tuctu přátel. V 50. letech 20. století vybral Bravoův otec chřest v Kalifornii. Syn se stěhoval do New Yorku v roce 1972, sdílel jeden pokoj s několika dalšími přistěhovalci z Tulcinga a pracoval spolu s nimi jako myčka nádobí v restauraci na Manhattanu. („Máš tři jídla denně zdarma a mohl bys utratit, co jsi udělal, na bydlení a poukazování [poslat domů], “ říká.) Vydělával pár dolarů navíc hraním na kytaru pro latinskou kapelu - „První kapela od Puebla v New Yorku, “tvrdí. Bravo se vrátil do Tulcinga v roce 1990. Nyní jeho nejstarší dcera, která má dvojí státní občanství, žije v New Yorku a legálně cestuje do Tulcinga, přičemž se věnuje jako paquetera.
Z tuctu hostů, které jsem tu noc potkal v MacD, asi polovina žila ve Spojených státech. Rozhlasová novinářka Elsa Farcierová, na počátku 20. let, nikdy nebyla na sever od hranice. Slyšel jsem ji, v internetovém rádiu vysílaném v New Yorku, rozhovor s 60-něčím Fernando Floresem o rituálech 50. let minulého století, které se konaly rituály na již slavném festivalu známém jako kermes . Farcier mi řekla, že se snaží znovu oživit obyvatele Tulcinga v New Yorku s jejich tradičními kořeny. "Mladí lidé zde nikdy neviděli kerma, takže to pro ně bylo také nové, " říká.
Poslední den v Sierra Mixteca jedu zpět do Piaxtly, abych se setkal s mužem, který údajně zajišťuje pašování lidí přes hranice. Většina pašeráků se často nazývá „kojoti“, kteří preferují termín pollero - někdo, kdo hlídá kuřata. Mým pokynem je čekat na něj na okraji týdenního pouličního trhu vedle stánku lidového léčitele.
Léčitel, Cobita Macedo, bylinné léčivé přípravky, některé z nich předávaly po staletí. Pro onemocnění ledvin nabízí pokroucenou shluk sušených květů, který, jak vysvětluje, musí být vařena ve vodě. "Pijete dvakrát denně vývar vývaru a během několika týdnů projdete ledvinami, " slíbí. Jiné bylinné směsi, říká, léčí gastrointestinální, plicní a srdeční onemocnění. V posledních letech však dodává, že nejvyhledávanějšími léky jsou hypertenze a cukrovka - nemoci spojené se stresujícími životními styly (a stravovacími zvyklostmi) krajanů Poblanos.
Když se konečně objeví údajný pollero, štíhlý muž ve čtyřicátých letech, navrhuje, abychom měli na trhu snídani, kde místní farmáři vytvořili desítky stánků prodávajících všechny druhy ovoce, zeleniny a čerstvě připravených potravin. Sdílíme talíř barbacoa - kozí kozu, která byla grilovaná v podzemní jámě a byla podávána s chile omáčkou, koriandrem a pečenými cibulkami, zabalená do čerstvě připravených tortil.
V mexických a amerických médiích jsou kojoti rutinně a neúnavně odsouzeni za obchodování s lidmi. Ale můj společník tvrdí, že „většina lidí si myslí, že moje profese je nezbytná a čestná. Svěřují mi své syny, dcery a přátele. “(Také říká, že zatímco jeho povolání je všeobecně známo, policie ho nikdy neobtěžovalo.) Jeho úkolem, jak to popisuje, je doprovázet pomocníky na hranici a pak je předá někomu, kdo je propašuje do Spojených států a zařídí dopravu do jejich konečného cíle - obvykle do New Yorku. Jeho poplatky sahají od skalního dna 1800 pesos (160 $) pro Poblanos, kteří se chtějí jen dostat přes hranice, až k 10 000 pesos (900 $) za shepherding od dveří ke dveřím, včetně letenky, od Piaxtly do New Yorku.
Když jsem s ním seděl, vzpomínám si na mou večeři v MacD, při které 26 let Jaime Peñafort hovořil o tom, že zaplatil nejlevnější sazbu za pašování přes hranice, vedl pěšky přes poušť v Arizoně a poté postupoval po etapách do Houstonu, kde pracoval více než rok jako myčka nádobí. "Každá část cesty vyžaduje, aby někdo zaplatil stovky dalších pesos, " řekl Peñafort, který nyní provozuje tortilla v Tulcingu. "Máte pocit, že se prodáváte znovu a znovu."
Starosta Piaxtly, Manuel Aquino, říká, že ani jednou neuvažoval o tom nebezpečném přechodu. Rozhodl se už dávno, říká mi, nikdy se pokusit nelegálně vstoupit do Spojených států. Jeho otec, farmář, trval na tom, že všech sedm jeho dětí se věnuje povolání a zůstává v Mexiku, což dělalo každé z nich, na rozdíl od většiny přátel a sousedů starosty. Ale jakmile byl zvolen starostou, Aquino říká, cítil povinnost jít do New Yorku, aby se setkal s voliči. Před dvěma lety požádal o turistické vízum a sdělil své důvody americkým konzulátním úředníkům. "A, " říká Aquino s pomalým úsměvem, "odmítli mě."
