Ve věku DVD pochybuji o tom, zda je pro děti vzrušující, že si mohou sledovat film, zatímco jsou v pyžamu. Ale v padesátých letech jsme s mojí sestrou a já považovali za léčbu, když máma a táta házeli kabáty přes naše pj's a odvedli nás k vjezdu. Miloval jsem myšlenku, že budu zůstat pozdě, ale táta vždy vypustil moje očekávání. „Poslouchejte, “ řekl, „nebude to tak tragédie, pokud vyrazíte ven. Zítra vám povím všechno o filmu.“
Nasadili jsme se do našeho zeleného Studebakeru a vypadali jsme, že jdeme na výpravu. Máma nesla obří sáčky žetonů, které by byly pryč, když jsme byli pět bloků od našeho bytu, a chladič s vodnatým orangeadem, který nikdo nikdy nepil. Risa si mohla dovolit přinést jí zvlhčenou dětskou panenku a čepici, i když máma měla přísné pravidlo, že v autě nebylo močení ani střílení. Procházel jsem hromádkou pěti nebo šesti komiksů, i když jsem věděl, že by bylo příliš temné na to, abych je četl. Měl jsem chuť na hrdiny druhého řetězce: J'onn J'onzz, Manhunter z Marsu; Turok, Syn kamene; Tomahawk (trhák Daniel Boone); a ukrytý mezi macho věcmi, Little Lulu, což byl můj nejoblíbenější, i když jsem se cítil nucen říct: „Hej, jak se to sem dostalo?“
Když jsme dorazili k vjezdu, táta začal hledat místo nejdále od koncesního domu. „Udělej něco, “ řekl. „Pro sledování dobrého příběhu nepotřebujete hranolky a čokolády pokryté rozinkami. Děti budou spát, než budete mít hlad.“
Vedle ústupků však existovalo malé hřiště, kde desítky dětí běhaly v mizejícím světle až do začátku filmu. Maminka byla myšlenka, že jsme s Risou mohli být na výkyvy vyčerpaní. „Neparkujte míli daleko, “ přikázala. "Děti si musí hrát."
„Posunu své křeslo nahoru, “ řekl otec. "Hráli už dnes?"
Neměl jsem v úmyslu se bavit s cizími lidmi, když jsem měl sportovní nedostatky hasičů. Ale já jsem hlasoval s mámou, protože jsem věděl, že mě nakonec pošle na táty na protesty, abych koupil oplatky a bonbóny Necco. Kdyby bylo auto příliš daleko, bála jsem se, že se ztratím.
Risa a máma se rozhlíželi, zatímco jsem nervózně stál ve frontě, abych se občerstvil, a beznadějně si představoval, jak putuji po parkovišti navždy v mém pantofle. Zvedl jsem krk, abych sledoval auto. Tady je to, co bych viděl: Táta se pohrával se zvukovou kontrapcí. Měli jste zvednout reproduktor z jeho držáku, opřít jej o kovovou římsu na stranu okna a otočit okno nahoru, abyste jej drželi na místě. Ale táta to nikdy nedokázala fungovat. Namísto vnitřku položil reproduktor na vnější stranu. Nebo zapomněl okno převrátit, aby reproduktor narazil na zem, jakmile se proti němu přitáhl. Nebo by se to pokusil natáhnout do auta a vyrovnat na palubní desce. Nakonec to jen podržel, dokud se maminka nevrátila. „Ty jsi ten mechanický, “ řekl. "Opravte tu hloupou věc."
Těsně před představením jsme byli s Risou zabaleni polštáři a přikrývkami, dokud jsme nevypadali jako neochotní mumie. „Nechci nikoho slyšet, jakmile začne můj příběh, “ varoval nás táta. Myšlenka mých rodičů byla taková, že my děti bychom se drželi úvodní karikatury a možná prvních 15 minut nečinnosti pro seržanty nebo Ducha svatého Louise a potom upadli do hlouposti. Ale nikdy to tak nefungovalo.
První, kdo měl jít, byl vždy táta. Chrápal by před tím, než nadcházející atrakce skončí. „Půjčte mi jednoho ze svých polštářů pro svého otce, “ řekla mi máma.
O tři nebo čtyři hodiny později jsem dokončil poslední z destiček Necco a probudil všechny. "Hej, je konec! Je čas jít domů."
"Co to sakra děláš?" Táta se zeptal, zíval. "Byl film dobrý?" „Řeknu ti o tom všechno zítra, “ řekla bych.
