Pevnost Jaisalmer udržuje tichou vigilu v dalekém severozápadním rohu indického pouštního státu Rádžasthán. Přestože je místní letiště uzavřeno pro komerční provoz, téměř půl milionu návštěvníků se každý rok nějak dostane do pevnosti, i když se nepohodlně nachází blízko sporné hranice s indickým dlouholetým protivníkem Pákistánem.
Poutníci sledují 400 kilometrů dlouhou silnici od Jaipuru. Projíždějí divokými pouštními větry, které foukají až do Dillí. V létě vydrží 105 stupňů tepla. Přicházejí do oblasti, kde je za posledních 2000 let nedostatek vody.
Přicházejí proto, že na Zemi není jiné místo jako Jaisalmer.
Pevnost postavená v roce 1156 indickým králem Rawalem Jaisalem je na místě, které podle legendy vybral na radu moudrého místního poustevníka. V indické epické básni Mahabharata mystik řekne Jaisalovi, že místo hinduistického božstva lorda Krišny chválili - a proto by zde vybudovaná pevnost byla pro nepřátele krále téměř neviditelná. Opravdu, z 30 mil daleko, návštěvníci vidí pouze čirý zlatý útes, zvedající se téměř 25 příběhů z pouštní podlahy. Stěny z bohatého žlutého pískovce jedinečného pro lomy v Rádžasthánu se třpytily jako mirage.
Jaisalmer byl kdysi domovem Rajputů - kmen bojovníků a obchodníků, kteří po celá staletí prosperovali vybíráním daní z obchodníků, kteří se zranili mezi Egyptem, Persií a Indií. Rajputové byli náchylní k boji nejen proti cizincům, ale mezi sebou také vybudovali síť složitých pevností, které se bránily a jejich nashromážděné bohatství.
Hlavní brána pevnosti, 60 metrů vysoká a vyřezaná z indického růžového dřeva, má trhlinu, která se podle legendy objevila, když hinduistický světec překročil práh. Tři soustředné kruhy pískovcových zdí se otevírají na domy, stáje a paláce, v nichž kdysi sídlili králové Rajput. Na rozdíl od obyčejných stěn, tito nesou komplikované designy. Z měkkého mramoru vycházejí řezbářské vozy, ovoce a květiny. Hřebeny mezi hrázemi chrání chodby mezi budovami. Zdobené obrazovky stínují královské byty.
„Rajputské pevnosti nebylo možné snadno stavět, “ říká Vikramaditya Prakash, profesor architektury na Washingtonské univerzitě. "Paláce a chrámy jsou filigránské v neuvěřitelných detailech." Ačkoli to už byly generace, kdy zde vládli někteří králové z Rajputu, v pevnosti Jaisalmer stále žije asi 2 000 obyvatel, díky čemuž je Indie poslední „živou pevností“. (Ostatní indické pevnosti Indie jsou s výjimkou turistických průvodců opuštěné.) To také přitahuje návštěvníky Jaisalmeru.
Když však návštěvníci dorazí k starodávnému zázraku, setkávají se s moderní kontroverzí. Během posledních 20 let se pískovcové bloky pevnosti Jaisalmer, imunní vůči živlům po téměř tisíciletí, začaly posouvat a rozpadat se. A nikdo nemůže souhlasit s tím, proč se to děje nebo kdo je na vině.
„Základním problémem je kanalizační systém v pevnosti, “ říká Luca Borella, která se v roce 1994 přestěhovala z Francie do Jaisalmeru a nyní zde vlastní devětpokojový hotel dědictví. "Vláda to postavila rychle a bez studia." Borella říká, že kanalizační systém vytéká voda přímo do základů pevnosti. On a další obyvatelé vyzvali indickou vládu, aby ji napravila.
Jaisalmerův turistický rozmach jen zhoršil věci. Podle odhadů místní správy dováží hotely, restaurace a obchody, které dotýkají historické hřebeny, téměř 50 000 galonů vody denně. Tato voda pak odtéká do již přetížených otevřených kanalizací kanalizačního systému. Některé nadace mezinárodního dědictví, jako je Světový památkový fond, naléhají na turisty i obyvatele, aby omezili spotřebu vody - zejména veřejné vodovodní kohoutky, které vydávají tekoucí vodu - pokud chtějí, aby pevnost přežila příštích 1 000 let.
Asheesh Srivastava, architekt na ochranu přírody s indickou firmou ANB Consultants se sídlem v Lucknow, provedl průzkum společnosti Jaisalmer a souhlasí s tím, že je třeba přepracovat kanalizační systém. Tvrdí však, že hlavním viníkem je globální změna klimatu. "V suchém regionu, který nebyl navržen tak, aby čelil dešti, se nyní potýkáme s deštěm, " říká Srivastava. Když byl postaven Jaisalmer, dostávala poušť Thar šest až devět palců deště ročně. V létě roku 2007 kleslo během pouhých tří dnů 22 palců deště. Ačkoli někteří by považovali zvýšené srážky za požehnání pro tak suchou oblast, pro uchránce to může být bolest hlavy. Když pracovníci Raja Jaisal postavili Jaisalmera ve 12. století, završili mnoho budov třemi stopami bláta jako izolaci, aby udrželi chladný interiér. Nyní déšť mění střechy na kaly, což způsobuje kolaps budov.
Jaisalmerův pomalý úpadek se stal naléhavou záležitostí 26. ledna 2001, když došlo k zemětřesení o velikosti 7, 7 magnitudy poblíž Jamnagaru, města v pobřežním státě Gudžarát, asi 200 mil daleko. Třes otřásl základy pevnosti. „Budovy přenášejí zatížení svisle, “ říká Srivastava. "Každý boční pohyb poškozuje pevnost."
Po zemětřesení šel do pevnosti Srivastava a tým inženýrů a inspektorů indické národní důvěry za umělecké a kulturní dědictví, aby vyhodnotili poškození. Inženýři přestavěli poškozené vnější stěny zlatým pískovcem vykopaným z nedalekých lomů a podle tradičního způsobu dokonce využívali služby velblouda k drcení vápenné omítky svými kopyty. Aby ochránili před poškozením budoucím třesem, podepřeli oslabené střešní nosníky a vložili měděné kolíky do zdí, aby chránili před bočním tahem.
Srivastava a jeho skupina informovali obyvatele o restaurátorských pracích prostřednictvím městských schůzek, ale mnoho obyvatel Jaisalmeru zůstává pochybných. Někteří se obávají, že indický národní trust bude uspokojen, až když veškerá komerční činnost v pevnosti skončí. Jiní se obávají, že by je vláda mohla přinutit k přemístění.
V současné době Srivastava spolupracuje s dalším týmem na obnově největší stavby pevnosti, sýpky. Postavený ze čtyř různých druhů kamene, kdysi držel dostatek obilí, aby živil obyvatele pevnosti 12 let. Jakmile budou renovace dokončeny, místní úřady doufají, že se sýpka změní v muzeum koření, kde návštěvníci uvidí vzorky štiplavého pískavice, kmenu a asafetidy - stále běžné v indické kuchyni - které Rajputs přidal do jídla, aby ji zachoval. Uvažuje se také o dalších kulturních projektech, jako je například amfiteátr, který představí hudbu Rajput.
Tyto iniciativy budou nějakou dobu trvat, ale čas je to, čemu tato pevnost rozumí. Po generace, poskytoval rajputským králům útočiště od jejich nepřátel a drsné pouštní klima. Nyní je to na obyvatelích, architektech a skupinách kulturního dědictví.
Vnitřní socha v chrámu Jain v Jaisalmer Fort. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Pohled na pevnost Jaisalmer, postavenou v roce 1156 Rawalem Jaisalem, který má po svém obvodu 99 bašt. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
Z 30 mil daleko návštěvníci vidí pouze čirý zlatý útes, který se zvedal téměř 25 příběhů z pouštní podlahy. Stěny z bohatého žlutého pískovce jedinečného pro lomy v Rádžasthánu se třpytily jako mirage. (Se svolením uživatele Flickra Andrew Miller) 
Pevnost postavená v roce 1156 indickým králem Rawalem Jaisalem je na místě, které podle legendy vybral na radu moudrého místního poustevníka. (Se svolením uživatele Flickr PnP!) 
V pevnosti Jaisalmer se stále nachází přibližně 2 000 obyvatel, což z ní činí poslední indickou „živou pevnost“. (Se svolením uživatele Flickr PnP!) 
Ženy sedící v paláci Jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
