První věc, kterou je třeba pochopit, je, že až do okamžiku, kdy let American American Flight 77 ve skutečnosti ráno udeřil do Pentagonu v 9:38, tři muži neslyšeli nic. My ostatní ve Washingtonu v oblasti DC můžeme každou minutu žít s hlukem cestujících letících dovnitř a ven z Reagánského národního letiště, ale každý, kdo pracuje ve velké pětiúhelníkové budově, která se nachází téměř přímo pod jeho severní letovou cestou, je práce izolovaná z toho řevu. Některá stejná opatření, která zabezpečila hukot svých telefonů, počítačů a kódových strojů před elektronickými snoopery venku, také tlumila ohlušující rachot dopravních letadel, která křičela nad hlavou. Nikdo je nikdy nepovažoval za létající bomby.
Druhou věcí, kterou je třeba si uvědomit, je, že se nikdo z těchto tří nevěděl. Byli to tři lidské zuby v 24 000 silné Pentagonu. Byly přiděleny na různá podlaží v samostatných kruzích úřadů, různorodých byrokratických královstvích v rámci soustředného, pětistranného designu, který dává názvu největší administrativní budovy na světě. Kdyby to nebylo pro Usámu bin Ládina, tři by se možná nikdy nesetkali.
Nakonec samozřejmě na tom nezáleželo. Všichni tři muži byli spolu po zbytek života svařeni půlhodinovou pekelnou plání plamene a roztříštěných těl a kouře tak silného a dusivého, že celé dny vykašlávali z plic černý kal.
"Pršelo roztavené kovy a plasty, " vzpomíná kapitán David M. Thomas, Jr., 44, v jeho očích byl vzdálený výraz intenzity. "Pájené spoje v horním vedení a izolace se roztavily." Sundal jsem si uniformu, protože v ní byl polyester a byl jsem si jistý, že se roztaví. Měl jsem na sobě jen bavlněné tričko. Ale potom roztavená tekutina ze stropu kapala na více mého těla. Kapky vytvořily malé černé díry, když mi hořely kůží. “
"Nechtěl jsem tam jít, " říká poručík Cmdr. David Tarantino (36 let) si vzpomněl na okamžik, kdy dorazil na místo havárie. "Bylo to jako apokalypsa."
Tarantino, lékař námořnictva, který pomáhá koordinovat humanitární pomoc ministerstvu obrany, se vrhl ze své kanceláře ve čtvrtém patře do prstence centermost A (budova jako strom má soustředné kruhy, každý konfigurovaný pětiúhelně) v okamžiku, kdy cítil „násilný otřes“ budovy. Právě se vrátil ze schůzky, aby našel kolegy sledující hořící Světové obchodní centrum v televizi, viděl zásah druhého letadla a byl si jistý, že i nyní byl Pentagon napaden. Ale vzpomíná si, že slyšel žádný hluk, když Flight 77 udeřil do budovy.
Tarantino, šestiatřicetičtyřicetikilový triatlonista s váhou 180 liber, který vesloval posádku pro Stanford, běžel dolů z chodeb vyzařujících z centrálního nádvoří Pentagonu. Chodba byla plná kouře a kašlecích, krvácejících lidí, kteří klopýtali kolem, dezorientovaní. Teplo a kouř stoupající do výšky stropu účinně skryly všechny známky východu. Mnoho z nich bylo nejistých, uprostřed ohnivých sirén, které kráčely. Tarantino popadl nějaké mokré papírové ručníky z nedaleké odpočívárny jako základní plynová maska a postupoval od podlahy k podlaze a pomohl lidem nasměrovat na nádvoří. Pak se otočil proti proudu lidí, kteří uprchli do bezpečí, a zamířil k tomu, co vypadalo jako místo největšího zničení.
Mezi prstenci B a C protínají radiální chodby prstenec pod širým nebem: vánek, do kterého se Tarantino vrhl, aby se trochu vzduchu. Tam viděl ve stěnách C-kroužků dva velké kuřácké otvory a jasně to bylo přední podvozek a obrovská pneumatika tryskového letadla. Byly tam také části těla. "Možná jsem doktor, " říká, "ale nic tě na takovou devastaci nepřipravuje."
Lidé se snažili proniknout do otvorů hasicími přístroji. Nemohli zůstat dlouho. Bylo to jako vysoká pec. "Je tam někdo?" Zaječel Tarantino.
Dave Thomas pracoval na kruhu C v sekci dvě chodby od bodu dopadu letadla. Thomas je námořní důstojník druhé generace se dvěma bratry v námořnictvu a jedním v námořní pěchotě. Od prosince 1998 do července 2000 byl kapitánem USS Ross, jednoho z nových torpédoborců třídy Arleigh Burke, které jsou pýchou námořní flotily. Nyní na břehu pracoval na revizi čtyřleté obrany pro náčelníka námořních operací. Zpráva měla být 30. září.
Když Flight 77 zasáhl, mohl si Thomas myslet, že jeho nejlepší přítel pracoval v této části budovy. Bob Dolan byl jako bratr od doby, kdy se spolu usadili v Annapolis. Byl to nejlepší muž na Thomasově svatbě a byl kmotrem jednoho z jeho dětí. Nikdo z Thomasovy bezprostřední rodiny pro něj nebyl důležitější.
Thomas se probojoval po schodišti a prošel kouřem k vánku, obří pneumatice a zejícím otvorům. Uvnitř jedné z děr zaslechl hlasy za dveřmi.
Někdo mu podal kovovou tyč a bušil na dveře. Ale stejně jako mnoho zabezpečených oblastí v Pentagonu, byl zapečetěn elektrickým šifrovacím zámkem. Dveře by nedaly. Věděl, že musí najít jinou cestu. Popadl hasicí přístroj a plazil se do menší z obou otvorů.
"Letadlo prorazilo elektrickou skříň; všechny tyto živé dráty ležely kolem a stoupaly ve vodě [z postřikovačů nebo roztržení sítě]. Když jste byli šokováni, museli jste se plazit po drátech vodou. Bylo tam tolik kouře, kolik jsi neviděl. Ale odněkud jsem chytil baterku a dva lidé na podlaze uvnitř viděli paprsek světla a vydali se na cestu kolem mě. Viděl jsem hlavu jiného chlapa. Věděl jsem, že ho musíme dostat ven, ale nebyl jsem si jistý, jestli to dokážu. Všechno, co jste tam mohli udělat, jen dýchat. “
Thomas popadl mokré tričko, aby mohl dýchat a chránit plešatou pokožku. Potom, s botami doslova tajícími na nohou, se plazil vpřed do ohně roztaveného deště. Rozbitá místnost, do které vstupoval, byla součástí nového námořního velitelského střediska, obrovské válečné místnosti plné techno-ganglií kybernetické komunikace. Jedním z 50 lichých zaměstnanců, kteří tam pracovali, byl Jerry Henson, 65letý bývalý velitel námořnictva, který se po odchodu do důchodu vrátil do Pentagonu. Měl rád, když byl ve středu věcí. (Jedním z mála známých tajemství Pentagonu je to, že zatímco se aktivističtí důstojníci během své kariéry otáčejí dovnitř a ven z těchto úřadů, nominální civilisté jako Henson si zachovávají zásadní kontinuitu v životně důležitých odděleních.)
Také se vrátil do své kanceláře ze schůzky včas, aby viděl, jak druhý světový obchod zasáhl Světové obchodní centrum. O chvíli později zhasla světla.
"Bylo to jako být zasažen baseballovou pálkou do hlavy, " vzpomíná. "Neexistoval žádný smysl pro postupnost, ani pro letadlo procházející zdí nebo něco podobného." Slyšel jsem jednu hlasitou zprávu a najednou to bylo temné a horké a vzduch byl naplněn kouřem a vůní proudového paliva. Nemohl jsem se pohnout. A byl jsem v nesnesitelné bolesti. “
Udeřila do něj obrovská zeď trosek - strop, knihovny, nástěnka, stoly, instalatérské práce - přitiskla hlavu mezi monitor počítače a levé rameno. Štěrk by ho pravděpodobně rozdrtil, ale jeho deska stolu se vyklonila přes paži židle a uvěznila ho, ale většinu váhy nesla.
"Na podlaze byli dva narušení lidé, ale nemohli se ke mně dostat." Byla to temná tma a dusila se v kouři. Všichni jsme kašlali, škrtili a křičeli o pomoc, ale nikdy jsme neslyšeli žádnou odpověď z druhé strany zdi. Pokoj kolem nás hořel a tál. “
Henson se nezabýval tím, že by mohl zemřít. Strávil 21 let v námořnictvu, přeletěl 72 bojových misí ve Vietnamu a byl vyškolen k reakci na mimořádné situace. "Každé vlákno mé bytosti bylo zaměřeno na to, abych se odtamtud dostal, " říká. "Na nic jiného jsem nezbyl."
Asi po 15 minutách se mu podařilo postupně kopat dost sutin z jeho hlavy, aby si trochu narovnal krk. To zmírnilo bolest. Ale kouř zesílil; bylo těžší a těžší dýchat. Rostoucí déšť pájky a plastu ze stropu mu řekl, že místnost nemůže vydržet mnohem déle. Pak uviděl paprsek baterky.
David Tarantino pracoval s hasicím přístrojem přes zavrčení živých drátů do menších dvou otvorů ve zdi vany a odhazoval hořící úlomky, když šel. Nějak si lékař vybral trochu jinou cestu než Thomas '. "Když jsem konečně viděl Jerryho, díval se přímo na mě, " vzpomíná Tarantino. "Oční kontakt jsme provedli." Křičel jsem: „No tak, chlape, vypadni odtud! Musíš se odtamtud dostat. “ Chtěl jsem, aby ke mně přišel. Nechtěl jsem jít tam, kde byl. Bylo tam peklo. “
Ale Henson se stále nemohl pohnout. Thomas se k němu dostal z druhé strany hromady trosek, ale nemohl se pohnout sutinou, která ho svírala. Henson neviděl Thomase. Viděl Tarantina, ale vdechoval kouř a vstoupil z vědomí. "Byl jsem u konce, " říká Henson. "Zbylo mi asi pět minut."
Tarantino věděl, že se krátí čas. "Prolezl se skrz ten oheň a kapající kov a lehl si vedle mě, " říká Henson. "Řekl:" Jsem doktor a jsem tu, abych tě dostal ven. " Pak ležel na zádech a natlačil nohu natolik, abych mohl stlačit přes rameno křesla. “Tarantino vystrčil Hensona ven a Thomas ho uvolnil po zbytek cesty. Henson si vzpomíná: „Tarantino měl modřiny z mých prstů na pažích po dobu jednoho týdne.“
Když se vnitřní struktura velitelského střediska zhroutila, tři muži se dostali do vánku. Cmdr. Craig Powell, námořnictvo SEAL, jednou rukou držel část planoucí zdi, která udržovala jejich únikovou cestu otevřenou.
Sto dvacet pět lidí zahynulo v Pentagonu, nepočítaje více než 60 cestujících, posádky a únosců na palubě letu 77. Více než sto dalších bylo zraněno při výbuchu a požáru. Jerry Henson byl ve scéně léčen pro řezy hlavy a dával IV a kyslík a hospitalizoval čtyři dny, většinou kvůli problémům s inhalací kouře. O měsíc později se vrátil do práce.
Stále ještě nechápe, proč nespálil na smrt, ale říká, že sutina, která ho uvěznila, ho pravděpodobně chránila před nejhorším ohněm. A zavlažovací systém Pentagon, nebo to, co z něj zbylo, ho možná možná zalévalo. "Byl jsem nasáklý kůží, když mě konečně odtáhli na nádvoří, " říká. "Ale nepamatuji si, že jsem zvlhnul."
Thomas a Tarantino utrpěli popálení rukou, kolen a nohou a také inhalaci kouře. Oba se vrátili do práce další den.
"Nemám slova, která by popisovala, jak stateční byli, " říká Henson o svých záchranářích. „Je tu limit toho, co je inteligentní dělat“ jménem někoho jiného. "Překročili to." Jejich hrdinství je o krok dále, než by jakákoli medaile mohla poznat. “
Tarantino se při rozhovoru takhle zdá nepříjemně. Když se s Thomasem dostali Hensona na hlavní nádvoří 11. září, Thomas odtrhl Tarantino jmenovku z blůzy a poskladal ji. "Pamatuj si na to jméno!" Řekl přeživšímu přeživšímu. "Tarantino!" To je to, kdo tě zachránil! “
Záchrana lékaře stiskem nohy, řekl Thomas, byla „tou nejodvážnější věcí, jakou jsem kdy viděl.“ Tarantino srazí jakoukoli hrdinství: „Jakmile jednou s někým kontaktujete, nemůžete je nechat jen tak zemřít.“ říká, že jeho zoufalý manévr legpressu byl spíše produktem adrenalinu než techniky - jako matka, která nějakým způsobem zvedá auto z dítěte. Ve snaze si vymkl koleno - další den, kdy mohl stěží chodit - a pochybnosti, že by Hensona mohl dostat ven bez Thomase.
S těžkým srdcem Thomas pokračoval v hledání svého přítele Boba Dolana, a přitom truchlil po tom, čeho se obával, že se Dolanova žena a děti budou muset setkat. "Když jsme tomu říkali, jeho mobilní telefon zvonil několik dní, takže jsme měli naději, " říká Thomas. Dolan byl mezi oběťmi potvrzen; některé pozůstatky byly získány. Minulého ledna byl za přítomnosti Thomase a rodiny Dolanů pohřben na moři.
