Je to okamžik, který se dělí před a po. Před méně než 24 hodinami se obě sestry ve středu fotografie staraly o domácí záclony. Nyní se bojí, že jedenáctiletá dcera a jediné dítě Maxine Pippen McNair (uprostřed, vpravo) leží přes ulici, pohřbenou v troskách toho, co byl dámským salonem šestnáctého křtitelníka na ulici v Birminghamu v Alabamě. .
Související obsah
- Zadání snu
Neděle, 15. září 1963, byl nej senzačním dnem, který byl dosud ve městě historicky rozpačitý pochybnými superlativy; Birmingham, který se nazýval „městem církví“, byl také známý jako nejsegregovanější město v Americe. Maxine dcera, Denise McNair, a tři přátelé byli priming pro jejich roli ve službách Den mládeže, když dynamite zasadil Ku Klux Klansmen je vyhodil do historie.
Když byla fotografie pořízena, rodina věděla, že Denise chybí. Není jasné, zda strýc Maxine McNair Flozzell Pippen (sotva viditelný na pozadí) ještě našel Deniseovu botu mezi kousky zdi kostela. Pippens stáli pod markýzou rodinného chemického čistírny, sociálních čistíren, kde byla předchozí květnu Maxinina sestra Juanita Pippen Jones (uprostřed, vlevo) hrubě konfrontována důstojník Birminghamské policie K-9. Toho dne vyvrcholilo v Birminghamu vyvrcholení měsíční nenásilné kampaně Martin Luther King Jr., demonstranti ve školním věku čelili požárním hadicím a policejním psům a inspirovali prezidenta Kennedyho k zavedení federální legislativy zakazující segregaci.
Denise ani další zavražděné dívky nebyly mezi tisíci mladých lidí, kteří pochodovali ten rok na jaře. Přestože „dětský zázrak“ se stal známým jejich triumfem, byl vypuštěn z centrálně umístěné svatyně Šestnáctého křtitele ulice, pyšná buržoazní sbor aktivně nepodporovala královské křížové výpravy. Deniseovi rodiče - učitelé jako její teta Juanita - ji chránili před rozhořčením občanství druhé třídy a nejasně vysvětlili, že „několik bílých lidí nemá rády barevné děti, ale ... většina bílých lidí jako všechny děti.“
Novým najatým fotografem z Birminghamu News, který zachytil rodinný smutek, byl Vernon Merritt III, 22, rodák z Alabamy, jehož otec, podnikatel činný ve státní politice, hlasitě znemožnil hnutí za občanská práva. Většina Merrittových kolegů ve Zprávách viděla kataklyzmatické události roku 1963 jako „jen úkol“, vzpomněl si další fotograf, Ed Jones.
Ale Merritt „skutečně věřil ve věc, “ říká Pam Blecha, která se v té době s ním oženila. "Myslel si, že je to skutečná dohoda." Několik měsíců po bombardování církve Merritt přistál v čase - jako předmět příběhu - poté, co ho šerif okresu napadl skotským prodavačem za nalodění do autobusu, aby vyfotografoval černé děti integrující se veřejné školy Notasulga.
Merritt strávil méně než rok ve Zprávách a později zastřelil agenturu Black Star, Newsweek a Life. Pokryl Vietnam (a byl dočasně ochrnutý odstřelovačskou palbou), útěk z Memphisu z roku 1968, který se ukázal být Kingovým posledním stánkem, minisukně a vepře, které hrálo Arnolda na „Green Acres“. Život ho přiřadil rodině Neila Armstronga na mysu Kennedy, když se Apollo 11 zvedl na Měsíc. Jeho klasický portrét Coretta Scott King se stále prodává jako plakát.
Merrittovy divergentní snahy o život složené jako týdenní v roce 1972 zahrnovaly založení Equusu, lesklého časopisu pro koně a plachtění. Ráno 17. srpna 2000 ho jeho společník plachtění a třetí manželka Linda Stanleyová našli ve svém starém lýtu, Connecticutu, dvorku, mrtvém po střelecké ráně na hrudi. Řekla, že náhodou upadl na pušku .22, kterou vytáhl, aby vyslal podzemnice kolonizující jejich majetek. Bylo mu 59 let.
Tato fotografie nebyla zveřejněna až v loňském únoru, téměř 43 let po jejím pořízení. Alex Cohn, student žurnalistiky internující se ve Zprávách, našel obraz mezi tisíci negativů uložených v papírové fotografické místnosti. Některé byly vloženy do obálek označených „Keep: Neprodávejte“ - opatření k zabránění úniku materiálu z národní cirkulace, který by mohl přinést Birminghamovu reputaci Johannesburgu v Americe.
Juanita Jones, nyní 75, řekla, že když viděla na fotografii čtyři desetiletí poté, co tato skutečnost ve mně znovu vyvolala „vztek, že kdokoli by mohl být tím zlem a takovým poklesem.“ Její dcera, Lynn (10letá dívka s zpátky do kamery), měl ten den chodit do nedělní školy se svým neoddělitelným bratrancem Denise. "Ne, madam, nepamatuji si všechny ty věci, " řekla mi ze svého domu v jižní Kalifornii. "Zkusil jsem to zablokovat."
Maxine McNair, 77, má dvě dospělé dcery, obě narozené po smrti Denise. Z církevních bombardérů říká: „Nesnáším je. Je mi to líto. “Její manžel, Chris McNair, majitel fotografického studia, se stal prvním černým zástupcem města ve státní legislativě a byl dlouholetým komisařem Jefferson County. Dokud v roce 2001 neodešel z politiky, vyhnul se veřejné diskusi o Denise „protože lidé by říkali - a říkali - používal jsem to k podpoře své vlastní věci.“ Když se toto číslo Smithsoniana vydalo do tisku, McNair, 80, čelil soud pro poplatky, že on přijal úplatky od dodavatele kanalizace, zatímco v kanceláři.
Jeho právník, Doug Jones, je bývalý americký právník, který získal v roce 2001 a 2002 přesvědčení proti posledním dvěma přežívajícím Klansmenům, kteří bombardovali šestnáctou ulici Baptist Church. Třetí muž Robert Chambliss byl v roce 1977 usvědčen a zemřel ve vězení v roce 1985. V říjnu minulého roku si město konečně připomnělo čtyři mrtvé šestnácté ulice s plaketami na radnici. Deniseova dětská přítelkyně Condoleezza Riceová předsedala odhalení.