Řeka Columbia řvala, generátory v přehradě Grand Coulee Dam se začaly otáčet a míle dlouhá přehrada uvedla do provozu čtvrtou největší řeku národa. Bylo to 22. března 1941 a ve velkém kaňonu 100 mil severozápadně od Spokane ve Washingtonu se shromáždilo 8 000 lidí, aby federální vláda uvedla do činnosti svůj nejodvážnější projekt veřejných prací.
Náčelník Jim James kmene San Poil, neochotní sousedé přehrady, stiskl tlačítko, které poslalo první náraz elektřiny do vnějšího světa. Skupina středních škol hrála nad zvuky přírody a stroje „Amerika, krásná“.
Zasvěcená zpráva prezidenta Franklina D. Roosevelta, zaslaná z Washingtonu, DC, hovořila o moci Velkého Coulee. "Obrovský proud energie, " napsal FDR, "[změní] tovární kola, aby životy lidí byly plodnější. Osvětlí domy a obchody ve městech. “Prohlášení tajemníka vnitra Harolda Ickese hovořilo přímo o velikosti Grand Coulee:„ Samotná přehrada zahrnuje největší jedinou strukturu, kterou postavil člověk. “
Velká velikost Grand Coulee z něj činí památník a metaforu. Je to jedna z největších betonových konstrukcí na světě, s 12 miliony krychlových metrů betonu, což je dost na to, aby připravilo transkontinentální dálnici. Je vysoká 550 stop od shora k nadaci, pouhých 5 stop od výšky Washingtonského památníku. Ačkoli ne tak vysoký jako americký další známý kolos veřejných děl, 726 stop vysoký Hooverova přehrada, je několikrát mohutnější, míle dlouhá do čtvrtiny míle Hoover Dam.
Dokonce i jeho kaňonový jmenovec byl obrovský. Coulee s kanadsko-francouzskou etymologií obvykle znamená malou rokli, rokli. Washingtonská Grand Coulee však byla 50 kilometrů dlouhá suchá dolina se strmými stěnami vysokými 600 stop, vytesanými povodněmi sopečnou skálou, když poslední doba ledová skončila a led se zchladil z řeky Columbia. Přehrada byla postavena poblíž, kde dva útesy stojí na břehu řeky.
Přehrada se prosazoval maličký novinový redaktor s obrovskými ambicemi. Rufus Woods, redaktor severo-centrálního Washingtonského denního světa Wenatchee, věřil , že přehrada Kolumbie promění vyprašenou zemi kolem jeho města vybírajícího jablko do podoby zelenajícího se lidského ráje. "Na sobě, nadhazovač sklopený přes čelo, uvnitř i venku, vyzařoval sebevědomí, dokonce i ochablost, " napsal Woodsův životopisec Robert E. Ficken. Od roku 1918, kdy Woods poprvé slyšel myšlenku místního právníka Williama Clappa, Woods křižoval po přehradě velkými prohlášeními velkými písmeny. Teplo a světlo z přehrady napsal: „BY MOHLA BÝT NEJVYŠŠÍM, NEJLEPŠÍM ZAJIŠTĚNÍ A NEJVĚTŠÍM ROZVOJEM ... V DOBĚ PRŮMYSLOVÝCH A VĚDECKÝCH MIRACLŮ.“
Přehrada Grand Coulee během výstavby v roce 1937 (Denver, Colo .: Bureau of Reclamation, US Dept of the Interior, 2006) 
Ocelová polotovar vede tepnu vedoucí k elektrárně v přehradě Grand Coulee. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Armáda dělníků nalévá tisíce yardů betonu při stavbě západní elektrárny u přehrady Grand Coulee, budovy téměř 800 stop dlouhé, téměř sto stop široké a 180 stop vysoké. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Dělníci staví prutovou strukturu, když řeka Columbia River kaskáda přes obrovský přepad na přehradě Grand Coulee. Washington, USA, 1936-1946. (Corbis) V říjnu 1932 položil Woods, celoživotní republikán, návrh přehrady prezidentovi Herbertovi Hooverovi v Bílém domě a tvrdil, že by poskytoval tisíce pracovních míst v hloubce Velké hospodářské krize. Hoover ho odmítl a řekl, že ve vzdáleném centrálním Washingtonu není žádný trh pro více elektrické energie. Ale předtím, než Roosevelt utekl proti Hooverovi, slíbil senátorovi Clarence Dill z Washingtonu, že stavbu přehrady postaví, kdyby byl zvolen. Dill vycítil příležitost a promluvil FDR jako potenciální prezident se svými kolegy ze Senátu a tiskem, poté za něj na podzim roku 1932 vedl kampaň přes severozápadní a pacifický Pacifik. Jakmile FDR porazila Hoovera a schválila předběžné financování přehrady pod dohledem zákona o národní průmyslové regeneraci, Woods byl šťastný, že vytvořil spojenectví s FDR a Dillem, demokraty, které kdysi znevažoval.
Stejně jako jiné velké přehrady na západních řekách, i Grand Coulee vyhovoval Rooseveltovým ambicím pro New Deal: pracovní místa pro muže v reliéfu, plánovaná prosperita pro obrovské venkovské oblasti, nová příležitost pro chudého migranta. Během návštěvy vzdáleného staveniště Grand Coulee v roce 1934 prohlásila FDR: „Tato země, která je dnes docela holá, bude naplněna domovy… mnoha rodin z jiných států unie, “ jeho manželka, kdo přišel, byl bez dojmu. "Byl to dobrý obchodník, který to prodal Franklinovi, " řekla Eleanor Rooseveltová.
Stavba přehrady trvala osm let a více než 100 miliónů hodin. Masivní dočasné koferdamy odklonily polovinu řeky, aby umožnily práci na nadaci, pak druhou polovinu. Sedmdesát sedm pracovníků bylo zabito - někteří se utopili, jiní padli, jiní rozdrcení. (Průmyslové úrazy byly tehdy častější: 96 dělníků zemřelo při stavbě přehrady Hoover a 60 zemřelo při stavbě přehrady Fort Peck v Montaně, včetně šesti dělníků pohřbených v betonu po sesuvu v roce 1938.) Přehrada Grand Coulee vyprázdnila horní Columbia River of losos, který by plaval stovky mil před potokem. Několik let nato plavaly až k přehradě; poté přestali přicházet. (Americký úřad rekultivace, agentura, která dohlíží na západní přehrady, elektrárny a kanály, nabízí různé důvody, proč Grand Coulee nemá dnes ani rybí žebříky.)
Za přehradou se Columbia zvětšila na 150 mil dlouhé jezero. V roce 1940 domorodí Američané indické rezervace v Colville indicky sledovali pohřebiště svých předků a místo lovu lososů v Kettle Falls v Columbii navždy ponořené pod stoupající vodou. Ačkoli náčelník Jamese San Poil v roce 1933 pomohl řídit první sázku přehrady a převrátil slavnostní první přepínač v roce 1941, domorodí obyvatelé této oblasti stále truchlí nad poškozením. Dnes před kongresem čeká účet na vyrovnání kmene Spokane.
Přehrada Grand Coulee, největší betonová stavba na světě, ve výstavbě Úřadu rekultivace na řece Columbia ve východním Washingtonu. (Underwood & Underwood / Corbis) Kritici Grand Coulee to nazývali bílým slonem v poušti, skeptický vůči tomu, že je v suchém a prázdném úseku východního Washingtonu přezdíval Channeled Scabland. „V oblasti Grand Coulee není nikdo, kdo by prodával sílu, s výjimkou králíků jack a chřestýšů, “ stěžoval si zástupce Francis Culkin z New Yorku, „a jak je známo, nejsou přístupné běžným procesům elektrický měřič. “Druhá světová válka ukázala, že kritici se mýlili. Jeho elektřina poháněla hliníkové elektrárny na severozápadě Pacifiku a Hanford Site na Manhattanském projektu podél řeky Columbia, což generovalo plutonium pro atomovou bombu na Nagasaki. Oficiální humbuk vyhlásil, že přehrada vyhrála válku pro spojence. Bez Grand Coulee prezident Harry Truman v roce 1948 prohlásil: „Bylo by téměř nemožné tuto válku vyhrát.“ Historik Paul Pitzer ve své knize Grand Coulee tvrdí : Využití snu však znamená, že vláda mohla odklonit moc od civilního využití do válečného úsilí, kdyby nebyla přehrada postavena.
Nejvýraznější oslava přehrady Grand Coulee Dam nepocházela od Trumana nebo FDR, ale od Woodyho Guthrieho. V květnu 1941, dva měsíce poté, co byla přehrada zasvěcena, jel legendární lidový zpěvák na sever od Kalifornie v rozbitém Pontiacu, aby psal o monumentální přehradě, kterou brzy přirovnává k sedmi divům světa. Federální Bonneville Power Administration najala Guthrie na 30 dní za 266 dolarů, aby psala písně pro dokument o přehradě. V černé hudbě z roku 1940 Guthrie cestoval stovkami mil podél kaskádové řeky Columbia od Portlandu k přehradě Grand Coulee, kde dostal prohlídku od hlavního dodavatele. Za jeden měsíc napsal Guthrie 26 písní inspirovaných řekou Columbia River a přehradou Grand Coulee Dam. Nejlepší byli Whitman-esque, lyrický a rambling, přetékající s detaily vyvolávajícími americkou možnost: „Stéká žulovým kaňonem a ohýbá se přes ji, / Jako prancin ', dancinský hřebec dolů po mořské cestě k moři ./ Vrhněte oči na největší věc, která je vytvořena lidskými rukama, / Na řece Columbia River je to velká přehrada Grand Coulee. “
Skutečné místo přehrady Grand Coulee Dam v americké historii nevyžaduje zdobení. Ačkoli její zavlažovací projekty nevyměnily půdu, jak si Roosevelt představoval (a Woodsův Wenatchee je stále většinou známý pro jeho jablka), elektřina přehrady poháněla růst severozápadního Pacifiku. Dnes je Grand Coulee stále největším hydrogenerátorem elektrické energie ve Spojených státech, který dodává elektřinu do celých západních Spojených států, od státu Washington do Nového Mexika a také do částí Kanady. Vytváří 21 miliard kilowatthodin, což je dost na to, aby ročně mohly napájet 2 miliony domů. Milion návštěvníků ročně cestuje do venkovského státu Washington, aby navštívil národní rekreační oblast Lake Roosevelt, a přehrada zůstává největším památníkem epického remake americké krajiny v New Deal.
