Ze všech excentů katalogizovaných v „létajícím cirkusu Montyho Pythona“ může být nejsublimovanější posedlý Herbert Mental. V nezapomenutelné televizní skici postava klikatá skrz drsné pole a něco sleduje. V současné době klesá na všechny čtyři a s velkým stealth se plazí k malému vzestupu, na kterém je náchylný birder, cvičil dalekohled. Plížil se za sebe a natáhl ruku, odlupuje záda mužského batohu a rachotí uvnitř. Vytáhne bílý papírový sáček, prozkoumá obsah a zahodí jej. Vytáhne další tašku a také ji zahodí. Natáhl se potřetí a opatrně stáhl dvě vejce natvrdo, která si nechává.
Jak se ukázalo, Mental sbírá vejce. Přesně ne ptačí vejce. Vejce ptáků.
Britové obecně zbožňují a ctí výstředníky, barmier tím lépe. „Anorak“ je hovorový projev, který používají k popisu někoho, kdo má vášnivý zájem na něčem, co by většina lidí našla buď matně (jízdní řády metra) nebo abstrusty (fyzika kondenzovaných látek). Termín pochází z pláštěnky s kapucí, kterou upřednostňují cvičitelé kouzla, ti solitérní fandové, kteří visí kolem železničních platforem a zaznamenávají sériová čísla projíždějících motorů.
Nová kniha Kirka Wallace Johnson The Feather Thief je opravdovým mentálním oddělením anoraků - průzkumníci, přírodovědci, čmuchání, zubaři, hudebníci a lovci lososů. Skutečně, asi dvě třetiny cesty skrz The Feather Thief, Johnson otočí sám bundu a pronásleduje ukradené chocholy 19. století stejně vytrvale, jak Herbert Mental pronásledoval vejce ptáků. Johnsonova kronika nepravděpodobného zločinu nepravděpodobným podvodníkem je literární policejní skica - část příze přírodní historie, část detektivního příběhu, část věcí tragédie specificky anglického druhu.
Anorak, který uvedl toto tajemství do pohybu, byl Alfred Russel Wallace, skvělý anglický biolog, jehož mnoho výstředností Johnson zdvořile postoupil. To, co vzbudilo mou zvědavost a podnítilo nedávný výlet do Londýna, bylo to, že Wallace, velkolepý viktoriánský posedlý, objal spiritualismus a oponoval očkování, kolonialismu, exotickému peří v dámských kloboucích a na rozdíl od většiny jeho současníků viděl domorodé národy bez pohledu na rasovou nadřazenost . Jako evoluční teoretik byl nejprve nadšený, pak zcela zastíněn jeho ambicióznějším kolegou Charlesem Darwinem.
Začínat v 1854, Wallace strávil osm roků v Malay souostroví (nyní Malajsie a Indonésie), pozorovat divokou zvěř a pádlovat nahoru řeky ve snaze o nejvyhledávanější stvoření dne: rajský pták. Samec, vytáhnutý v podivných ostech a chmurných peřích, vyvinul velkolepé displeje a propracoval tance s námluvou, čímž se promění v škubající, číhající geometrickou abstrakci. Inspirován pozorováním ptáků ráje - a údajně v malarické horečce - formuloval Wallace svou teorii přirozeného výběru.
Než odešel z Malay, vyčerpal ekosystém více než 125 000 exemplářů, hlavně brouků, motýlů a ptáků - včetně pěti druhů z ráje. Hodně z toho, co Wallace nashromáždil, bylo prodáno muzeím a soukromým sběratelům. Jeho notebooky v terénu a tisíce zachovaných kůží jsou stále součástí neustálé cesty objevování. Dnes se drtivá většina Wallaceových ptáků nachází v pobočce přírodovědného muzea v Londýně, které se nachází 30 km severozápadně od města v Tringu.
V zařízení se také nachází největší zoologická sbírka, kterou shromažďuje jedna osoba: lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), bankovní vůdce řekl, že téměř vyčerpal svůj podíl rodinného majetku ve snaze shromáždit cokoli, co kdy žilo. Johnson mě ukázal na biografii Rothschilda jeho neteří Miriam - sama světová autorita na blechách. Z jejího účtu jsem zjistil, že strýc Walter zaměstnával v terénu více než 400 profesionálních lovců. Divoká zvířata - klokani, dingoové, kasovníci, obří želvy - se potulovali na základě hromady předků. Přesvědčen, že zebry se mohou krotit jako koně, vyškolil Walter několik párů a dokonce jel do Buckinghamského paláce v kočárem s kresbou zebry.
V muzeu v Tringu bylo zvěřince lorda Rothschilda nacpáno, namontováno a uzavřeno v galeriích od podlahy ke stropu spolu s medvědy, krokodýly a - poněkud znepokojivě - domácími psy. V sbírkách je uloženo téměř 750 000 ptáků, což představuje asi 95 procent všech známých druhů. Kůže, které nejsou vystaveny, jsou v kovových skříňkách - označeny jmény vědeckých druhů organizovaných v taxonomickém pořadí - ve skladech mimo veřejnost.
Zloděj peří: Krása, posedlost a přírodní historie Heist století
Muzeum Tring bylo domovem jedné z největších ornitologických sbírek na světě a bylo plné vzácných exemplářů ptáků, jejichž nádherné peří stálo za to ohromující množství peněz pro muže, kteří sdíleli Edwinovu posedlost: viktoriánské umění vázání lososů.
KoupitCož nás přivádí zpět k Johnsonově knize. Během léta 2009 správci zjistili, že jedna z těchto místností byla rozbita a bylo odebráno 299 zářivě zbarvených tropických ptáků. Většina z nich byli dospělí muži; mladiství a fenky vypadající fádně zůstali nerušeni. Mezi chybějící kůže patřily vzácné a vzácné kvety a cotingas ze střední a jižní Ameriky; a kocouri, indické vrány a rajští ptáci, které Alfred Russel Wallace dopravil z Nové Guineje.
Richard Lane, tehdejší ředitel vědy v muzeu, ve výzvě k médiím prohlásil, že kůže mají nesmírný historický význam. "Tito ptáci jsou velmi vzácní, " řekl. "Ve sbírkách jsou vzácné a ve volné přírodě ještě vzácnější." Naší nejvyšší prioritou je spolupráce s policií při návratu těchto vzorků do národních sbírek, aby mohly být použity budoucími generacemi vědců. “
V Hertfordshire Constabulary, jinak známé jako policejní stanice Tring, jsem dostal pokles toho, co se stalo příště. Patnáct měsíců po vyšetřování byl 22letý Edwin Rist, Američan studující flétnu na londýnské Královské hudební akademii, zatčen ve svém bytě a obviněn z toho, že loupež zvládl. Okamžitě se přiznal, obklopen taškami zabalenými do tisíců duhových peří a lepenkových krabic, které obsahovaly zbývající kůže. Měsíce před vloupáním Rist navštívil muzeum pod falešnými záminkami. Pózoval jako fotograf a uzavřel trezor. O několik měsíců později se jednou v noci vrátil s řezačkou skla, latexovými rukavicemi a velkým kufrem a vnikl do muzea oknem. Jakmile se dostal dovnitř, proletěl zásuvkami skříněk a zabalil kufr kůží. Pak utekl do tmy.
U soudu mě informoval konstábl Tring a Rist připustil, že sbíral peří z mnoha ukradených ptáků a odtrhl identifikační štítky od ostatních, což je vědecky nepoužitelné. On prodal nádherné chocholy online tomu, co Johnson nazývá „peřím pod zemí“, hejnem horlivých muškařů 21. století, kteří trvají na používání autentických chocholů vyžadovaných v původních recepturách 19. století. Zatímco většina peří lze získat legálně, existuje rozsáhlý černý trh pro chumáče druhů, které jsou nyní chráněny nebo ohroženy. Některé viktoriánské mušky vyžadují více než 2 000 dolarů, všechny ovinuté kolem jediného ostnatého háku. Podobně jako Rist, virtuózní tyer, překvapivé procento mušek nemá ani ponětí, jak lovit, a nemá v úmyslu kdykoli hodit své ceněné nástrahy na lososa. Ještě větší ironie: losos nedokáže rozeznat rozdíl mezi třpytivým cotinga chocholem a kočičím kadeřníkem.
U soudu se v roce 2011 Rist občas choval, jako by krádež peří nebyla o nic větší. "Můj právník řekl:" Přiznejme si to, Tring je prašná stará skládka, "řekla Rist Johnsonovi v jediném rozhovoru, který poskytl o tomto zločinu. "Měl přesně pravdu." Rist tvrdil, že asi po 100 letech "byly získány všechny vědecké údaje, které lze získat z kůží."
Což není vzdáleně pravda. Robert Prys-Jones, bývalý vedoucí sbírky ornitologie v důchodu, mi potvrdil, že nedávný výzkum peří ze 150leté sbírky mořských ptáků v muzeu pomohl dokumentovat zvyšování úrovně znečišťujících látek těžkých kovů v oceánech. Prys-Jones vysvětlil, že schopnost kůže poskytovat nové i důležité informace se postupem času zvyšuje. „Je tragické, že exempláře, které v důsledku krádeže stále chybí, jsou mizivé, že se pravděpodobně nenacházejí ve fyzickém stavu nebo nejsou připojeny k údajům, což by z nich vedlo k pokračující vědecké užitečnosti. Zbytečnost použití, k němuž byly pravděpodobně použity, je hluboce smutná. “
Přestože se Rist přiznal k vloupání a praní špinavých peněz, nikdy nebyl ve vězení. Ke zděšení správců muzeí a Hertfordshire Constabulary obdržel zloděj peří podmíněný trest - jeho právník tvrdil, že na vině je Aspergerův syndrom mladého muže a že kazatel byl pouze fantazií Jamese Bonda. Co se tedy stalo s desítkami tisíc dolarů, které Rist popadl z nedovoleného prodeje? Kořist, řekl soudu, šel k nové flétně.
Svobodný muž, Rist, vystudoval hudební školu, přestěhoval se do Německa, vyhnul se tisku a dělal videa z flétny z těžkých kovů. V jednom příspěvku zveřejněném na YouTube pod nominací Edwin Reinhard vystupuje jako Metallica's thrash-metal opus Master of Puppets . (Ukázka lyriky: „Mistře loutek, tahám za vaše struny / kroucením vaší mysli a rozbíjením vašich snů.“)
**********
Nedávno jsem dohonil autora Johnsona v Los Angeles, kde žije, a společně jsme šli do Moore Lab of Zoology na Occidental College, kde bylo domovem 65 000 exemplářů, převážně ptáků z Mexika a Latinské Ameriky. Laboratoř vyvinula protokoly, které umožňují extrakci a zpracování DNA ze skiny, které se datují do 18. století. Ředitel laboratoře John McCormack považuje vzorky - z nichž většina byla shromážděna od roku 1933 do roku 55 - za „snímek v čase před tím, než byly původní lesy zničeny pro těžbu dřeva a zemědělství“.
Vstoupili jsme do soukromého výzkumného prostoru lemovaného skříněmi, které nejsou na rozdíl od Tringových. McCormack odemkl dveře a vytáhl zásobníky cotingas a quetzals. "Tyto skiny obsahují odpovědi na otázky, na které jsme se dosud nepokládali, " řekl McCormack. "Bez takových vzorků ztratíte možnost těchto poznatků."
Otevřel zásuvku, která obsahovala císaře říčního, poklad Sierry Madre v severozápadním Mexiku. McCormack uvedl, že spotřeba dřeva částečně odpovídá poklesu tohoto okouzlujícího, dvou metru dlouhého datla, největšího na světě. Těžařské společnosti je považovaly za škůdce a otrávily staré stromy, které sežily. Lov také snížil jejich počet.
Říkal, že zastřelil a snědl jeden z posledních zbývajících císařů, mexický řidič kamionu údajně řekl, že je to „ un gran pedazo de carne “ („velký kus masa“). Možná byl posledním hostem. Chcete-li parafrázovat skici Partyho Montyho Pythona: Císařský ďatel už není! Je to bývalý druh! Což by mohlo udělat skvělou Pythonovu skici, kdyby nebyla tak srdcervoucí.
Poznámka editora, 3. dubna 2018: Titulek fotky v tomto článku původně identifikoval objekty, které pocházejí z poloviny 20. století. Jsou z poloviny 19. století. Litujeme této chyby.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z dubnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
