Tento článek je z časopisu Hakai, online publikace o vědě a společnosti v pobřežních ekosystémech. Přečtěte si více podobných příběhů na hakaimagazine.com.
Neverland je vždycky víceméně ostrovem, s občasnými stříkajícími barvami a korálovými útesy a rakish-vyhlížejícími plavidly v offing, divochy a osamělými doupěmi a skřítky, kteří jsou většinou krejčí, a jeskyněmi, kterými řeka běží a princové se šesti staršími bratry a chýši, která se rychle rozpadne, a jednou velmi malou starou dámou se zahnutým nosem.
—JM Barrie, Peter Pan
První osoba, se kterou se setkám v údolí Kalalau, je bezostyšný veterán z války v Iráku s batohem REI na slunci, který mu visel přes jeho tetovaná ramena jako trofej. Barca, jak si říká, zaslechl, že kajakář opustil smečku v plážové jeskyni a vydal blafům, aby si je nárokovali.
Návštěvníci na tomto místě vždycky něco vyhazují. Tady, skládací židle se zlomenou opěrkou rukou. Tam je napůl prázdná nádoba na palivo. Nyní batoh - to je vzácný nález. "Víte, kolik to stojí?" Zeptá se mě Barca.
V, jako, dolary? Deset, topy.
"Hodně!" Říká bez čekání na odpověď.
Barca, který má 34 let, žije jako mrchožrout hluboko uvnitř státního parku Pobřeží Nāpali na západním pobřeží Kaua'i. Vrcholem tohoto parku o rozloze 2 500 hektarů - údolí Kalalau - je přírodní amfiteátr, který se otevírá oceánu a oceánu sám. Strmé zelené stěny údolí vystupují na třech stranách jako záclony a utěsňují je z vnitřku ostrova. Do každého záhybu těchto stěn jsou zastrčeny skleněné prameny vody, kaskádově klesající z výšky větší než Yosemitské vodopády. Tento vzdálený ráj, poprvé obhospodařovaný polynéskými osadníky před staletími, není ničím jiným než divokou zahradou, chlebovou raketou, která praská téměř se vším, co musí přežít lstivý lidský vzorek. "Toto je nejbližší lidstvo, které přišlo k výrobě Edenu, " říká Barca. "Když jsou avos v sezóně, jíme avos." Když jsou manga v sezóně, jíme mango. “
Barca je jedním z squatterů, kteří žijí v údolí Kalalau ve státním parku Pobřeží Nāpali na západním pobřeží Kaua'i. (Brendan Borrell) Pokud vás zajímá, zda má dovolené žít mimo tuhle zemi, odpověď zní ne. Barca je squatter v očích havajské státní vlády; je to eko-darebák, porušovač pravidel, který musí být odstraněn. Barca to přirozeně nazývá pomluvou. "Pokud toto místo nemilujete celým svým srdcem, nemohli byste zde žít, " říká. Přestože byl rezidentem pouze osm měsíců, což ho díky standardům v údolí dělá relativním nováčkem, už je na dobré cestě stát se odborníkem na to, čemu říká „kalalaulogie“. Není to jen recyklační koš, ale také obránce země, zahradník, botanik, kulturní tlumočník a anarchistický teoretik. Jeho tendence se šklebit a pohladit svého kozího, když mluví, mu dává píchavý vzduch, což podtrhuje jeho antiestovizující pruh. Zpozoroval skupinu turistů, kteří se plazili po proudu v jejich nedotčených botách Gore-Tex, je pohrdavý. "Většina lidí, kteří sem přijdou, neví, jak žít v lese, " říká. "Ani nepohřbávají hovno!"
Během prvních pěti minut v údolí jsem měl hodně času na to, abych se dostal do jeho rychlé palby, zvláště když jsem se probudil před úsvitem, abych se vydal na 18 kilometrovou stezku. V tuto chvíli chci víc než jen svátek manga nebo diskurz o backcountry sanitaci je místo, kde bych mohl odhodit vlastní balíček, za který jsem zaplatil 200 USD a naplnil týdenní zmrazovací opatření (hrůza). Ale kde spát? Povolení na kempování je v Edenu obtížné a já jsem to nemohl dostat před mou poslední minutou, takže i kdybych měl, tak i já bych musel být mimo zákon. Zeptám se Barcy, jestli ví, že má nějaký stan s nízkými klíči, aby postavil můj stan.
"Následuj mě, " řekl a ovinul kolem hlavy kaffiyeh, aby ho chránil před sluncem. Potřebuje si vyzvednout starý kuchařský rošt z jiného kempu a zná dokonalý úkryt pro mě. Další věc, kterou vím, je pryč, ohraničující se od skály ke skále v bosých nohou. Po své pravici se podívám dolů a závratně sleduji vlny narážející na zaoblené kameny více než 30 metrů níže. Dále obejmeme balvan a Barca ukazuje směrem k tunelu v vegetaci, který vede k tábořišti neviditelnému lovcům squatterů lovících vrtulníky.
Poté, co upustil od mých věcí, jsme se Barca a já vydali dolů na pláž s bílým pískem a zruší svůj životní příběh. Po prohlídce v Iráku před deseti lety se snažil pochopit skutečnost, že zabíjel lidi a téměř se zabil. "Měl jsem problémy, když jsem se dostal ven, " říká.
Údolí Kalalau (iStock / MartinM303) Pracoval jako archeolog v severní Kalifornii, ale uvědomil si, že není vhodný pro moderní společnost. Cítil, jako by jeho mozek, chrastící z válečných let, potřeboval oddech. Byl zahnán myšlenkou zastavit se před svými sousedy v domě na předměstí nebo platit daně na podporu systému, kterému už nevěřil. Dokonce i myšlenku objednat si kávu každé ráno - z této nadnárodní korporace s mořskou pannou logo - bylo příliš mnoho. "Bylo těžké vrátit se do skutečného světa a brát vážně drobnosti dne, " říká. Rozhněval se. Opil se a bojoval. Kamarád mu řekl o tomto snovém údolí na Havaji, kde byste mohli žít ve věčném přítomnosti. Kalalau. Přišel. Zůstal. "Nevím, jestli se mi nějaké místo cítilo jako doma, " říká krátce před tím, než hodil své kamuflážní kraťasy a ponořil se do příboje.
Barca není jediný, kdo s tímto místem pocítil takové pouto. Od přinejmenším šedesátých lét, Kalalau údolí bylo magnetem pro dlouhosrsté hippies, krystaly hladit New Agers, deodorant bez batohů a jiní hledat duchovní probuzení - nebo přinejmenším dobré místo k hubenému ponoření. Během vietnamské války si skupina tahačů a rozčarovaných veteránů žijících ve stromových domech na konci zpevněné silnice na severním pobřeží uvědomila, že by bylo perfektním místem pro pěstování marihuany v létě.
Byl to vrchol protikulturní činnosti, ale jak léta nosila idealismus, vrazila do nepořádku společnosti. Toto útočiště se změnilo z idylického ústupu na zónu tisícileté strany a příležitostného pirátského doupěte a právě teď je tolerance na sobě tenká. Poté, co byla místní žena zabita, když její auto zasáhlo uprchlíka jménem Cody Safadago, který minulý rok na jaře strávil nějaký čas v Kalalau, stát zahájil zásah, aby vyčistil squattery. V loňském roce tikali celkem 34 lidí a v poutech vzali alespoň jednoho muže. Barca unikla bez zranění. "Kurva tady žiju a vím, jak spustit, " říká. "Je to můj dům a nebudeš se někam dostat do mého domu rychleji než já."
Sympatie k situaci squatterů však byly kolem Kaua'i vzácné. Fotografie z nájezdů ukázaly městskému lidu, jak propracované byly tábory v údolí. Jeden tábor byl vybaven hliněnou pizzerskou pecí a královnou postelí na bambusovém rámu a obsahoval to, co stát označoval, poněkud hyperbolicky, jako „operaci pěstování marihuany“ kompletní se solárními a bateriovými světly. V údolí bylo také představeno tajné kino a knihovna - zatuchlý starý stan plný historických pokladů, jako je Radost z partnerské jógy a kniha písní Cat Stevens. Všichni říkali, že stát vytáhl 2, 5 tun koše. "Je tu pocit nároku, " řekl mi Curt Cottrell, šéf Havajských státních parků. "Lidé se svíjeli na archeologických nalezištích a kopali si plážový písek jako kočky."
Squatterové se pohodlně usadili v údolí, stavěli postele, nábytek a pec na pizzu. (Brendan Borrell) Rozruch přinesl do popředí hluboké otázky o rase, svrchovanosti a budoucnosti přírodního světa na komodifikovaných moderních Havajech. Jak může společnost těžit z místa, jako je Kalalau, se svou komplikovanou historií nejvíce? Poskytujeme to turistům s patou, kteří si rezervují turistické povolení šest měsíců předem, nebo platíme 200 USD za osobu za 60minutové výlety vrtulníkem? Nebo to ještě patří k domorodým Havajům, kteří zřídka navštěvují, ale jejichž předci byli prvními, kdo formovali krajinu? A co uděláte s halasnými (bílými) psanci, jako je Barca, kteří svým ragamuffinovým způsobem pokračují v protikulturním projektu šedesátých let a udržují nějaký pořádek na místě s občasnou přítomností vlády.
Jedinou věcí, která je nepopiratelná, je to, že údolí je jedním z nejžádanějších míst na světě pro lidi, kteří nemají prakticky nic, co by si mohli odpočinout od pravidel a rituálů moderního života a vyhnout se jednodušší existenci. Barca to nazývá „Disneyský les“, tropické útočiště bez jedovatých hadů nebo tygrů jedlých člověkem, kde téměř každý mluví anglicky a vypadá skoro jako všichni ostatní. Žít tady je jako praskat prozac každé ráno, ale bez všech špatných juju. Ovocný koktejl pro vaši duši - nebo něco takového. Vím jen, že to chci zažít, než bude pryč.
Do Kalalau není snadná cesta. Okružní cesta, která se ovine kolem Kaua'i, má 30 kilometrovou mezeru, kterou je pobřeží Nāpali. Po většinu roku je oceán příliš drsný na to, aby přinesl kajak. Motorové lodě jsou zakázány a stát zakazuje místní obyvatele, kteří nabízejí nelegální vodní taxi službu. Nejlepší je vsadit zásoby na Kalalau Trail, která prochází pěti strmými údolími a byla nazvána „nejneuvěřitelnější túra v Americe“.
Cesta na útesu je také jednou z nejnebezpečnějších na světě. Jeden špatný krok na Crawlerově Ledge by vás mohl poslat plachtění do moře. Mnoho křižovatek proudů je náchylných k bleskovým záplavám. Na tříkilometrové značce na pláži Hanakāpīʻai stojí na počest Janet Ballesteros, 53leté ženy, která se tam utopila v roce 2016 - 83. oběť jejích zrádných vod, podle poněkud pochybné známky na znamení tam. Spolu s přírodou musíte také bojovat s lidmi. V roce 2013 například oregonský muž na špatné kyselé cestě strčil svého japonského milence z útesu.
Před mým červencovým výletem bylo těžké najít informace o tom, jak efektivní byly nájezdy skutečně a jak riskantní by pro mě bylo jít tam. Mango, bývalý obyvatel, který uprchl na zelenější pastviny v Oregonu, mi řekl, že stále dostává textové zprávy od satelitního komunikátoru, který měli obyvatelé údolí k dispozici. Překvapilo mě, když jsem se dozvěděl, že někteří z nejtvrdších psanců Kalalau ve skutečnosti podporovali strážce. "Jsou to dravci, kteří stádo utracují, " řekl mi další pravidelný návštěvník. "Udržují tam lidi silné a ostražité."
Moje nejlepší sázka na propašování v nezjištěném je opustit před východem slunce jednu sobotu ráno. Když první světlo proniká lesním baldachýnem, propadl jsem se po stezce a pokusil jsem se představit si, jaké to místo bylo, než se sem vydali squatteri nebo kdokoli jiný. Jednak bych našel malou úlevu od slunečních paprsků. Šest metrů vysoké guava stromy, které nyní tvoří většinu lesa, byly představeny teprve v roce 1825 a rychle přerostly původní havajskou flóru, která měla otevřenější vrchlík.
Na konci 17. století, kdy britský obchodník s kožešinami George Dixon, který kdysi sloužil pod kapitánem Jamesem Cookem, vyplul podél tohoto pobřeží, dospěl k závěru, že je to neúrodná civilizace. "Břeh dolů k okraji vody je obecně hornatý a těžko přístupný, " napsal. "Neviděl jsem žádné rovné terén ani nejmenší známku osídlení této části ostrova."
Dixon se samozřejmě mýlil. Doškové chaty dobře zapadají do vegetace. V Kalalau, které nabízí asi 80 hektarů zemědělského terénu, se populace podle počtu následných misijních sčítání pravděpodobně nacházela ve stovkách. Nejstarší známé lidské osídlení na Kaua'i, které se datuje do 10. století, bylo na pláži Kēʻē - výchozí bod stezky Kalalau.
Zatímco pobřeží Nāpali je často popisováno jako „divočina“, pravda je spíše jako opuštěný supermarket obklopený epickou scenérií. Toto místo je křižováno kamennými zdmi, zbytky terasovitých zahrad nebo lo'i, Havajové postavili před stovkami let, aby kultivovali taro, hlavní „kánoi“, kterou Polynéané pohybovali přes Tichý oceán. Tito osadníci postupně nahradili původní lesní porosty kukui ořechy a zázvorem, spolu s pili na střechách doškových střech.
Údolí Kalalau (iStock / MartinM303) Později obyvatelé a bílí farmáři přivezli hospodářská zvířata, včetně koz, prasat a skotu, a vysadili guavské a jabloňové stromy, které tvoří většinu lesa. "Stejně jako v mnoha nížinatých oblastech na Havaji, zaváděné rostliny nyní tvoří celé komunity, které dominují hlavním částem parku, " čte zpráva z Havajské divize státních parků z roku 1990. Údolí Kalalau, největší údolí v parku, je jedním z mála míst na Kaua'i, kde nebudete každé ráno slyšet kohouty. Místo toho jsou lesy naplněny dalším přistěhovalcem, Erckelovým francolinem - mletým ptákem z Afriky.
Jak se formoval ekosystém Hodgepodge v údolí, začal také rozvíjet svou pověst mimo zákon. V roce 1893 poté, co skupina amerických podnikatelů svrhla královnu toho, co bylo tehdy Havajským královstvím, se rozhodli pod záštitou malomocné karantény zaokrouhlit domorodé Havajany.
Šerif Louis Stolz a dva policisté zamířili do Kalalau, aby odstranili jednu nepoctivou skupinu malomocných. Tam kovboj jménem Kaluaikoolau neboli Ko'olau dvakrát střelil šerifa puškou, zabil ho a stal se hrdinou rodného odporu. Zlodějové pátrání skončilo dalšími oběťmi a Ko'olau zůstal v údolí nepotrestán až do své přirozené smrti o dva roky později. "Svobodně žil a svobodně umíral, " vysvětlil autor Jack London v povídce o Ko'olauově životě.
Kameaoloha Hanohano-Smith, jehož pradědeček byl součástí poslední generace, která vyrostla v Kalalau, říká, že havajským lidem trvalo nějakou dobu, než pochopili, co se děje s jejich kulturou. "Jednoho dne jsme byli království a další věc, kterou jsme věděli, jsme součástí USA, " říká.
V prosinci 1959 časopis Ebony profiloval jediného stálého obyvatele v Kalalau: černý lékař jménem Bernard Wheatley („klika, svatý muž, schizofrenik a génius“), který tam strávil deset let žít v jeskyni, dokud ho hippies nezačali plnit. ven. "Longhairs hledají místo na slunci na Kaua'i, " čte z té doby jeden titulek. Havajská státní vláda koupila nemovitost v roce 1974 a pokusila se squattery vystěhovat před založením parku v roce 1979, ale vrátili se. Vždy se vracejí.
"Byli jsme svobodomyslní lidé, kteří hledali lepší místo k životu bez omezení společnosti, " říká Billy Guy, který poprvé navštívil Kalalau poté, co během vietnamské války sloužil jako vojenský zdravotník a po desetiletí se na dlouhou dobu vrátil. "Splňuji sen." V polovině 90. let bylo v ráji, které vytvořili kanaka - rodilí havajové - vytvořeno až 50 nebo 60 haolů.
Svoboda znamená různé věci pro různé lidi. Zatímco hippies a psi z posledních dnů se mohou chovat podle norem mainstreamové společnosti, stále si musí vytvořit svá vlastní pravidla pro pokojný společný život. Nejvíc, v co doufají i ti nejnadějnější, není společnost bez pravidel, ale tolerantní. A tolerantní místo musí přilákat svůj podíl chyb.
O Cody Safadago bylo od začátku něco trochu mimo. Loni v dubnu umyl v Kalalau téměř bez majetku a převzal komunální tábor dolů na pláži. Ve svých čtyřicátých letech byl drsně vyhlížející muž s bzučivým řezem a dvěma masnými rty, které mu visely na tváři v permanentním zamračení. Safadago strávil čas ve vězení za to, že porazil svou manželku zpět ve státě Washington, a v roce 2014 byl zatčen v Belize po útěku od svého čestného úředníka a uprchnutí ze země. Kolem Kaua'i hádal alespoň od ledna a byl zatčen kvůli nepříznivému chování a napadení důstojníka.
Billy Guy poprvé navštívil údolí po jeho službě ve vietnamské válce. (Foto Brendan Borrell) Obyvatelé Kalalau se báli Safadago. Trvale v téměř každé konverzaci, kterou vedl, trval na tom, že je to Bůh a každý by se měl před ním uklonit. "Mluvil jsem s ním doslova dvě hodiny, " říká 30letý Carlton Forrest z Phoenixu. "Byl blázen, ledový mimo víru." V údolí není snadné získat pomoc v případě nouze. Strážná stanice je obvykle prázdná a mobilní telefony zde nefungují. „Rodina“, jak si říkali squatterové, věděli, že je třeba zavést Safadago dříve, než se stane něco hrozného.
Zraněný psanec v jeho třicátých letech, který mě požádal, abych mu říkal Sticky Jesus, jednou ráno začal demontovat tábor Safadago. Sticky má alespoň jednu část svého jména a má dlouhé hnědé vlasy a vousy proroka. "Musíte odejít, " nařídil Safadagovi, který byl roztažen na zahradní židli.
Safadago otevřel ústa, aby protestoval, a divoce obviňoval ostatní obyvatele. Sticky se otočil a kopal ho do hrudi, srazil ho ze židle, podle účtu popsaného Stickym a potvrzeného dalšími obyvateli údolí. "Mohu jen dostat své věci?" Sticky si pamatuje, jak Safadago prosí.
Sticky hodil několik Safadagových majetků do své cesty, pak vytáhl z ohně na vaření plamennou hůl a zasáhl ho, když ustoupil z tábora. Safadago několik dní udržoval nízký profil, dokud nebyl nařízen na zádech tryskové lyže, která nezákonně svlékala a vyhostila z údolí.
Už nebyl jejich problém. Alespoň to si mysleli.
Safadago přistál ve městě Kapa'a na rozvinuté východní straně Kaua'i, kde se opil a ukradl vyzvednutí Nissan. Jízda přes 140 kilometrů za hodinu - trojnásobek rychlosti - překročil střednici dálnice a narazil na sedan Mazda. Mladá žena v autě, Kayla Huddy-Lemn, byla v nemocnici prohlášena za mrtvou. Safadago vyrazil z vyzvednutí - tvář pokryta krví - a putoval do nákupního centra, kde byl zatčen.
Když člověk takto umře, slyší o tom celý ostrov. Asi 50 kilometrů v průměru je Kaua'i o velikosti Londýna a má populaci něco přes 72 000. Když vyšla zpráva, že Safadago strávil čas v Kalalau, místní objevili skupinu na Facebooku nazvanou „Kalalau!“, Která vypadala jako ukázka squatterů pohybujících se kamenů ze starověkého havajského chrámu, známého jako heiau, aby odvrátila vodu pro zemědělské projekty. Hippie s kopcem jménem Ryan North (také známá jako Krazy Red), která tam každý rok tráví několik týdnů, zveřejnila trippy videa, která zdravila kameru, zatímco holé bílé ženy tančily v sukních hula.
Squatters postavili nábytek a vytvořili domy pro sebe v údolí. (Brendan Borrell) "Feny, to nemá nic společného s rasou." Stává se to tak, že jste všichni v prdeli, sobecké hippies Kalalau jsou bílé, “rozhněval se jeden havajský havajský v sociálních médiích.
Někteří pozorovatelé si stěžovali, že squattery sbírali razítka s potravinami, známá jako elektronické předávání výhod, aby podpořili svůj hédonistický životní styl (pravda). Jiní argumentovali, že toto místo se stalo živnou půdou pro skici (je pravda). "Prostě nevíš, kdo by se mohl schovávat v Kalalau, " řekla žena jménem Kristi Sasachika místním reportérům. Vitriol byl tak znepokojující, že noviny Garden Island publikovaly redakční varování místních obyvatel proti „bdělosti“.
Dlouhodobí obyvatelé tvrdí, že není spravedlivé se s nimi spojit s neopatrnými vojáky, kteří se často dostanou na člun s případem piva a hromady táborového vybavení Walmart, které pravděpodobně zanechají. Stejně jako v každé společnosti existují dobří a špatní herci. Kamealoha Hanohano-Smith, jeden z místních obyvatel se skutečnou vazbou na zemi, si také vezme měřenější směr. "Mám pro lidi hodně aloha, ať už jsou haole nebo co, " řekl mi po telefonu. "Chápu, proč tam chtějí být." Rádi by věřili, že jsou vhodnými správci této oblasti, ale lepší by bylo, kdyby pracovali s havajskými rodinami. “
**********
Druhé ráno v Kalalau jsem se rozhodl hledat komunitní zahradu. Z pláže začíná oficiální stezka, která vede asi tři kilometry do údolí, než zasáhne strmou zadní stěnu. Je možné jít několikrát nahoru a dolů po této stopě, než si všimnete neoznačeného výboje na jednu stranu.
Následujte to na sto metrů a lesní baldachýn se otevírá a uslyšíte šlapání u nohou. Na slunci se leskne tucet obdélníkových rybníků, z jejich vod vytryskaly metrové rostliny taro. Cesty vedoucí kolem rybníků jsou lemovány papájou, banánem, jackfruitem, kyselou a kaštanovými stromy - vše zdarma k odběru. Od squatterů se kdysi očekávalo, že budou dělat nějakou práci, pokud chtějí sbírat nějaké ovoce. Ale teď se věci liší. "Už neexistují žádná pravidla, " říká rezident jménem Mowgli, který mi nabídne prohlídku.
Mowgli, štíhlý a svalnatý, se svými dlouhými hnědými vlasy staženými zpět do ohonu, pomohl obnovit tyto zaplavené terasy a je jedním z nejtěžších dělníků v Kalalau. Jeho bývalý tábor, který sedí na náhorní plošině, rozdává vibraci lorda Mouchy , zdobený desítkami lebek z koz a prasat, které zabil. Útoky ho přerušily. "Je těžké se na něco soustředit, když to chtějí rozebrat, " říká. "To je jedna z velkých turistických atrakcí v údolí, " říká o zahradě.
Ženy zřídka zůstávají dlouho v údolí a jejich nepřítomnost vede ke společnosti těžké na testosteron. V době jeho návštěvy se autor setkal s 10 dlouhodobými obyvateli, z toho 8 s muži. (Brendan Borrell) "Lidé chtějí přijít za námi a mít pizzu Kalalau, " říká Mowgliho společnice, jejíž jediným oblečením je baseballová čepice. Říká si Joules. "Jako energetická jednotka, " vysvětluje.
Dal jsem se pět dní na prohlídku údolí a ponořil jsem se do hippie koule. Až na několik pozoruhodných výjimek se dozvím, že ženy jako Joules zřídka zůstávají v údolí více než několik týdnů, a z jakéhokoli důvodu se v důsledku nájezdů staly obzvláště vzácnými. Alespoň v době, kdy jsem tam byl, byl přebytek testosteronu tím, že se místo cítilo méně jako utopický kibucu a spíše jako tajná stromová pevnost v zahradě vašeho kamaráda, kde jsou dívky málo chápány nebo respektovány. Až na to, že jsou to dospělí. Jedna urážlivá píseň, kterou jsem jednou slyšel, se vztahovala na „feny z duhy“, které „po jídle nedělají jídlo“ poté, co se zastavily pro jídlo zdarma. Muži však přesto toužili po ženské společnosti. "Žena, která má pobyt, se ji snaží každý den najít 10, " řekl mi 68letý bakalář jménem Stevie a čerpal ze svých 35 let zkušeností v údolí.
Jednoho večera sedím se šesti dalšími kluky pod obrovskými mangovníky v táboře udržovaném chlapem jménem Quentin. Quentin, vousatý geniální hostitel se sebevědomým způsobem, přistál v Kalalau po tom, co mu snil o tom, že se čokolády marihuany rozzáří. "Bylo to ohromující, " říká o neúspěšném pokusu o kapitalismus. Pokusil se tu žít se svou přítelkyní, ale nedokázala se vypořádat s komáry. "Začal jsem stavět věci tak, aby byly pro ni pohodlnější, jako skříňka u mé postele, " říká a ukázal směrem k bambusové konzole. "Ale opravdu mě prostě neměla ráda." Když se oba vrátili do města, skončila s dalším chlapem v údolí - Sticky Jesusem. "Opravdu jsem ho chtěl udeřit do tváře a dokonce jsem ho jednou odhodil, " říká.
Ručně vyráběná skříňka je pro squattery v údolí trochu luxusem. (Brendan Borrell) Byl tu jeden napjatý večer, když jsem si myslel, že mezi dvěma kluky může skutečně dojít k fyzickému boji. Sledoval jsem, jak jediná přítomná žena sklouzla a zamířila zpět do svého stanu. Když jsem se jí na to zeptal později, řekla, že to nebyl druh zážitku, který hledala v Kalalau. Chlapci, řekla, byli ztraceni v „nikdy-nikdy zemi“.
Je pozoruhodné, že i v místě, jako je Kalalau, jsou lidé stále zabaleni do stejných drobných dramat, kterým čelí, žijící ve čtyřech stěnách a se střechami nad hlavami. Ráj není nikdy ztracena, protože ji nikdy nenajdete. Lidé žárlí. Jsou sobecké. Bezohledný. Lidé vytvářejí společnosti z nějakého důvodu. Vytvářejí pravidla z nějakého důvodu. Omezený druh společenské smlouvy může existovat v místě, jako je Kalalau, když tam málo lidí navštěvuje a žije, ale v době stresu se snadno rozpadá.
A stejně jako Kalalau - nebo myšlenka Kalalau - pro squattery znamená, nejsou zdaleka jediní lidé, kteří mají v budoucnu podíl.
Sabra Kauka, vychovatelka havajské kultury a bývalá prezidentka Ohany, pobřežní oblasti Nā Pali Coast, říká, že lidé jako Quentin a Barca a Mowgli by neměli žít v Kalalau. Je to proti zákonu a je to urážka havajského lidu. Na konci osmdesátých let se Kauka účastnil raných snah o vyčištění údolí. Ona a skupina dobrovolníků odvezli odpadky na pláž a naložili je do smyček, které by vrtulníky odnesly. "Ohromilo mě, že lidé, kteří chtěli zážitek divočiny, by byli tak necitliví, " říká. V určitém okamžiku se prostě vzdala. "Nechceš dělat dobrovolnickou práci, která tě rozčílí."
Archeolog ze státních parků, Alan Carpenter, jí vyprávěl o vesničce ze 14. století podél pobřeží, Nualolo Kai, přístupné pouze lodí a lemované největším útesem na pobřeží Nāpali. Za posledních 25 let soustředila Ohana Nā Pali Coast 'Ohana téměř veškerou svou práci na tomto místě. Postavili ploty, aby nedrželi kozy, a založili malou rodnou zahradu, která chrání biologickou rozmanitost regionu. Podle zákona o ochraně a repatriaci domorodých amerických hrobů dokonce přivedli zpět pozůstatky předků, kteří byli ubytováni v Biskupském muzeu v Honolulu a dalších úložištích.
Knihovní stan obsahuje nejrůznější knihy, které si můžete půjčit. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Nyní, pod záštitou Randyho Wichmana, historika a současného prezidenta organizace, konečně plánují vrátit svou práci zpět na Kalalau. Zda mohou uspět v místě, kde v minulosti selhaly, zbývá vidět. Wichman vyjadřuje nějaký neochotný obdiv k vynalézavosti squatterů, pokud jde o práci, kterou na lo'i vykonali, ale říká, že někteří z nich udělali více škody než užitku. "Jejich úmysly jsou dobré, ale zničíte historii tím, že přesně nevíte, co máte, " řekl mi. "Údolí by bylo ohromující, kdyby bylo funkční."
**********
Za 100 let, když se jejich plachty zhroutily a jejich chodníky byly ztraceny do lesa, jsem zvědavý, na jakém místě budou psanci zabírat ve velkém příběhu Kalalau. Ačkoli se v některých čtvrtletích odhalila jejich etika pochybná, panování psanců prokázalo modernímu světu moc místa pro kolektivní psychiku. Zranitelní, zmatení, poškození zde často končí, aby se uzdravili a rostli dříve, než se znovu připojí ke světu. Je to trochu úžasné. "Používáme opice, " řekla mi Barca, když jsem ho poprvé potkal. Být součástí vzájemně závislé komunity, jako je Kalalau, vyvolává hluboké nutkání primátů. „Biologicky nutné, “ uvedl. Více potřebné pro některé než ostatní.
Hlava státních parků, Curt Cottrell, mi řekl, že když se poprvé přestěhoval na Havaj v roce 1983 jako „vousatý hippie chlap“, turistika na Kalalau Trail byla jedním ze dvou cílů. (Druhý chodil na vrchol Mauna Loa.) Když jeho povolení vypršelo, vyhnul se strážcům tím, že na den plavil několik set metrů na jih k Honopú, další zátoce. Když se ho zeptám, jestli jednoho dne park najde způsob, jak si připomenout okupaci hippie, nabídne opatrnou odpověď. "Nemáme žádnou touhu vymazat tuto historii, " říká, "ale v tuto chvíli se nechceme oslavovat, dokud nedostaneme místo na vyčištění."
Jen málo žen se rozhodlo žít v údolí. (Brendan Borrell) To nemusí být tak snadné. Agentura má 117 zaměstnanců rozložených na 50 Havajských státních parcích. Kalalau je prioritou, ale je zde tolik míst, kde se squatteri mohou skrýt, takže je nemožné je všechny vykopnout. Agentura požádala zákonodárce o dost peněz na to, aby měli dva zaměstnance na plný úvazek v parku. Jejich žádost byla zamítnuta.
Kalalau je již velmi odlišné místo, než bylo před několika lety. Je to bezpochyby nejčistší, jaký kdy byl. A kromě intimních shromáždění, které jsem byl svědkem údolí, to místo mělo pocit duchovního města. Strávil jsem dny zkoumáním zarostlých stezek z jednoho mýtného na druhé, hledáním opuštěných táborových prstenů a dalších stop nedávného lidského bydlení. Dokonce i oficiální kempy byly do značné míry prázdné a každou noc hostily ne více než 20 nebo 30 turistů, zatímco stát to dovolil 60. Přestože rodení Havajci navštěvují a loví v parku, potkal jsem během své návštěvy pouze psanců.
Hanohano-Smith, který může svou rodinu vystopovat zpět do údolí, říká, že by rád viděl pravidelné Havajany - nejen stát -, kteří budou hrát větší roli v budoucnosti Kalalau. Domnívá se, že jeho rodina by měla mít volný přístup k návštěvě země, aniž by soupeřila o omezená povolení, a že Havajané by měli mít možnost těžit z práce prostřednictvím zaměstnání, možná jako učitelé nebo průvodci. "Nejde jen o otázku udržitelnosti, " říká. "Je to pýcha spojená s připojením ke zdrojům, které byly pro moji rodinu poskytovány před 1 000 lety."
Při jednom z mých posledních ranních dní v Kalalau vidím Sticky Jesus a Stevie načítat své věci na kajak na pláži. Stevie, nejstarší rezident tady, nezůstal v údolí tak často, jak býval. Před pěti lety se kvalifikoval na bydlení s nízkými příjmy a měl malý domek v Kekahě. Miluje Kalalau, ale v určitém okamžiku ví, že bude příliš slabý na to, aby na něj mohl vyrazit nebo se o sebe postarat.
Pro Stickyho je příběh trochu komplikovanější. Bude žít v dodávce s Quentinovou bývalou přítelkyní a pokusit se vydělat trochu peněz. Nejsem si jistý, jestli se vrátí, a říkám tolik. "Stále mám dům, " odpověděl Sticky. "Většina z toho byla vzata před pár týdny, ale mám z toho dobrý pocit." Líbí se mu, že nemá majetek.
A squatter named Stevie prepares to take off, leaving the valley where the outlaw hippies are increasingly unwelcome. (Brendan Borrell) “You didn't take it as hard as Mowgli?” I ask.
"Neberu nic tak tvrdého jako Mowgli, " říká.
Dva squatteri poskočí do kajaku a Carlton jim dá poslední strčil do vody hluboké po kolena. Stojíme tam několik minut a sledujeme, jak zmizí kolem červených útesů na jih, a pak zamířím zpět po stezce do údolí. Ještě nejsem připraven na výlet. Nebudu se těšit na to, že vytáhnu peněženku a zaplatím za kus plodiny se samolepkou, když ovoce odtud spadne na lesní podlahu a zhnije, aniž by tu někdo sklízel. Potřebuji ještě jeden den žít jako psanec v údolí Kalalau. Možná dva.
Související příběhy z časopisu Hakai:
- Poslední soudní kolega
- Vystěhoval se změnou klimatu
- Vnitrozemští ostrovani
