Po skončení dlouhé severní zimy se finské hlavní město Helsinek vrací pomalu k životu. Smrtící bledí obyvatelé, kteří vypadají, jako by se právě vynořili z uvěznění ve sklepě, hlídají na šedých kamenných schodech Senátního náměstí; studenti z Helsinské univerzity se rozrůstají v zelené trávě, aby nasákli slunce; davy v přístavu Baltského moře, kde rybářské lodě, malované tučné červené a modré, prodávají denní čerstvý úlovek, pozorně sledovali rackové, kteří se otáčeli ve slaném vzduchu. Celé město je koupáno ve zlatém světle, které čistí pastelové neoklasicistní budovy, třpytí se na modrém moři a září na hlavním městě po dobu 20 hodin denně, o to příjemnější po měsících tmy.
Dour klima a izolace učinili Finové ponurým lidem. To je přinejmenším konvenční moudrost ohledně tohoto národa 5, 3 milionu. Měli by dostatek důvodů pro melancholii, protože by snášeli nejen zimu, ale také staletí dominance silnějšími sousedy - nejprve Švédy, pak Rusy, pak Sověti. (Země prohlásila svou nezávislost po pádu ruského cara Nicholase II. V roce 1917.) Finové toto všechno přežili díky sisu, jejich větě pro vytrvalou vytrvalost tváří v tvář dlouhým šance a častým pohrdáním. Dokonce i jejich staré hlavní město, na které jsou Finové oprávněně hrdí, navrhl outsider Carl Ludvig Engel, známý německý architekt, který najal v roce 1816 přestavět Helsinky, když to bylo sotva více než 4 000 měst.
Nyní, po letech sebevědomí na okraji, se tento kapitál rozrostl na 561 000 a Finové konečně vystoupili na sluneční světlo moderní Evropy. Dokonce ukazují cestu do zbytku světa: Finové byli mezi prvními, kteří objali moderní telekomunikace, vyzbrojili se mobilní telefony Nokia, místním produktem, který uvolnili na planetě, a produktem, který drží prakticky 100 procent z toho jednou - zdrženlivý národ chvěje pryč, rozbíjí obrovské vzdálenosti, které charakterizují jejich řídce osídlenou zemi.
Obyvatelé Helsinek vždy žili - a prosperovali - vyvážením svých městských a bukolických duší. Protože části hlavního města jsou pokryty lesy a umývány mořem, je někdy obtížné rozlišit, kde končí příroda a začíná město. Asi tři čtvrtiny finských 130 500 čtverečních mil jsou silně zalesněny. Země má asi 190 000 jezer a pobřeží se rozpadá na 95 000 ostrovů. To znamená, že mnoho helsinských rodin má snadný přístup k letní chatě - obvykle skromné, bez elektřiny, ale dostatečně pohodlné na červenec a srpen.
Možná jako protijed k pocitu, že je jejich přírodní krajina ohromena a izolována, přijali Helsinkané technologii rychleji a dychtivěji než lidé jinde. Finská Nokia, největší výrobce mobilních telefonů na světě, představila bezdrátové telefony po celé zemi v době, kdy většina Američanů stále používala pevné linky, a nové obytné enklávy hlavního města jsou vybaveny bezdrátovým širokopásmovým připojením za předpokladu, že dobrý přístup dělá dobré sousedy .
Před více než stoletím pomohl největší finský skladatel Jean Sibelius (1865-1957) vytvořit identitu svého národa tím, že napsal hudbu, která se snažila přivést ducha pralesa do kosmopolitních salonů rostoucího kapitálu. V té době se Finové chystali vynořit z staletí zahraniční vlády - Švédskem (1100 až 1809) a Ruskem (1809 až 1917).
Ve věku 33 let si Sibelius vybudoval svou reputaci hudebního génia svou tónovou báseň z roku 1899, Finlandia; jeho krajané okamžitě přijali dílo a jeho skladatele s vlasteneckým zápalem. Ale Sibelius už upadl do života párty, který mizel jeho hudební výstup. Slavná malba Akseli Gallen-Kallela z roku 1894, ironicky nazvaná Symposium, zachycuje Sibelius a některé umělce, kteří jsou v restauraci hotelu Kamp. Toto nelichotivé zobrazení skandalizovalo veřejnost. V roce 1904 skladatel klesal na venkov. „V Helsinkách umírá ve mně celá píseň, “ přiznal.
Našel útěchu - a inspiraci - severně od Helsinek v zemi, která se jmenovala Ainola, po jeho manželce Aino. Tam a Sibelius tam žili své dny a čerpali sílu z dlouhodobého ponoření do krajiny hustých lesů a průzračných jezer. Když to počasí dovolilo, Sibelius každý den trávil hodiny procházkami mezi borovicemi a břízami, setrvával na zemědělských polích a konečně dosáhl pobřeží nedalekého jezera Tuusulanjarvi. Oblečený v obleku, vestě, kravatě a klobouku Borsalina vypadal jako gentlemanský bankéř. Tato každodenní setkání s přírodou naplnila jeho hudbu.
A v Ainole, ve dvoupodlažním domě s obílenými borovicovými lamelovými zdmi a střechou z červených tašek, které byly zakončeny několika tyčícími se komíny, Sibelius napsal pět ze svých sedmi symfonií, desítky tónových básní, asi 50 klavírních skladeb a desítky kusů komorní hudby, obvykle bez pomoci jakýchkoli nástrojů. „Tvrdil, že má v hlavě orchestr, “ říká průvodce Annikka Malkavaara. Sibelius byl tak posedlý potřebou ticha, že zakázal instalaci moderních instalatérských prací, protože se obával, že zvuky tekoucí vody a klepání trubek naruší jeho schopnost soustředění.
Přes zahradu připomínající můj hotel v Helsinkách vzdává obchod s nábytkem Artek poctu jinému finskému kulturnímu gigantovi, architektuře a designérovi Alvarovi Aaltovi (1898-1976), který spoluzaložil Artek. Zde se nábytek, vázy, podnosy a lampy, které navrhl ve 30. a 40. letech, stále rychle prodávají. Finsko je samozřejmě již dlouho známé svým prvotřídním designem: odvážně zbarvené látky Marimekko jsou oblíbené po celá desetiletí. V poslední době, asi hodinu jízdy autem západně od Helsinek, shromáždila vesnice Fiskars (rodiště populárních nůžek stejného jména) stovky umělců, keramiků, dřevařů a grafiků a průmyslových designérů v desetiletém družstvu, jehož kreativita je pravděpodobně bezkonkurenční po celé Evropě. Ale Aalto, zastánce čistě lemované modernismu, je stále považován za průkopníka finského designu. Dokonce i kuchaři tvrdí, že se ho inspirovali. Když se zeptám Markuse Arema, 37letého šéfkuchaře v George, přední helsinské restaurace, co učinilo z jeho sobí filé v omáčce z červeného vína a puržed zelí tak neodolatelnou, odpoví: „Dobré finské jídlo napodobuje Aalto - jednoduché, čisté a v blízkosti přírody. “
Finové často popisují Aalta jako emocionální opak romantického, rozbouřeného Sibelia. Přesto sdílel mnoho motivů skladatele. Také on viděl jeho umění jako výraz finského nacionalismu a prohlašoval, že je inspirován přírodou. A stejně jako Sibelius měl nejednoznačný vztah s Helsinkami a rozhodl se žít těsně za ním.
Aaltovo nejznámější architektonické dílo, koncertní sál Finlandia Hall, bylo dokončeno v Helsinkách v roce 1971, pouhých pět let před jeho smrtí ve věku 78 let. Aalto vždy nesnášel význam, který dostal náměstí Senátu, protože ho postavil německý Engel, když bylo Finsko stále pod ruskou vládou. Aalto si myslel, že nezávislé Finsko by si mělo postavit své vlastní centrální náměstí - něco, co nikdy nedělal, ale jeho Finlandia Hall stojí jako vhodný památník, tak ohromující jako jakákoli budova v hlavním městě. Obklopen bílým mramorem a černou žulou, evokuje věž s půvabnou střechou, která klouže nahoru po celé konstrukci.
Jako většina nadšenců Aalta jsem mnohokrát navštívil sál Finlandia, ale nikdy jsem se nedostal do domu architekta, do boxovité rezidence na severním okraji města. Postaven v roce 1936, dům byl opláštěn dřevem a bílou malovanou cihlou, se skromným vchodem poblíž garáže. Aalto ji záměrně postavil na zalesněné zemi. „Neměli byste být schopni jít z domova do práce, aniž byste procházeli lesem, “ řekl jednou. Okolí však brzy pohltilo rozptýlené hlavní město. Studio, kde Aalto pracoval s až 15 spolupracovníky kolem tří stolů, má strop, který stoupá 16 stop. Aaltovo malé kancelářské pracoviště je pár kroků od studia, posazené na dělené úrovni. V rohu této místnosti vede dřevěný žebřík až k nejužším dveřím, které se otevírají na střešní terasu. „Je to příklad Aaltovy humoru, “ říká Sade Oksala, který mě vede domem. "Mohl by udělat mizející akt, kdyby se nechtěl obtěžovat svými spolupracovníky nebo nechtěným obchodním návštěvníkem."
Posuvné dveře oddělují studio od obývacího pokoje a nábytek, který pro něj navrhl. Můj oblíbený kus je pohodlná dřevěná lehká židle z 30. let. Aalto prohlašoval, že jeho podpis jednoduché linie a křivky byly inspirovány lesy a jezera ve středním Finsku, kde prožil své dětství. Nejvíce neslušný kus v místnosti je černé čalouněné křeslo Chesterfield z 20. let 20. století. Podle Oksaly návrhář miluje své pohodlí. „Koupil si ji s první výplatou, “ říká průvodce.
Ačkoli je helsinská společnost důkladně světská, přátelé mě vyzývali, abych strávil nedělní ráno pozorováním jedné z významných náboženských příležitostí ve městě - investicí začínajících ministrů v luteránské katedrále, která dominuje náměstí Senátu. Turquoise-klenutá katedrála, její vnější grandióza s kupolami a bílými korintskými sloupy, je uvnitř ostře bílá, kromě zlaceného oltáře. S hudbou z monumentálního orgánu, která stoupá na crescendo, mladý nováček klečí a biskup položí ruce na hlavu v klimaktickém okamžiku obřadu. Drama je však najednou poznačeno nezaměnitelnými kmeny „Home on the Range“ pocházejícími z kabelky ženy sedící vedle mě. Rychle vypne mobilní telefon - přirozeně Nokia.
Téměř každý Finn vlastní mobilní telefon. „Nemyslím na žádnou jinou rozvinutou zemi, kde by jedna společnost měla tolik dopad na ekonomiku jako Nokia na finskou, “ říká Pekka Yla-Anttila, ředitelka výzkumu Helsinského Výzkumného ústavu finské ekonomiky. Nokia představuje téměř 3 procenta hrubého domácího produktu a jeden z každých pěti dolarů, které Finsko vydělává v zahraničí. Je to jeden z největších finských zaměstnavatelů, přičemž téměř polovina z 23 400 pracovníků žije v metropolitní oblasti Helsinek. Když šéfové společnosti Nokia navrhnou, že daně jsou příliš vysoké nebo že místní univerzity nedokončují dostatek inženýrů, úřady věnují pozornost.
Místní média poskytují nejnovějším produktům Nokia druh pokrytí vyhrazeného jinde pro zábavu a sport. V sídle společnosti v oblasti skla a oceli v Espoo, městě západně od Helsinek, mi ukazuje Damian Stathonikos, 34, kanadský rodák; připomíná, že Finsko stále dováží část svých talentů. Stathonikos demonstruje telefon, který pořizuje fotografie a videa s rozlišením špičkového digitálního fotoaparátu a je vybaven Wi-Fi připojením a GPS; další stahuje a přehrává hudbu v kvalitě stereo systému nočního klubu. Každá z nich má cenu asi 800 USD.
„Náš první trh s těmito zařízeními je to, čemu říkáme„ osvojovatelé “- 18–35letí muži s vysokými disponibilními příjmy, kteří prostě musí mít nejnovější gadget, “ říká Stathonikos. „Poté, když ceny klesnou, přijdou„ další sledovatelé “- lidé jako já, kteří mají rodinu a nemají tolik času a peněz, aby utratili za nejnovější gadgety, ale nechtějí se spokojit s produktem, kterým je táta jít si koupit."
Finové se obecně považují za lidi několika slov. Mobilní telefony však vyloučily ticho, které kdysi převládalo v helsinských restauracích, autobusech a dalších veřejných místech. Výkonná ředitelka společnosti Nokia pro styk s veřejností Maria Kellokumpu počkala, než jí 10 let koupí svého syna Pietariho. Její dcera, Venla, dostala svou první Nokia v 9 letech, protože je získali všichni její spolužáci. "Nyní se zdá, že děti dostanou mobilní telefon, jakmile začnou školu, " říká Kellokumpu.
Snad jediným prostředím bez Nokia ve všech Helsinkách je sauna. Po tisíce let si Finové a jejich předci užívali pocení v hořící žhavé chýši a pak se vrhli do studené vody. V současné době mají Finové asi dva miliony saun, mnoho z nich hned vedle jejich koupelen. Finové všech věkových kategorií navštěvují sauny, ale s výjimkou rodin, muži a ženy se běžně nekoupou.
Finská sauna společnost, sedmdesátiletý soukromý klub v západním Helsinkách, sedí na konci klikaté silnice na zalesněném poloostrově vyčnívajícím do Baltského moře. Čekání u vstupních stánků Dr. Lasse Viinikka, prezident společnosti za posledních 16 let. Vysoký, statný a přívětivý, 58 let, Viinikka, tráví mimo saunovací hodiny jako ředitel nemocniční laboratoře Helsinské univerzity. Navrhuje, abych měl nějaké otázky, dokud jsme se trochu nepotili. Připojíme se k tuctu dalších nahých mužů roztažených nebo sedících na třech úrovních hlavní sauny. Z dřevěných uhlíků, které se používají k vytápění místnosti, je patrná stopa voňavého kouře, která se podobá teplotě varu. Asi po 15 minutách si uděláme přestávku. Viinikka jde dolů k molu na Baltském moři a vrhne se do vody o 60 stupních, zatímco já si zvolím vlažnou sprchu.
O dvě sauny později jsme se přestěhovali do „společenské místnosti“ pro pivo a sendviče s sleděmi a vejci. „Někteří lidé se domnívají, že sauna začala jako pravěký rituál na oslavu úspěšného lovu, “ říká Viinikka. Může sauna snížit vysoký krevní tlak a napětí? Je to dobré pro plíce a ledviny? Čistí póry a omlazuje pokožku? „Opravdu existuje jen velmi málo lékařských důkazů, které by podpořily, zda je sauna pro zdraví prospěšná, “ odpoví na mé překvapení. "Nejdůležitější je, že se sauna cítí dobře - a je to skvělý způsob, jak se stýkat s přáteli."
Když se počasí zahřeje, obyvatelé Helsinek proudí na desítky ostrovů v souostroví města. Žádný z nich není historičtější než klastr, kde byla v polovině 17. století postavena obrovská pevnost Suomenlinna - v té době největší stavba v severském regionu, která odrazovala útočníky. Jeho ruiny udržuje asi 75 odsouzených, kteří tam žijí v minimálním bezpečnostním vězení. Ještě v šedesátých letech minulého století mělo Finsko jednu z nejvyšších hodnot uvěznění v Evropě. Nyní má jednoho z nejnižších, s 3 572 vězni, nebo asi 67 na každých 100 000 obyvatel - ve srovnání s více než desetinásobkem ve Spojených státech. „Nejjednodušší odpovědí na pokles naší vězněné populace je to, že v současné době používáme tresty odnětí svobody mnohem méně než většina ostatních evropských zemí nebo USA, “ říká Tapio Lappi-Seppala, ředitel Národního výzkumného ústavu pro právní politiku ve Finsku. "Upřednostňujeme jiné alternativy, jako jsou veřejné služby a pokuty."
Poslední den trávím na místě, kde bylo v roce 1550 založeno Helsinky, na východním pobřeží Baltského moře několik kilometrů severně od současného přístavu. Okolí, známé jako Arabianranta, nebo Shores of Araby (jméno udělené v 1500s, když umístění bylo považováno za vzdálené od Helsinek), obsahuje arabskou keramickou továrnu, která zde funguje od konce 18. století. Arabianranta, nově vznikající centrum designu, je dnes nejvyspělejším rezidenčním a kancelářským komplexem ve Finsku. Bezdrátové interaktivní sousedství, které má 6 000 obyvatel a stejný počet zaměstnanců, do roku 2010 pravděpodobně zvýší počet obyvatel na 10 000.
Obyvatel, který uvažuje o přesunu do Arabianranty, by mohl být zobrazen počítačový fax modelu bytu s vnějšími stěnami jako jedinými stálými strukturami. Na obrazovce si potenciální kupec může vybrat až 2 500 způsobů, jak si byt upravit, ještě před zahájením výstavby. „Může to vést k šílenství vývojářů, “ připouští Kari Raina, 47 let, výkonná ředitelka rozvojové společnosti Arabianranta. Každý apartmán je vybaven super-širokopásmovým připojením pro televizní programy vysílané z celého světa a připojením pro ty, kteří chtějí pracovat doma a dálkově. Není divu, že architekti, průmysloví designéři a lidé v médiích přitahují malé arabské společnosti v hip-hopu.
Každý bytový dům v Arabianrantě má svého „moderátora“, dobrovolníka, který má na starosti webovou stránku budovy, která obyvatelům průběžně informuje o okolních aktivitách, příchodu nových obyvatel, dostupnosti rodiny na poslední chvíli pro rodinu ve společné sauně, a cokoli jiného, co ovlivňuje jejich stavbu. Kaj Lindback, 34letý bývalý majitel společnosti zabývající se návrhem webových stránek, působil v den, kdy jsem navštívil, jako moderátor pro svůj bytový dům o 70 jednotkách. „Mnoho obyvatel používá web hlavně jako chatovací box, aby se navzájem poznali, “ říká. Ale on také drží krok s drby sousedství staromódní cestou, jako spoluvlastník místního baru, kde on chats up patrons.
Pro většinu obyvatel, kteří žijí v Arabianrantě, je hlavní atrakcí umístění na Baltském průlivu. Pobřeží lemuje stezka pro běžce, cyklisty a běžkaře, které obíhají kolem Helsinek. Přes vodu je živá přírodní rezervace s labutěmi a jeřáby, stejně jako tomu muselo být před čtyřmi a půl stoletími, kdy byly základy města položeny na pevninu.
Scéna pro mě představuje metaforu moderního Helsinek. Pochybuji, že se ostatním městským obyvatelům podařilo dosáhnout rovnováhy mezi požadavky městského života, virtuální realitou počítačového věku a hlubokým připoutáním k přírodní krajině, která utvářela jejich citlivost tak dlouho.
Spisovatel Jonathan Kandell se sídlem v New Yorku často referuje o kultuře a ekonomii. Fotograf Yoray Liberman žije v Istanbulu; toto je jeho první vystoupení v Smithsonian .
