V květnu dorazí do Washingtonu ve státě DC stovky dětí z celého Spojených států a několik dalších zemí, které obětovaly mnoho stovek hodin volného času pro jedinečný druh intenzivního studia. V nejextrémnějších případech se budou snažit zapamatovat každé slovo v téměř 3 000 stránkovém slovníku. Znám práci, kterou věnují přípravě na svůj velký den, a tlak, který budou cítit, protože jsem byl jedním z nich.
V roce 1996 jsem jako dvanáctiletý vyhrál svou školní pravopisnou včelu (domovskou školu), okresní včelu a vyčerpávající regionální finále v New Yorku pod jasnými světly velkého hlediště. Potom jsem se sedmi obavami postavil na pódium Scripps National Spelling Bee ve Washingtonu na sedm kol, dokud jsem nezmýlil „erytém“ (což znamená zarudnutí kůže). Myslel jsem, že to bylo napsáno „errathema“ jako „chyba“.
Pravopisná včela je podivně americká podívaná, ve které se náš konkurenční duch setkává s idiosynkrasemi anglického jazyka. Před začátkem 17. století, kdy se objevily první anglické slovníky, samozřejmě neexistovalo nic takového jako pravopis v angličtině. Jazyk však přijal slova z celé řady zdrojů a nemohl se přimět, aby dodržovali jednu sadu pravidel. Občas je vztah mezi hláskováním slova a jeho výslovností přímo bizarní. Jeden z mých oblíbených příkladů je „ajimez“ (druh okna v arabské architektuře); je to vyslovováno jako „ah-KEE-maith“. Vzhledem ke stupni obtížnosti se správnost jazyka rychle stala znakem erudice. Ve Velké Británii byla třída zaměřena na správnou výslovnost. (Mysli na lekce Elizy Doolittleové v Moje spravedlivé dámě .) Ve Spojených státech byla správná pravopisná věc.
Americká posedlost možná začala Puritany, kteří zdůrazňovali sílu přesně psaných biblických frází. V polovině 18. století byly běžné pravopisné soutěže; Benjamin Franklin doporučil jejich použití v 1750 návrhu na školu. V 19. století byly pro dospělé i pro děti módní hláskovací výzvy. Hoosier Schoolmaster, nejprodávanější román z roku 1871, zahrnuje hrdinu, který se zamiluje do ženy, se kterou se potýká v „pravopisném zápase“, a Mark Twain zmiňuje „pravopisné boje“ v The Adventures of Tom Sawyer . Teprve v polovině 70. let 20. století se začal používat termín „včela“ - který odkazoval na společenskou společenskou událost se společným cílem, jako je prošívaná včela -, ale sázky v těchto soutěžích byly vysoké bez ohledu na to, Byli povoláni. Populární báseň z doby si představovala pravopisnou včelu mezi kalifornskými horníky zlata, která skončila bojem k smrti. Dotčené slovo: „eider-kachna“.
Dnešní pravopisné včely stále lákají lidi, přestože kontrola pravopisu a automatické vyplňování jsou neustále na dosah ruky. Pokud jde o nic jiného, národní pravopisná soutěž, která se koná každoročně od roku 1925 (s výjimkou druhé světové války), je populárnější než kdy jindy, přičemž finální kola byla vysílána na ESPN a celá utrpení byla zachycena v dokumentech s neuvěřitelnými shacky. Mezitím existují místní charitativní pravopisné soutěže habaděj a pravopisné včely v barech, které se zdají zdvojnásobit jako testy střízlivosti.
Milujeme včely, protože ztělesňují ideál americké meritokracie. Každý soutěžící stojí sám a každý z nich by mohl vyhrát bitvu o rozum. Je to však také poněkud divoká ortografická verze The Hunger Games . Pamatuji si, jak se dívám na soutěžící po mé levici a po mé pravici a přemýšlím, porazím je. Ve včela můžete vyhrát, pouze pokud všichni ostatní prohrají.
Na slavnostním banketu, který se koná po národní včela, se dětem říká, že v této soutěži nejsou žádní poražení, pouze vítězové. Hrst finalistů je však umístěna na pódiu a ostatním je zobrazena jako vzor. Když jsem se zúčastnil v roce 1996, na této scéně jsem se nedostal.
V roce 1997, v loňském roce, kdy jsem byl způsobilý, jsem se rozhodl znovu soutěžit. Každý den jsem vstával před úsvitem, abych si zapamatoval celý slovník. Vyhrál jsem cestu zpět do finále. Dva dny soutěže byly těžké, ale byl jsem pod napětím. Po 14 kolech to bylo na dvou z nás, mně a Prem Murthy Trivedi z New Jersey. Hádal jsem „nomotický“ (vztahující se k abstraktním výrokům nebo zákonům) a přežil další kolo. Prem sklouzl na „analemma“ (spiknutí o poloze slunce), takže jsem měl šanci vyhrát, ale vynechal jsem „dulcinea“ (miláček). Oba jsme v tom byli stále. Pokračovali jsme dál a dál, déle než téměř jakákoli jiná včela. Nakonec Prem opět vyklouzl. Bez dechu jsem vykřikl písmena mého posledního slova: „E! U! Ó! N! Y! M! Euonym! “Potom jsem se svým úzkým rámem o 90 liber zvedl mohutnou trofej přes hlavu.
Národní pravopisná včela mě naučila disciplíně a ukázala mi, čeho bych mohl dosáhnout. Ale jako dítě mě obtěžoval étos vítězů. Eliminace se zranila, a stejně tak sledování dobrých přátel zmeškalo. Někteří předchozí vítězové se vracejí na návštěvu a někteří dokonce pracují jako organizátoři nebo rozhodčí. To jsem neudělal. Místo toho jsem se vrhl do věcí, jako je fotbal a softwarové inženýrství. Stejně jako včela vyžaduje i stavební software intenzivní soustředění a přesnost, ale úspěchy patří týmu. Ulevilo se mi, že už nebudu moci těžit z konkurenčního pravopisu. Ale celá ta dětská praxe znamená, že jsem sotva někdy udělal překlep.
(Výzkum Matthew Browne) 
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z květnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
