V mém domě máme pravidlo, že pro každou krabici věcí uloženou v podkroví musí být odstraněna alespoň jedna. Skutečnost je taková, že by bylo potřeba 6 - nebo možná 27 - krabic, aby se v existující inventuře vytvořil zářez. To však vytváří konflikt s jiným pravidlem proti přidání na místní skládku. Chvíli jsem tedy vyndával věci z podkroví a pro dobro země je schovával v skříňkách a pod postelemi.
Pak mě moje dospělé děti posadily a řekly: „Milujeme tě, ale ...“ Vím, jak intervence fungují. Oblékl jsem se do blbého obličeje a přiznal jsem se: „Jmenuji se Táta a já jsem kupec.“ A pomocí těchto slov jsem se mužně zapojil do války na Stuff.
Všichni jsme v této válce pěšáci, i když většinou AWOL. Průzkumy říkají, že 73 procent všech Američanů vstupuje do svých domů přes garáž - každý z nich zíral přímo dopředu, aby se vyhnul tomu, aby se věci shlukly tam, kam mají auta jet. Ostatních 27 procent nikdy neotevřelo garážová vrata ze strachu, že jsou rozdrceni pod tím, co by mohlo vypadnout.
Většinou to nechceme. Mezi poklady v mém podkroví patří například ztracený Michelangelo. Bohužel, toto je jméno postavy Akční figurky želvy Teenage Mutant Ninja Turtle, když mi bylo 8 let. K dispozici je také ročenka ze školy, kterou nikdo z nás nenavštívil, a fotografie hezké viktoriánské rodiny, které jsou buď milovými předky, nebo celkem. cizinci, kteří byli náhodou v pěkném rámečku, který jsme kdysi koupili. Dva sudy zdánlivě obsahují cenné rodinné dědictví. Mám podezření, že pokud se někdy otevřou, dopadnou jako trezor Al Capone a neobsahují nic jiného než prach z vintage.
Moje úvodní salva ve válce o Stuffovi ve skutečnosti nebyla tak silná: Bylo to tajné mise, abych zasunul mojí univerzitní vodní dýmku mezi zboží v sousedním garážovém prodeji. Pak jsem se pokusil hodit přebytečné hračky pro psy přes živý plot na psí vyhlížející dvoře po ulici (můj pes je také hromadí). To šlo dobře, dokud jsem nenarazil malé dítě do hlavy. Poté jsem se pokusil prodat starý golfový golfový míček na eBay, ale po sedmi dnech, které dychtivě čekaly, až se moje malá aukce rozhoří do nabídkové války, jsem odešel s 12, 33 $.
Pak jsem objevil webovou službu s názvem Freecycle a můj život se změnil. Stejně jako eBay nebo Craigslist, Freecycle je virtuální tržiště pro všechno, co se chcete zbavit, ale veškeré zboží je zdarma. Zdá se, že toto čtyřpísmenné slovo rozpoutalo akviziční šílenství u lidí, kteří jinak považují prodej garážového zboží za jemně zvrásněné nosy. Náhle se cizinci rozběhli po příjezdové cestě, aby odtáhli pytle osamocených elektrických adaptérů, poloviční pytel koťatového vrhu, který mé kočky opovrhovaly, a namontovaná hlava jelena (poněkud zamlžená).
Nejprve jsem zažil záblesky lítosti dárce, ne proto, že jsem chtěl své věci zpět, ale proto, že jsem se provinil tím, že jsem nasál některé ubohé duše, aby to vzal. Ale ostatní zjevně neměli žádné takové výhrady. Jednoho dne přišel můj pravidelný e-mail z Freecycle nabízet nabídku rostlin pachysandry, „vše, co můžete kopat.“ Další den to bylo „Kuřecí innardy a maso spálené v mrazničce.“ A obě nabídky našly odběratele.
Brzy jsem si uvědomil, že pro každý objekt je domov - kromě stavebního papíru Díkůvzdání krocana jsem slepil ve čtvrté třídě s hlavou vzad.
Přidávám to do nového sudu rodinných dědictví, které dám svým dětem, když si koupí své první domovy.
Richard Conniff psal o brandingu národa v září 2011 Smithsonian .
