VELKÝ ÚNIK HOLOCAUSTU | HISTORIE | KOVÁŘ - ČLÁNKY, HISTORIE, SVĚTOVÁ HISTORIE, ČASOPIS

Krátce po úsvitu jednoho ledna v roce 1944 německý vojenský náklaďák opustil centrum Vilniusu, v dnešní Litvě, a rachotil jihozápadně směrem k městům s mlhou přichycenými k okolí. U vesnice Ponar se vozidlo zastavilo a z nákladního prostoru byl veden bledý 18letý Motke Zeidel, připoutaný u kotníků.

Zeidel strávil předchozí dva roky v německém okupovaném Vilniusu, ve městě zděném židovském ghettu. Sledoval, jak nacisté poslali nejprve stovky a potom tisíce Židů vlakem nebo kamionem nebo pěšky do tábora v lese. Menšímu počtu lidí se podařilo uprchnout z tábora a vrátili se s příběhy o tom, co viděli: řady mužů a žen, které byly v bezprostřední blízkosti zastřeleny. Matky prosí o život svých dětí. Hluboké hliněné jámy se hromadí mrtvoly. A jméno: Ponar.

Nyní Zeidel sám přišel do lesa. Nacističtí strážci ho vedli branami a kolem znamení: „Vstup přísně zakázán. Nebezpečí života. Doly. “Před mezerami v borovicích viděl v zemi obrovské deprese pokryté čerstvou zemí - pohřební jámy. "To je ono, " řekl si. "Tohle je konec."

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z březnového čísla časopisu Smithsonian

Koupit

Místo nacistického zabíjení v Ponaru je dnes známé vědcům jako jeden z prvních příkladů „holocaustu kulkami“ - masových střel, které si vyžádaly životy dvou milionů Židů po celé východní Evropě. Na rozdíl od nechvalně proslulých plynových komor na místech, jako je Osvětim, byly tyto vraždy prováděny v těsné blízkosti, s puškami a kulomety. Důležité je, že zabíjení v Ponaru znamenalo přechod k konečnému řešení, nacistické politice, podle níž by Židé už nebyli uvězněni v pracovních táborech nebo vyhnáni z Evropy, ale vyhlazeni.

Zeidel se opřel o prasklinu pušky.

Nikdy to nepřišlo. Otevřel oči a zjistil, že stojí tváří v tvář nacistickému strážci, který mu řekl, že hned od začátku musí spolupracovat s dalšími židovskými vězněmi, aby odřízli borovice kolem tábora a dopravili dříví do jám. „Na co?“ Vzpomněl si Zeidel později přemýšlel. "Nevěděli jsme, proč."

O týden později on a další členové posádky navštívili tábor Sturmbannführera nebo velitele třicetiletého dandye, který měl na sobě lesklé lesklé boty jako zrcadla, bílé rukavice, které sahaly až k loktům, a silně voněl parfém. Zeidel si vzpomněl na to, co jim velitel řekl: „Bylo zde zabito jen asi 90 000 lidí, kteří leželi v masových hrobech.“ Sturmbannführer však vysvětlil: „nesmí existovat žádná stopa“ toho, co se stalo v Ponaru, jinak by nacistický příkaz nebyl spojen hromadná vražda civilistů. Všechna těla by musela být exhumována a spálena. Dřevo shromážděné Zeidelem a jeho spoluvězněmi by tvořilo hranice.

Do konce ledna žilo v táboře zhruba 80 vězňů, známých historikům jako Hořící brigáda, v podzemním dřevěném bunkru, který si sami postavili. Čtyři byly ženy, které praly prádlo ve velkých kovových nádobách a připravovaly jídlo, obvykle kus ledu a špíny a brambory roztavené do dušeného masa. Muži byli rozděleni do skupin. Slabší muži udržovali věže, které doutnaly celou noc, a naplňovaly vzduch silnou vůní hořícího masa. Nejsilnější tahaná těla ze Země s ohnutými a zahnutými železnými tyčemi. Jeden vězeň, Rus jménem Jurij Farber, si později vzpomněl, že by mohli identifikovat rok smrti na základě úrovně svlečení mrtvoly:

Lidé, kteří byli zavražděni v roce 1941, byli oblečeni do svého vnějšího oblečení. V letech 1942 a 1943 však přišla tzv. „Zimní pomocná kampaň“, aby „dobrovolně“ odevzdala teplé oblečení německé armádě. Začátkem roku 1942 byli lidé hnáni a nuceni se svlékat do spodního prádla.

Uvnitř jám byly postaveny oboustranné rampy. Jedna posádka vytáhla nosítka naplněná mrtvoly po rampě a druhá posádka tlačila těla na hranici. V týdnu by spálená brigáda mohla disponovat 3 500 těly nebo více. Později strážci přinutili vězně, aby prohledali popel s filtry a hledali fragmenty kostí, které by pak byly rozdrceny na prášek.

Všichni říkají, historici zdokumentovali, že v letech 1941 až 1944 bylo na Ponara zastřeleno nejméně 80 000 lidí, a mnozí věří, že skutečné číslo je stále větší. Devadesát procent zabitých byli Židé. To, že nacisté obvinili brigádu vězňů z toho, že za nejhorších okolností znehybnili a zbavili těla, jen umocnili hrůzu.

"Od chvíle, kdy nás donutili vyvinout mrtvoly, a my jsme pochopili, že se odtamtud nedostaneme naživu, přemýšleli jsme o tom, co bychom mohli udělat, " vzpomněl si Zeidel.

A tak se vězni obrátili k jedné myšlence: útěku.

Ponar je posetý novými památkami židovským obětem, poté, co byl první zničen Sověti v roce 1952. (Christian Als)

**********

Richard Freund, americký archeolog na Univerzitě v Hartfordu v Connecticutu, se specializuje na židovskou historii, moderní a starověkou. Téměř tři desetiletí cestuje po celém světě a pracuje v lokalitách tak rozmanitých jako Qumran, kde byly objeveny svitky Mrtvého moře, a v Sobiboru, nacistickém vyhlazovacím táboře ve východním Polsku. Neobvykle pro muže ve své profesi jen zřídka staví stěrkou na zem. Místo toho Freund, který je pomačkaný a tlustý, s očima, které se zdají být zavřeny ve věčném šilhání, praktikuje to, co nazývá „neinvazivní archeologie“, která využívá pozemně pronikající radar a jiné typy počítačové elektronické technologie k objevování a popisu struktur skrytých pod zemí.

Jednoho dne letos na podzim jsem procházel pozemkem Ponarského lesa s Freundem a několika jeho kolegy, kteří nedávno dokončili průzkumný projekt oblasti. Sníh byl předpovídán, ale pozdě ráno bylo srážkou ledový déšť, poháněný větrem do strany. Les byl většinou prázdný, až na skupinu deseti Izraelců, kteří dorazili toho rána; všichni měli rodinu z Vilniusu, vysvětlil jeden z mužů, a ctili je návštěvou místních míst holocaustu.

Sledoval jsem Freunda po krátkém svahu a kolem příkopu, kde byli vězni seřazeni a zastřeleni. Teď to byl sotva znatelný pokles v hlíně. Freund opatrně vykročil kolem. V dálce vytí vlak hvízdaný, následovaný huffem vlaku, otřásající se po tratích, které vězně přivedli k smrti před desítkami let. Freund čekal, až to projde. Připomněl, že strávil téměř měsíc zkoumáním webu - ale „pár dní, “ řekl, „je spousta času přemýšlet o tom, kolik lidí zde zemřelo, množství krve vyteklo.“

Ačkoli byl vychován asi 5 000 km od Litvy, na Long Islandu v New Yorku, Freund má v této oblasti hluboké kořeny. Jeho prarodiče uprchli z Vilniusu na počátku 20. století, během obzvláště násilné série pogromů prováděných carskou vládou, když město stále patřilo k Ruské říši. "Vždycky jsem cítil, že tam něco je, " řekl mi Freund.

Což ho ještě více zaujalo, když před dvěma lety slyšel o novém výzkumném projektu vedeném Jonem Seligmanem z úřadu Izraelských starožitností na místě velké synagogy ve Vilniusu, kdysi tyčící se renesančně-barokní struktury z 30. let 20. století. Synagoga, v níž byla také umístěna velká knihovna, stánky s košer masem a komunální studna, byla kdysi korunním klenotem města, sama o sobě centrem židovského života ve východní Evropě - „Jeruzalém severu“. jeden odhad, na přelomu 20. a 20. století, byl Vilnius domovem asi 200 000 lidí, z nichž polovina byla židovská. Synagoga byla ale poškozena poté, co Hitlerova armáda město v červnu 1941 obsadila a poslala židovskou populaci do dvojice zděných ghett, které pak poslala v následných vlnách do Ponaru. Po válce Sověti zcela zničili synagogu; dnes zde stojí základní škola.

Litevští archeologové objevili zbytky staré synagogy - důkaz několika neporušených podzemních komor. "Hlavní patro synagogy, části velkého toskánského sloupu, bima" - nebo oltář - "zdobený strop, " vysvětlil Freund. "Všechno to bylo v podzemí a přežilo to."

Freund a jeho kolegové, včetně Harryho Jola, profesora geologie a antropologie z University of Wisconsin, Eau Claire a Philipa Reedera, geovědce a mapového experta z Duquesne University, v Pittsburghu, byli přivedeni k dalšímu prozkoumání. Strávili pět dní zkoumáním země pod školou a okolní krajinou radarem pronikajícím do země a vynořili se s podrobnou digitální mapou, která zobrazovala nejen hlavní oltář a sedací část synagogy, ale také samostatnou budovu, která obsahovala lázeňský dům se dvěma mikvaoty, nebo slavnostní koupele, studna na vodu a několik latrin. Poté se Freund setkal s personálem ve Židovském státním muzeu ve Vilně Gaon, pojmenovaném po slavném talmudickém vědci z 18. století z Vilniusu a partnerem projektu Velké synagogy. Freund pak řekl: „Zeptali jsme se jich:‚ Co jiného byste chtěli, abychom udělali? Uděláme to zdarma. ““

Následující den se muzejní spolupracovník jménem Mantas Siksnianas ujal Freunda a jeho posádky do lesů Ponaru, 20 minut jízdy od centra města. Siksnianas vysvětlil většinu nedalekých pohřebních jám nacistické éry, ale místní archeologové našli velkou oblast, zarostlou listovím, která vypadala, jako by to mohl být neidentifikovaný hromadný hrob: Mohl Freund a jeho kolegové zjistit, zda to bylo ?

Mantas Siksnianas, historik v muzeu Vilna Gaon, pomohl identifikovat dříve neoznačené pohřebiště. (Christian Als)

Když Siksnianas vedl Freund lesem, vyprávěl úžasný příběh o skupině vězňů, kteří se údajně tunelují ke svobodě a připojili se k partyzánským bojovníkům schovávajícím se v lese. Když však Freund požádal, aby přesně viděl, jak to vymysleli, dostal jen pokrčí rameny. Nikdo mu nemohl ukázat; nikdo nevěděl. Protože tunel nebyl nikdy definitivně lokalizován a zdokumentován, příběh přišel, aby převzal obrysy bajky, a po třech čtvrtinách století se zdálo, že je předurčeno zůstat legendou bez jakýchkoli ověřitelných důkazů, které by ji podpořily - zásadní část historického záznamu, ztracená v čase.

Následující rok, v červnu 2016, se Freund vrátil se dvěma skupinami vědců a jejich vybavením a poprvé zmapoval neznámé oblasti místa, včetně všech neoznačených hromadných hrobů. Freund a jeho kolegové poté pomocí sbírky leteckých snímků Ponara zastřelených nacistickými průzkumnými letadly, které pomohli vědcům lépe pochopit rozvržení tábora, obrátili svou pozornost k nalezení vodítek o tom, jak přežili táboroví přeživší byli schopni najít cestu ven. (Televizní dokument „Nova“ o objevech nalezených ve Vilniusu: „Tunel holocaustu unikne“ bude premiéra na PBS 19. dubna. Podívejte se na místní seznamy.)

Spoléhal se na geodetické zařízení známé jako totální stanice - optický přístroj namontovaný na stativu, který používají stavební a silniční posádky - a Reeder se pustil do měření změn výšek minut po zemi, hledal jemné stupňování a anomálie. Zarazil se na hummocku, který vypadal jako zemitá strana bunkru, už dávno zarostlý mechem a listovím a zhruba 100 stop od něj, výmluvný pokles v zemi.

Ačkoli složení země, převážně písek, bylo příznivé pro radar pronikající do země, hustý les obklopující lokalitu dostatečně zasahoval do radarových signálů, že se rozhodli vyzkoušet další směr. Paul Bauman a Alastair McClymont, geofyzici s nadnárodní strojírenskou společností Advisian WorleyParsons, měli více štěstí s elektrickou odporovou tomografií, neboli ERT, která byla původně vyvinuta k prozkoumání hladin vody a potenciálních těžebních lokalit. Technologie ERT posílá nárazy elektrického proudu do země pomocí kovových elektrod připojených k výkonné baterii a měří rozlišovací úrovně odporu různých typů Země; výsledkem je podrobná mapa do hloubky více než sto stop.

"Dokázali jsme získat odečet ne v reálném čase, ale blízko toho, " řekl mi McClymont. "Stáhli jsme data z ovládací skříňky, přenesli je do notebooku, který jsme měli s námi v terénu, spouštíme data pomocí softwaru, který provádí konverzi, a pak jsme je mohli vidět" - pramen červené na pozadí modré.

Dívali se na tunel.

**********

Nová technologie odhalila 3-stopový široký 3-stopový vysoký tunel, který běžel více než 110 stop. Vězni odstranili odhadem minimálně 32 tun půdy. "Snažili jsme se skrýt písek na střeše, mezi zdmi, kdekoli a kdekoli, kde bychom mohli myslet, že se skrýt", vzpomněl si Zeidel. (Pamětní muzeum Ponar)

(Pamětní muzeum Ponar)

Geofyzik Alastair McClymont použil elektrickou odporovou tomografii k identifikaci podzemního umístění tunelu. (Christian Als)

Kopání začalo první noc v únoru 1944, ve skladu na zadní straně bunkru. Aby maskovali své úsilí, vězni postavili falešnou zeď nad vchodem do tunelu a „dvě desky visely na volných hřebících, které by vyšly s dobrým tahem, což by umožnilo projít, “ vzpomněl si Farber v Úplné černé knize ruských Židovství, kompilace svědectví očitých svědků, dopisů a dalších dokumentů o nacistické kampani proti Židům ve východní Evropě, vydaných částečně v roce 1944 a přeložených do angličtiny v roce 2001.

Muži pracovali přes noc v směnách, s pilami, pilníky a lžičkami ukradenými z pohřebišť. Pod střechou temnoty propašovali dřevěná prkna do prodlužovacího tunelu, aby sloužili jako vzpěry; když se kopali, přivedli písečnou zemi zpět a rozložili ji po podlaze bunkru. Jakýkoli hluk byl skrýván zpěvem ostatních vězňů, kteří byli často nuceni vystupovat pro Sturmbannführera - oblíbené byly árie od Cikánského barona rakouského skladatele Johanna Strausse II.

Po dni hádky a pálení mrtvol jsme se vrátili [do bunkru] na všech čtyřech, “vzpomněl si Zeidel o několik let později, v sérii rozhovorů s filmařem Claudem Lanzmannem, který se dnes konal v archivu v Pamětním muzeu holocaustu Spojených států. . "Opravdu jsme padli jako mrtví." Ale, “pokračoval Zeidel, „ duch iniciativy, energie, vůle, kterou jsme měli ”, jim pomohl udržet je. Jakmile se kyslík v tunelu stal příliš vzácným na to, aby hořely svíčky, vězňovi jménem Isaac Dogim, který pracoval ve Vilniusu jako elektrikář, se podařilo propojit interiér světly, poháněnými generátorem, který nacisté umístili do bunkru. Za falešnou zdí se tunel rozšiřoval: 10 stop na délku, 15. Postupně byla celá Burning Brigade upozorňována na únikový plán. Dogim a Farber slíbili, že nikdo nezůstane pozadu.

Byly neúspěchy. V březnu objevili bagry, že tunelují ve směru pohřebiště a byli nuceni přesměrovat průchod, ztratili během toho dny. Krátce nato byl Dogim na pohřebišti, když objevil těla své manželky, matky a dvou sester. Každý člen Burning Brigade žil s vědomím, že některé mrtvoly, které pomáhal hořet, patřili členům rodiny. A přesto vidět něčí manželku ležící v jámě bylo něco úplně jiného, a Dogima pohltil smutek a zuřivost. "Řekl, že má nůž, že ho bodne a zabije Sturmbannführera, " vzpomněl si Farber později. Farber řekl Dogimovi, že myslí sobecky - i kdyby uspěl, zbytek vězňů by byl zabit při odplatě.

Dogim ustoupil; bagry stiskly. 9. dubna Farber oznámil, že dorazili ke kořenům stromu poblíž ostnatého drátu obklopujícího obvod tábora. O tři dny později udělal pokusný bodák s provizorní sondou, kterou vymodeloval z měděných trubek. Pryč byl zápach jám. "Cítili jsme čerstvý dubnový vzduch a to nám dalo sílu, " vzpomněl si později. "Na vlastní oči jsme viděli, že svoboda je blízko."

Preview thumbnail for video 'The Complete Black Book of Russian Jewry

Kompletní černá kniha ruského židovství

"Kompletní černá kniha ruského židovstva" je sbírka svědků, dopisů, deníků, čestných prohlášení a dalších dokumentů o činnosti nacistů proti Židům v táborech, ghettech a městech východní Evropy.

Koupit

Muži vybrali 15. dubna, nejtemnější noc v měsíci, k útěku. Dogim, neoficiální vůdce skupiny, byl první - jakmile vyšel z tunelu, prořízl díru v nedalekém plotu a označil ji bílým hadříkem, takže ostatní věděli, kterým směrem se vydat. Farber byl druhý. Motke Zeidel byl šestý. Vězni věděli, že skupina partyzánských bojovníků byla skryta poblíž, v Rudnitském lese, v tajném táboře, ze kterého zahájili útoky na nacistické okupanty. "Pamatujte, za žádných okolností se už nevrátí, " připomněl Farber svým přátelům. "Je lepší umřít bojovat, tak se stále hýbejte kupředu."

Vydali se ve 23 hodin ve skupinách po deseti. První skupina vyšla z tunelu bez incidentu. Zeidel si vzpomněl na žaludek, který se klouzal k okraji tábora. Sotva se odvážil vydechovat; jeho srdce narazilo na jeho hrudní stěnu. Později Farber spekuloval o tom, že to byl úder větvičky, který upozornil jejich únosce na útěk. Dogim to připisoval rozmazání pohybu spatřeného stráží.

Lesem praskla oranžová palbou. "Rozhlédl jsem se kolem: Celá naše cesta byla plná lidí, kteří se plazili, " napsal Farber. "Někteří vyskočili a rozběhli se různými směry." Farber a Dogim prořízli plot a odtrhli se do lesa, se Zeidelem a dalšími třemi v závěsu. Muži běhali celou noc přes řeky, lesy, minulé vesnice. Po týdnu byli uprchlíci hluboko uvnitř Rudnitského lesa. Farber se představil partyzánskému vůdci. "Odkud pocházíš?" Zeptal se muž.

"Z jiného světa, " řekl Farber.

"Kde to je?"

"Ponar."

**********

Vražedné areály v Ponaru jsou dnes součástí pamětního místa provozovaného muzeem Vilna Gaon ve Vilniusu. Je zde žulový obelisk s datem sovětského osvobození regionu a v malých svatyních na okraji pohřebních jám se doutnaly shluky svíček na počest desítek tisíc lidí, kteří zde zahynuli. Malé muzeum poblíž vchodu do areálu shromažďuje fotografie a svědectví z tábora. Jeden vstoupí do muzea připraveného plakat a listy necitlivé: Černobílé představy o zamotaných lidských končetinách v příkopu, zmačkané mrtvoly dětí, zmanipulované mrtvé nahromaděné v trakaři, které čekají, až budou přivedeny k hranici - účinek materiálu je hluboce fyzický a těžce se třese.

Krátce po zahájení průzkumu místa Freund a jeho tým potvrdili existenci dříve neoznačeného pohřebiště. V hloubce 80 stop a hloubce 15 stop vědci vypočítali, že hrob obsahoval zpopelněné zbytky až 7 000 lidí. Vědci také zveřejnili předběžné výsledky jejich hledání tunelu, spolu s řadou průřezů generovaných ERT, které odhalily hloubku tunelu pod povrchem země (15 stop v bodech) a jeho rozměry: tři stopy po třech stopách u velmi nejširší, ne mnohem větší než lidský trup. Od vchodu do bunkru až k místu v lese, nyní již dávno vzrostlmu, kde se objevili vězni, měřili více než 110 stop. Nakonec existoval definitivní důkaz příběhu, který byl dosud znám pouze v nejasných svědectvích hrstky pozůstalých - jakési vědecké svědectví, které transformovalo „historii do reality“, slovy Miri Regev, izraelského ministra kultury, který zdůraznil význam zdokumentování fyzických důkazů o nacistických krutostech jako ohrady proti „lžím popíračů holocaustu“.

Židé a další „nežádoucí“ (Christian Als)

Židé pochodovali do Ponaru nebo přivezli kamionem nebo vlakem. (Christian Als)

Opuštěný židovský hřbitov nedaleko Kaunasu. Ve válce bylo zabito devadesát procent 160 000 Litevských Židů. (Christian Als)

29. června Times of Israel informovaly o objevu: „Nová technologie odhaluje zapomenutý únikový tunel holocaustu v Litvě.“ Sdělovací prostředky z celého světa tento příběh zachytily, včetně BBC a New York Times . Pro Freunda nalezení tunelu nakonec umožnilo plně pochopit vytrvalost, kterou uprchlíci prokázali. "Myslím, že lidé byli tak uchváceni tím, že to byl příběh naděje, " řekl mi. "Ukázalo se, jak odolní mohou být lidé."

Freund a já jsme šli cestou tunelu přes velký hummock země, směrem k okolním borovicím. Možná ne tak velká vzdálenost pěšky, ale pozitivně hrdinská, když si člověk myslel, že to bylo vykopané, noc za noc, zřetězenými muži, kteří trávili svůj denní čas prací v jejich nepředstavitelném úkolu a netrpěli ničím jiným než vyčerpáním.

"Mohl by být tunel kdysi vykopán?" Zeptal jsem se Freunda. Řekl mi, že Muzeum Vilna Gaon, i když již plánuje renovace na místě, stále rozhoduje o tom, jak postupovat, ale že radil před úplným průzkumem: Pozval architekta a odborníka na tunely jménem Ken Bensimon, aby provedl analýzu místa, a Bensimon došli k závěru, že i kdyby se rabín zaregistroval na kopu - nutnost, vzhledem k blízkosti toho, co se rovná masovým hrobům -, integrita průchodu by pravděpodobně neudržela.

"Nabídl jsem muzeu tři možnosti, " řekl Freund. Prvním bylo pokusit se částečně vykopat jednu část tunelu a ochránit jej stěnami z plexiskla ovládaného podnebím. Alternativně by mohlo být vytvořeno opětovné stvoření, jak tomu bylo u nedávno dokončeného faxu hrobky krále Tutanchamona v údolí králů v Egyptě. Poslední možnost, povolená Freundem, byla „trochu futuristická“: Na základě dat ze skenování by mohl být vytvořen trojrozměrný film, aby si návštěvníci mohli znovu prožít zážitek z útěku.

"Jednou z věcí, které vždycky říkám, je, že necháváš prostor pro další generaci technologie, abys dělal věci, které nemůžeš pochopit, " řekl Freund. "Podívej, dělám věci, na které moji učitelé nikdy nepomysleli." Nemám chutzpah, abych si myslel, že vím všechny odpovědi, a možná v jiné generaci se technologie zlepší, lidé budou mít lepší nápady, víš? “

**********

Uprchlíci strávili několik měsíců úkrytem v lese. Začátkem července obklíčila Rudá armáda novou ofenzívu proti Němcům. Zeidel se připojil k dalším partyzánům, aby bojoval po boku Sovětů za osvobození města, a do poloviny července byli Němci vyhnáni.

Jakmile válka skončila, Zeidel cestoval po pevnině, než se na podzim 1945 propašoval do toho, co by se stalo Státem Izrael. Byl mezi odhadovanými 60 miliony lidí, kteří nebyli pozvednuti seismickým násilím z druhé světové války. Nezbyla rodina: jeho rodiče a sourozenci byli nacisty nebo jejich spolupracovníky považováni za zabití. V roce 1948 se oženil se ženou, se kterou se poprvé setkal, před lety, v židovském ghettu ve Vilniusu. Zemřel v roce 2007, ve spánku, posledním žijícím členem Burning Brigade.

Letos na podzim jsem oslovil Hana Amirovou, dceru Zeidela, a několikrát jsme hovořili o Skypu. Z jejího domova v Tel Avivu mi Amir, jemná a okázalá, s šedou bobem, vyprávěla o tom, jak se dozvěděla o příběhu svého otce. Když byl Amir mladý, Zeidel pracoval jako řidič kamionu a on byl po dlouhou dobu pryč. Doma zadržoval svou dceru a dva syny. "Můj otec byl generace, která nemluvila o svých emocích, nemluvila o tom, jak se cítí o tom, čím prožili, " řekl mi Amir. "Byl to jejich mechanismus zvládání: Pokud jste tak zaneprázdněni pohybem vpřed, můžete se odpojit od svých vzpomínek." Ale existovaly náznaky, že minulost nebyla u Zeidela provedena: Amir věří, že trpěl opakujícími se nočními můrami, a on byl náročné na svou osobní hygienu - umýval si ruce mnohokrát denně.

Když jí bylo 17, vzala si Amir lekci o holocaustu. "Jak jsi utekl, tati?" Vzpomíná si a poté se zeptala. Souhlasil s vysvětlením, ale to, co vylíčil, byly většinou technické detaily: velikost bunkru, počet těl spotřebovaných plameny. Vysvětlil, že kromě pěti mužů, kteří s ním uprchli do Rudnitského lesa, přežil útěk i šest dalších členů Hořící brigády. Zbytek zahynul.

V průběhu let se Zeidelova vzpomínka rozplynula. Na konci sedmdesátých let seděl na rozhovorech s Lanzmannem, z nichž několik minut bylo zahrnuto do dokumentárního filmu Shoah z roku 1985. Pro Lanzmanna se Zeidel přiznal, že po jeho útěku si byl jistý, že smrdí smrtí. Později Zeidel souhlasil s účastí na výrobě filmu Out of the Forest, izraelského dokumentu z roku 2004 o úloze litevských spolupracovníků při hromadném zabíjení v Ponaru.

Jednou za rok, na výročí útěku, se Zeidel setkal na večeři s Isaacem Dogimem a Davidem Kantorovičem, dalším členem Burning Brigade. "Židé jsou nejsilnější lidé na Zemi, " řekl Zeidel. "Podívejte se na to, co se nám pokusili udělat!" A přesto jsme žili. “

Amir mi řekl, že Zeidel provedl několik poutí zpět k Ponarovi. A přesto nikdy nebyl schopen najít průchod, který ho přivedl ke svobodě. Zeidel nevěděl, že tři roky před smrtí litevský archeolog Vytautas Urbanavicius tiše vykopal, co se ukázalo jako vchod do tunelu. Ale po vyfotografování několika fotografií a měření v poznámkovém bloku zapečetil díru čerstvou maltou a kamenem, aniž by zatlačil dál nebo výrazně označil oblast.

Richard Freund (Christian Als)

Když jsem viděl jámu, z níž vězni utekli, „jen jsem si myslel, jak zázračný, “ řekl Freund. (Christian Als)

V jedné z nejvíce ovlivňujících scén z Venku z lesa Zeidel zakrývá oblast starého bunkru a hledá vchod. "Všechno bylo zbořeno, " řekl kamera a frustrovaně potřásl hlavou. "Všechno. Ne, že by mi záleželo na tom, že to bude zbořeno, ale byl jsem si jistý, že dojde k otevření, i když blokované, takže bych vám mohl ukázat tunel. “Jak se ukázalo, Zeidel stál velmi blízko tunelu; prostě to nemohl vědět.

Minulé léto se Amir vrátila z výletu do obchodu domů, aby zjistila, že její telefon zvoní. "Každý chtěl vědět, jestli jsem slyšel o mém otci, " vzpomněla si. Nastartovala počítač a našla článek o Freundově práci. "Začala jsem se třást, " řekla mi. "Pomyslel jsem si:" Kdyby tu byl právě teď se mnou! ""

Při volání Skype letos na podzim Amir vykřikl, když popsala Zeidelovu poslední cestu do Ponaru v roce 2002. Cestoval s Amirem a jejím bratrem a třemi jeho vnoučaty a rodina se seskupila poblíž pohřebiště.

Zeidel proklínal jidiš a litevštinu a potřásl pěstí duchem svých bývalých nacistických zajatců. "Vidíš mě?" Zeptal se Zeidel. "Jsem tady se svými dětmi a moje děti měly své vlastní děti, a jsou tu také." Vidíš? Vidíš?"

**********

Když jsem šel po pamětním místě, dorazil jsem s Freundem k okraji jámy, kde sídlil bunkr, kde žil Zeidel a ostatní členové Hořící brigády. Obvod byl obrovský, celkem téměř 200 stop. Muzeum Vilna Gaon na travnaté podlaze postavilo model oboustranné rampy, kterou vypalovací brigáda použila k sesunutí těl na vrcholky.

Freund ukázal: Na východní straně jámy byl ve zdi lehký dojem. Byl to vstup do tunelu.

Tunel, stejně jako jáma, nebyl označen. Pivní plechovky posypaly mýtinu: Místní obyvatelé využívali prostor na párty. Freund kopl do jedné z plechovek a zavrtěl hlavou.

"Za všech těchto okolností je to, co chcete - to nejdůležitější, nejdůležitější -, aby byla tato místa viditelná, " řekl mi Freund později ve Vilniusu. "Vaším cílem je označit je tak, aby k nim lidé mohli přijít se slzami v očích, přijít k nim jako pomníky, přijít k nim, aby řekli truchlící kadiš ." Protože nejhorší by bylo dívat se dál. Zapomenout."