Pokud žijete ve Velké rovině, dříve či později dostanete dotaz na ty „kruhy v obilí“, které lze pozorovat z oken letadla během letů po regionu. Odpověď je obsažena v otázce: Jednoduše řečeno, jsou to kruhy zemědělské půdy.
Kruhový vzor se však liší od pravidelných patchworků, které si mnozí lidé představují jako tradiční zemědělská pole. Tvar je výsledkem středového zavlažování pivotů, vývoje období po druhé světové válce, které zásadně změnilo běh americké výroby potravin. Ve skutečnosti vzestup zavlažování středového čepu proměnil roviny - oblast, která byla suchou půdou více než 100 let - do místa, které by mohlo udržet žízeňské plodiny, jako je kukuřice, a vytvořit zemědělskou a ekonomickou moc, která nese semena jeho vlastní ničení.
Na začátku 19. století označili první evropsko-američtí průzkumníci region mezi Skalistými horami a 100. poledníkem za Velkou americkou poušť, zobrazení, které mělo pozoruhodnou setrvačnou sílu. Po mnoho let američtí političtí vůdci a další pozorovatelé chválili prérie za plýtvání, neschopní podporovat civilizaci, přestože tam domorodí Američané tam dělali domovy tisíce let. Geologický záznam nám říká, že mnoho z těch průzkumníků, kteří viděli poušť, dorazilo v suchu. Ti, kteří dorazili ve vlhčích letech, viděli region v zelenějších odstínech a předpokládali, že země je potenciální zahradou, která na zahradníka prostě čeká.
Tento příslib čekající zahrady byl částečně pravdivý. Osadníci a posilovači velmi rychle diskutovali o půjčování přírody pomocí zavlažovacích projektů. Odvádění vody z řek přes kanály poskytovalo vodu pro žízeňské plodiny, jako je vojtěška a kukuřice. Takové zavlažování povrchu však mělo své limity. Uživatelé museli být blízko řek a byli závislí na proměnlivém sezónním toku těchto vod.
Koncem 19. století začali zemědělci čerpat podzemní vodu ze studen, nejprve využívali energii z větrných mlýnů - která se stala všudypřítomnou - a později z benzínových motorů. Ale tyto techniky byly drahé, daleko mimo dosah většiny osadníků. Dokonce i pro ty, kdo si je mohli dovolit, bylo téměř nemožné načerpat dostatek vody, aby se ve velkém měřítku něco změnilo. Podzemní voda byla hluboká, izolovaná mezi skálou, štěrkem a jílem v obrovské podzemní nádrži nyní známé jako Ogallala Aquifer.
Zavlažování podzemní vody z vodonosné vrstvy bylo podpořeno ve třicátých a čtyřicátých letech, kdy čerpadla poháněná automobilovými motory přistupovala k vodě z větší hloubky. (Vládní investice do venkovské elektrifikace brzy pomohly zemědělcům pohánět rostoucí podíl zavlažovacích čerpadel s elektřinou; později se stal palivem výběr levný zemní plyn.) Irigátoři položili potrubí přes pole plodin s rozstřikovači rozmístěnými v intervalech. Praxe byla náročná na práci a vyžadovala mnoho pracovníků, aby pohybovali trubkami pro přípravu semen, pro pěstování řádkových plodin a pro sklizeň.
Třicátá léta byla také svědkem zdlouhavého sucha v celé zemi, což zpochybnilo vhodnost regionu pro zemědělství. Během „špinavých třicátých let“ se část regionu v Coloradu, Kansasu, Texasu a oklahomském panhandlu, trpícím extrémními podmínkami, stala známou jako „prachová mísa“. Vládní experti na půdu tvrdili, že řešení bylo ústupem ze zemědělství po celé zemi. Navrhli klasifikovat každý akr podle své produkční kapacity a výkupu půdy považované za „podmořský“. Konec sucha a nástup druhé světové války však umožnil obnovení maximální produkce a zničil sny územních plánovačů.
V roce 1948 vyvinul inovativní farmář Nebraska Frank Zybach nový typ postřikovacího systému, středový čep, který patentoval v roce 1952. Umístěním čerpadla do středu pole vedle studny byly zavěšeny zavlažovací potrubí podporované vazníky kolové věže, které by mohly udělat polní okruh vlastní energií a zanechaly tento charakteristický kruhový vzor. Stříkačky pistolového typu stříkaly vodu z potrubí v nastavených intervalech, s menšími tryskami nejblíže k čepu a největšími tryskami na konci linky. Systém mohl pokrývat 133 hektarů pole o rozloze 160 hektarů a pracovníci jej nemuseli rozebírat, když byl čas na výsadbu, do nebo sklizeň.

Stále výkonnější motory umožňovaly irigátorům zvyšovat měřítko systému, přičemž největší uspořádání pokrývalo všechny rohy 640 akrové části, kromě rohů. V průběhu času zemědělci umístili postřikovací trysky blíže k zemi, což vedlo k menšímu odpařování. Během návratu sucha v padesátých letech měli ti, kteří se rozhodli zavlažovat, výhodu nad těmi, kteří tak neučinili, což přesvědčilo mnoho pozdějších, aby se dostali na palubu. V roce 1993 historik John Opie poznamenal, že průmyslovým zavlažováním, které se objevilo ve Velké nížině, byla třínohá stolička podporovaná úrodnou půdou, hojnou a levnou podzemní vodou a levným palivem.
Zavlažování středového čepu bylo technologickým triumfem - a také změnilo zemědělskou geografii země. Vzhledem k tomu, že se krmné plodiny stávají dostupnými na Great Plains a snadno se přenášejí prostřednictvím nového mezistátního dálničního systému, přesunula se do regionu krmivová směs a masokombináty. Prostor, kde 160 hektarů půdy mohlo dříve podporovat jen jedno kormidlo, se stal centrem pro jednu z největších světových hustot s vysokou hustotou, kde byla nízká cena, neionizovaná práce a nízká cena vody pro chov hospodářských zvířat a zpracování masa živočišná krmiva se stovkami zvířat na akr. Rozsáhlá zařízení pro chov prasat mají pod jednou střechou tisíce zvířat. Kterákoli z těchto farem vyžaduje více vody pro pití a odstranění odpadu než typické město: Farma s 20 000 prasaty spotřebuje mnohem více vody než společenství s 20 000 lidmi.
Voda na zavlažování a krmení zvířat ve velkém měřítku nejen pěstovala plodiny a hospodářská zvířata, ale také dala život komunitám Velké planiny, které závisely na zemědělství. Rodiny a dělníci nakupovali u místních maloobchodníků a ukládali mzdy v místních bankách, udržovali živá malá města a irigátoři platili majetkové daně, které podporovaly místní vlády. Centrální zavlažování podporovalo místní střední školy, kluby, kostely a celý způsob života, který by doslova vyschl, kdyby byla pole méně produktivní.
Sucho „špinavých třicátých let“ odhalilo hranice Velkých plání a vyvolalo otázku, zda jsou velké části regionu vhodné pro zemědělství, ale přijetí technologie středového čepu všechno změnilo. Pro irigátory a jejich spojence byl vývoj středového otočného „obilného kruhu“ zcela prospěšný. Dalo by se říci, že historie byla na jejich straně. V osmdesátých letech zavlažovače z Texasu do Nebrasky potopily desítky tisíc studní a čerpaly z masivního akvária Ogallala. Zavlažování v kombinaci s novými hybridními osivy, hnojivy a pesticidy nadále přineslo vysokou produktivitu do vyprahlé oblasti.

Není tedy divu, že pro mnoho lidí na Velké nížině je regulace vody špinavé slovo. Pokusy o správu podzemních vod prostřednictvím místních úřadů v 70. letech se spoléhaly na dobrovolné dodržování předpisů - a bylo možné vydělat tolik peněz levnou vodou, že regulace, jak uváděli mnozí irigátoři, představuje porušení přirozeného řádu Velké pláně a nestojí za to úsilí. Je snadné pochopit, proč: Režim zavlažování středového čepu se jevil jako nevyhnutelný, jako jev přírody. Když jsem byl mladý, vyrůstal jsem v této oblasti, myslel jsem, že je stejně přirozený jako sezónní migrace hus, kachen a jeřábů Sandhill a nevyhnutelný jako sezóna tornáda.
Technologie Center pivot ztělesňuje hodně z toho, co má být Američanem. Byl to technologický triumf, který umožnil výrobní revoluci. Lidé, kteří ji vybudovali, byli hrdí na svůj úspěch: Byli to američtí vynálezci, kteří vytvořili něco téměř z ničeho. Systém však také čerpal z méně produktivních amerických impulsů - nejen vynalézavosti a pohonu, ale také nekontrolovaného využívání zdrojů a stále rostoucího rozsahu.
V posledních letech se ukázalo, jak konečný je Ogallala Aquifer. I když v některých oblastech došlo ke zvýšení hladiny vody, ve většině částí zvodnělé vrstvy poklesly rychleji než přirozené dobíjení - někdy o nohu ročně - kvůli produkčnímu zemědělství. Jak před deseti lety, geologové odhadovali, že zbývalo méně než 100 stop nasycené tloušťky, s minimem 30 stop tloušťky potřebných pro úspěšné zavlažování.
Než irigátoři vycítili hranice zavlažování podzemní vody, byl region zaseknutý tím, co historici nazývají pastí na infrastrukturu: Úspěch zavlažování středového čepu zmařil alternativní vize pro rozvoj těchto suchých oblastí. Kapitálové investice do studní, čerpadel, středových čepů, dalšího vybavení a budov znesnadnily přechod k méně náročným zemědělským postupům. V důsledku toho byla změna skromná.
Před dvaceti pěti lety John Opie poznamenal, že někteří irigátoři přijali technologii na úsporu vody, ale tato opatření nepomohla zpomalit celkové čerpání vodonosné vrstvy a nezahrnovala opakované zavlažování. Opie uvedla, že někteří irigátoři dokonce připustili, že když je aquifer pryč, ekonomický život v regionu bude pryč, ale i tak se zavlažoval.
V roce 2013 vytvořila skupina zemědělců v Kansasu ochrannou zónu o délce 99 čtverečních mil, ve které všichni účastníci snížili spotřebu vody. Jak řekl jeden farmář: „Museli jsme změnit kulturu. Voda jsme považovali za samozřejmost. “Od roku 2018 mnozí z těch, kdo snížili spotřebu vody, tvrdili, že zemědělství může být ziskové i při sníženém čerpání. Avšak takové snahy jsou výjimkou z pravidla. Neochota kompromitovat krátkodobý zisk pro dlouhodobou udržitelnost je, samozřejmě, stejně tak americká jako vynalézavost, která na prvním místě vytvořila zavlažování na středu. Je zvláštní, že nekontrolované vyčerpání hlavního zdroje podzemních vod pro obyvatele Velké planiny vyloučilo možnosti budoucího růstu v regionu.