Pogo stick nesmí nikdy zvednout kolo jako prostředek lokomoce. Ale jak vynálezy jdou, sdílejí něco: Jakmile byl postaven, nebylo mnoho, co by mohl někdo udělat, aby vylepšil základní design. Ve více než osmi desetiletích, kdy ruský přistěhovalec jménem George B. Hansburg představil pogo stick do Ameriky, se zařízení sotva změnilo: útulný chůda s nožními kolíky a pružinou z ocelové cívky, která rozdělila jezdce několik centimetrů nad zem. A bopped. A bopped. A bopped. Některé děti spadly tolikrát, kolikrát se vzdaly, hodily pogo vedle hopsaných hula obručů a jednokolky hluboko v garáži. Jiní to jen překonali a přibývali na váze jako teenageři, aby chytili hůl nebo šňupali pramen.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Všichni vynálezci čelili stejnému problému: jak využít fyzikální zákony k odrazení dospělého jezdce do extrémních výšek. Jejich řešení, zleva, byly pružné sklolaminátové pásy, sloupec stlačeného vzduchu a sada silných gumových kabelů. (Ilustrace Brown Bird Design) 
Pogo stick zůstal v podstatě nezměněn po dobu 80 let. V poslední době vytvořili tři vynálezci výkonné nové stroje na gravitační vzdorování, které mohou přeskočit (malé) budovy do jediné hranice. (Ilustrace Martina Ansina) 
Muž bere let drží pogo stick během pogo skok. Každoroční soutěž Pogopalooza, která se konala v roce 2011 ve sportovní aréně na veletrhu Orange County (Kalifornie), přitahuje tisíce fanoušků a 50 nejlepších světových odborníků na „extrémní pogo“. (Se svolením Vurtego) 
Extrémní pogo sportovci Fred Grzybowski, Tone Staubs a Zac Tucker dělají back-flip demontovat své extrémní pogo hole na přehlídce díkůvzdání v Pittsburghu v roce 2011. (© Ariel Sabar) 
Inventor Bruce Spencer sestavuje hole ve Vurtego dílně v Mission Viejo v Kalifornii. (© Ariel Sabar) 
Muž vznáší vzduch na pogo stick. Guinnessova kniha světových rekordů zavedla novou kategorii - nejvyšší skok na pogo stick - který sedmnáctiletý Dan Mahoney nastavil v roce 2010 skokem, pogo a všechny přes bar nastavený na 9 stop 6 palců. (Se svolením Vurtego) 
Inventor Ben Brown předvádí svou holí Bowgo pogo mimo Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown vyvinul BowGo, aby dokázal jednoduchou myšlenku: že se správným designem a materiály by mohla lehká pružina zachránit mimořádně vysoký podíl energie vložené do ní, s minimálními ztrátami třením. (© Ariel Sabar) 
FOTOGALERIE
Ale ne nedávno, tři vynálezci - dřímající doma, nevědomí o existenci druhých - se vydali znovu si představit pogo. Co bylo tak posvátného na té nemotorné ocelové cívce? přemýšleli. Proč jsi nemohl udělat pogo stick dost mučivý pro dospělého 250 liber? A proč ne jezdci trezoru o několik stop místo namísto palců? Pokud sportovci tahali „velký vzduch“ na skateboardech, snowboardech a kolech BMX, proč by pogo stick nemohl být stejně dobře, drsně?
Když jsem dorazil k jednomu z vynálezců, Bruce Middleton - který studoval fyziku na Massachusetts Institute of Technology a popisuje se jako „vyvržený vědec“ - řekl mi, že problém byl „koncepční povodí“.
"Normální lidé, někdo jim říká, že pogo stick je věc s ocelovými pružinami, říkají:" Správně, "řekl Middleton. "Jestli je to tvoje mísa, nikdy nepřijdeš s velmi dobrým pogo." Vynálezce je někdo, kdo uznává existenci konceptuálního povodí a vidí, že mimo povodí je svět. “
Tento svět se ukázal být nebezpečným místem. Při hledání Pogo 2.0 vynálezci snášeli záchvaty bezvědomí, vadné čínské dovozy, výlety do banky za druhé hypotéky a explodující prototyp, který poslal jednoho zkušebního pilota do nemocnice na rekonstrukční chirurgii.
"Je to opravdu náročné, když přemýšlíte o zapojených silách, " řekl mi Middleton. Hovoří zde o silách, které by mohly vyletět dospělého šest stop do vzduchu. "Je to otázka života a smrti, že se to nezlomí." Takže berete něco, co musí být postaveno velmi vážným způsobem, a musí to přijít na nějaký rozpočet na hračky. A musí být dostatečně drsné, že když lidé zachraňují, jsou ve vzduchu čtyři až pět stop ... musí být dostatečně drsní, aby to vzali. Když začnete přemýšlet o tom, jaké jsou vaše konstrukční parametry, ukázalo se, že je to hrozná výzva. “
Časem Middleton spolu s dalšími dvěma vynálezci - robotickým inženýrem na Carnegie Mellon University a hasičem z Kalifornie v důchodu - uvidí, jak se jejich myšlenky dostanou na křídle. Guinnessova kniha světových rekordů by vytvořila novou kategorii - nejvyšší skok na pogo stick - který by sedmnáctiletý Kanaďan, Dan Mahoney, stanovil v roce 2010 skokem, pogo a všechny, přes bar nastavený na 9 stop 6 palců. Každoroční soutěž Pogopalooza, která začala v roce 2004 se šesti kluky na parkovišti v Nebraske, absolvovala minulý rok sportovní arénu na veletrhu Orange County v Kalifornii. Přitáhlo tisíce fanoušků a 50 nejlepších světových praktiků „extrémního poga“.
Poté, co syn jednoho vynálezce přešel přes taxikář z New Yorku na „Pozdní show s Davidem Lettermanem“, host se díval netypicky upřímně, otočil se k fotoaparátu a řekl: „To je ta nejúžasnější věc, kterou jsem viděl v celém svém životě - upřímný k Bohu. “
Ale já naskočím dopředu. Před Guinnessem a Lettermanem a televizními světly byli na osamělých cestách jen tři obyčejní muži přesvědčeni, že někde venku bylo lepší pogo.
Dům Ben Browna je na klikaté ulici na předměstí Pittsburghu. Když jsem se ukázal, 67letý robotický inženýr odpověděl na dveře v ozdobně zdobené mikině s nápisem: „Vyrábím věci.“
Mírný muž s strnivě šedým plnovousem a elfskými rysy, Brown mě zavedl sadou vrásčitých schodů do své suterénní dílny. Řádky vymytých sklenic s arašídovým máslem, které Brown nějak připevnil ke stropu, vyplnil smorgasbord šroubů, drátů a elektronických kondenzátorů. Ve světě robotiky mi jeden z jeho kolegů řekl, že Brown má pověst „mechanického návrháře extraordinaire“.
"Tohle je hřbitov, " řekl Brown a přikývl na hromádkách dřevěných hmoždinek, prken ze skleněných vláken a štěrbinových hliníkových šachet - detritus z deseti let, který strávil rafinací své pogo hole, BowGo. Razor, společnost, která jezdila na koloběžce s hračkami k bohatství na začátku roku 2000, licencovala Brownovu technologii v roce 2010 a prodává dětskou verzi hole, kterou nazývají BoGo.
Brown vyvinul BowGo, aby dokázal jednoduchou myšlenku: že se správným designem a materiály by mohla lehká pružina zachránit mimořádně vysoký podíl energie vložené do ní, s minimálními ztrátami třením.
"Pogo vypadá jako hračka, " řekl Matt Mason, ředitel Robotics Institute Carnegie Mellon, kde Brown pracoval tři desetiletí. "Pro Bena je to myšlenka přijatá do nejradikálnějšího extrému."
Brown, bývalý strojní inženýr pro ocelárny v Pittsburghu, se připojil k Carnegie Mellon na začátku 80. let a pracoval na výzkumu financovaném ministerstvem obrany v oblasti „lokomotivy“ - roboty, které chodí, běží a poskakují. Armáda se zajímala o vozidla, která se vyrovnávala na nohou a mohla se potulovat po horách, bažinách a jiném terénu, který byl příliš robustní pro kamiony nebo tanky.
Brown a jeho kolegové postavili stáj skákajících jednonohých robotů, kteří mohli přeskočit předměty a rychle se pohybovat rychlostí téměř pět mil za hodinu, aniž by ztratili rovnováhu. Násypky - představte si klec o hmotnosti 38 liber na výkyvné chůzi - byly energetické prasata. Poháněné hydraulikou a stlačeným vzduchem museli být připoutáni k čerpadlům, elektrickým vývodům a počítačům. Brown byl přemýšlel: Mohl byste si postavit světlo na nohy a dostatečně efektivní, aby se odrazil bez vnější energie?
"Klokani byli vždy inspirativní, " řekl mi Brown, "protože klokan používá Achillovu šlachu, která ukládá obrovské množství energie a umožňuje mu účinně hopovat."
V pozdních devadesátých létech on a postgraduální student, Garth Zeglin, ohnul šestipalcovou délku klavírního drátu a spojil konce s kusem struny, který držel drát napnutý, jako úklona. Říkali tomu „luková noha“ a vyzkoušeli ji na nakloněném hokejovém stole. Když klesla, noha se ohnula a převrátila, skákala zpět na 80 až 90 procent své původní výšky, což představuje úsporu energie.
Brown chtěl svůj nápad podrobit větší zkoušce. Jednou z cest by bylo postavit robotický hoppingový robot poháněný bateriemi s palubním počítačem, stabilizovat gyroskop a obří luk. Místo toho se rozhodl pro pogo stick.
"Byl to opravdu nejjednodušší způsob, jak postavit robota bez veškeré robotické technologie, " řekl Brown. Jediný zdroj energie, pohon tahu, ovladač polohy nohy a výškový senzor, který jste potřebovali, byl jezdec masa a krve.
V roce 2000 postavil Brown a další inženýr Carnegie Mellon Illah Nourbakhsh svůj první prototyp BowGo. Namísto klavírního drátu přišroubovali pruh laminátu ze strukturální třídy na vnější stranu hliníkového rámu pogo. Připevnili horní část proužku ze skleněných vláken poblíž řídítek a spodní část k pístu. Když jezdec přistane a píst přejde rámem, pruh se ohne a pak se náhle narovná, obrátí píst a vypustí jezdce k obloze až o síle 1 200 liber. Unci za unci zjistili, že tato „listová pružina“ ze skleněných vláken uložila až pětinásobek elastické energie jako konvenční ocelová cívka.
Po několika letech terénních zkoušek na dvorku a na kolejích byl Brown pogo přes bar nastavený na 38 palců. "Párkrát vyklouzla noha a já jsem byl trochu v bezvědomí, " vzpomněl si Brown. "Pamatuji si, jak na mě někdo stojí a říká:" Znáte vaše jméno? "
Bylo jasné, že Brown, dědeček čtyř, potřebuje mladšího zkušebního pilota. Prototyp poslal Curtovi Markwardtovi, testerovi videoher v jižní Kalifornii, který se naučil své první triky na pogo hůlce po 5 USD, které si kamarád koupil jako vtip při výprodeji hraček v obchodě.
Během několika měsíců se Markwardt obrátil na BowGo nad svým autem a vyčistil tyč nastavenou na 8 stop 7 palců, rekord. Když poprvé řekl přátelům o své vášni pro pogo, „lidé se trochu zasmáli, “ řekl mi Markwardt. "Myslí si, že se malé děti boppují nahoru a dolů a nedělají nic." Ale když "vidí, jak skočíš šest stop do vzduchu a děláš převrácení, svatá kráva ... to se změní v okamžité úžasné."
Brown dychtí po Razorovi, aby uvolnil dospělou verzi hole, ale zatím je k prodeji pouze dětský model. Příďová noha mezitím stále kopá. V roce 2008 získal Brown a tým kolegů grant od National Science Foundation na vývoj technologie na lehkou „botu parkour“, která leze mezi paralelními stěnami.
Když Bruce Spencer odešel po 28 letech do důchodu jako hasič v Huntington Beach v Kalifornii, představoval si jednodušší život. Jako husky muž s širokým obočím a drsně hezkými rysy, snil o tom, že letěl se svou dvoumístnou Cessnou do Idaho a Colorada a hledal divočinu po kousku země, aby postavil kabinu a žil roky se svou manželkou Patti v klid.
Několik měsíců po odchodu z oddělení však Spencer pořádal rodinnou párty. Jeho synovec Josh Spencer postavil prototyp pogo stick pro dospělé, který plnil 33-palcovou ocelovou pružinu do hliníkové trubky. Ale díky hmotnosti celého tohoto kovu byla hůl těžkopádná. Josh o tom věděl na večírku a Bruce Spencerův syn Brian šel za svým otcem k otci.
"Vstoupí Brian a říká:" Ahoj tati, kdybys někdy udělal velkou pogo hůl pro dospělé, jak bys to udělal? "Vzpomněl si Bruce Spencer.
Před nástupem do hasičského sboru získal Spencer titul v leteckém inženýrství a pracoval v Northropu na konstrukčním týmu pro lehký stíhací letoun, který by se stal F-18. Jeho synova otázka rozzářila spící část jeho mozku.
Spencer nakreslil diagram na okraj novin. „Udělej vzduchovou pružinu, “ řekl svému synovi, „protože by to bylo velmi lehké.“ S tím se považoval za zbavený této záležitosti. "Jen zábava a hry, " řekl mi tónem muže, který připomínal kouzlo mladistvé naivity.
O několik měsíců později, Brian, charismatický marketingový manažer, oznámil, že našel investora. Podal svému otci šek na 10 000 dolarů.
Bruce Spencer, povzbuzený technickou výzvou, vstoupil do projektu s takovou horlivostí, že ho jeho manželka často v noci vzhůru probudila a snažila se odhalit nějaký problém s fyzikou pogo.
Jeho prvním prototypem byla mřížka Rube Goldberg z PVC zavlažovací trubky z Home Depot, ventily pneumatik pro nákladní vozidla a písty, které zpracoval ve své garáži. Našel terénní tlumič polyuretanů v obchodě s terénními zásobami a přišrouboval ho k úpatí pogo k přistávacím polštářům. Vzduchovým kompresorem natlakoval zavlažovací trubku na asi 50 liber na čtvereční palec.
Když jsem požádal Spencera o každodenní příklad vzduchové pružiny, vstal ze svého křesla a odplivl se. Sedadlo ponořilo palec pod svou hmotností, pak se vzpřímilo a díky tlakovému vzduchu v jeho nosném sloupu se odrazilo. "Je to základní technologie, " řekl mi. "A nikdo to nedovolil, aby to fungovalo v pogo sticku."
Spencerovy první prototypy fungovaly, ale píst se vzpamatoval s takovou rychlostí, že se cítil, jako by jezdil na sbíječi. Aby mohl komerčně prodávat hole, potřeboval by plynulejší jízdu.
Studoval Boyleho zákon na vysoké škole a vzpomněl si, že objem a tlak jsou nepřímo úměrné: stlačit vzduch na polovinu svého původního objemu a tlak se zdvojnásobí; komprimujte objem o další polovinu a tlak opět zdvojnásobí.
Pokud jste se pokusili vtlačit vzduch do něčeho menšího než čtvrtina svého původního objemu, objevil Spencer, dosáhl jste kladivového efektu. Jediným způsobem, jak udržet „kompresní poměr“ nízký a přitom stále produkovat dostatek tahu pro zvednutí dospělého jezdce, bylo použít celou délku pogo válce jako vzduchovou pružinu. Jakmile tento názor předvedl, zkoušející na americkém patentovém úřadu potvrdili novost tohoto vynálezu.
Příští rok strávil experimentováním s materiály trubek, těsněními a mazivy. Aby se ujistil, že pumový válec vydrží enormní tlaky, odjel brzy do rána do místního parku, hodil trubku dovnitř ocelového bubnu o objemu 55 galonů a celou plošinu zasunul do odpalovací klece. Nasadil špunty do uší, přikryl se za betonovou vodní fontánou a stlačil tlak v trubici dusíkovou nádrží, dokud trubice explodovala.
"Pak bych si vyzvedl kousky, hodil všechno do kufru a odjel, než dorazili policajti, " řekl mi žertem. Zjistil, že válec vydrží tlaky téměř 800 liber na čtvereční palec, což je více než trojnásobek toho, co dospělý jezdec dokázal vyrobit.
Spencery vzali 16 prototypů své hůlky - Vurtego, nazvali ji - do ledové vesnice na olympijských hrách 2002 v Salt Lake City. Byli hitem pro turisty, navštěvující sportovce a televizní kamery. "Když jsem se vrátil domů, myslel jsem si, že budu mít lidi, kteří budou bojovat, aby investovali do společnosti, " řekl Bruce. "To se nestalo."
Ekonomika po 11. září stále kulhala, a navrhovaná cenová značka ve výši 300 USD a těžkopádné závazky způsobily, že investoři byli opatrní. Dva roky se jeho pogo hole shromažďovaly prach na stojanu v garáži.
Poté, v září 2004, SBI Enterprises, tvůrci původního pogo sticku, vydali Flybar, vysoce výkonné pogo navržené Bruce Middletonem. Spencerové zoufali, že zmeškali člun, ale nakonec zahlédli příležitost. Propagace kolem Flybaru pomohla vytvořit trh pro extrémní pogo hole.
Bruce Spencer si vzal půjčku na domácí kapitál ve výši 180 000 USD, kamarád s dalšími 180 000 USD a Spencer provedl řadu vylepšení, aby připravil Vurtego na svůj komerční debut.
V prosinci 2005, měsíc před zahájením, došlo k téměř katastrofickému nezdaru. Brian Spencer, bývalý bývalý vysokoškolský linebacker, který se stal hlavním testovacím pilotem Vurtego, se ve své příjezdové cestě nechal oblékat po prototypu vyrobeném z vláknitého vlákna ze skleněných vláken. Když praskla tlaková trubice, odrazil se do výšek asi pěti stop. Jeho horní polovina se mu vrhla do brady, vtiskla mu čtyři přední zuby do nosu, roztříštila mu čelist a téměř úplně odřízla spodní ret.
"Krev všude, " řekl mi Brian Spencer, když jsem navštívil rodinu v Kalifornii. "Bylo to poprvé, co jsem slyšel, jak můj otec přísahá."
Brian podstoupil plastickou chirurgii, aby znovu nasadil ret, opravil nos a implantoval pět falešných zubů. Stále mu chybí pocit ve spodním rtu.
"V tu chvíli jsem řekl:" To je ono, tahám za zástrčku, "vzpomněl si Bruce Spencer.
Ale Brian byl nezraněn. "Nedal jsem svou tvář, abychom mohli selhat, " řekl svému otci. (Analýza zjistila, že trubice je vadná; Brian vyhrál vypořádání od svého výrobce.)
Bruce Spencer, který nechtěl riskovat další selhání, se obrátil na těžší, ale tvrdší materiály, nejprve na termoplast v kosmickém věku a nakonec na letecký hliník. Jezdci mohli natlakovat trubici běžným čerpadlem na kola. Spencerové prodali své první Vurtego v lednu 2006. Brian brzy přeskočil ten taxik na Lettermanovu show. V srpnu 2010, v Pogopalooza 7, v kanadském Salt Lake City, Mahoney, Kanadský, připravil nový pogo high-jump rekord - na Vurtego. Spencery mi řekli, že ročně prodávají kolem 800 svých webových stránek.
Setkal jsem se s Brucem a Brianem Spencerem v úzkém, osvětleném pracovním prostoru v nedescriptovém obchodním parku v Mission Viejo, kde osobně sestavují své pogo hole. Saddleback Mountain stoupala v oparu za parkovištěm.
Bylo středeční odpoledne, týden a půl před Vánocemi, a otec a syn se blížili, aby zůstali na špičce prázdninového obchodu, včetně první objednávky z Egypta, 42. země, ve které Vurtego našla zákazníky.
Měl jsem těžké vystopovat Bruce Middletona, který mi nakonec řekl jeho teorii „koncepčních povodí“. Staré e-maily a telefonní čísla nefungovaly, a jeho jméno bylo dost běžné, aby identifikace správného muže byla ošidná. Nakonec jsem ho našel na Facebooku, ke kterému ho jeho dcera přivedla.
Jeho život viděl několik vzestupů a pádů od doby, kdy se jeho tyč pogo Flygo pogo dostala na trh. Když jsme mluvili telefonicky, řekl mi, že se rozešel se SBI Enterprises. Nyní bydlel v jednom pokoji obsazeném hotelu ve smykové řadě ve Vancouveru v Britské Kolumbii. (Middleton řekl, že mu společnost dluží peníze; prezident SBI mi řekl, že rozloučení bylo přátelské.)
"Myslel jsem, že všech 15 minut pogo slávy je hotových, " odpověděl Middleton suše na svou první zprávu na Facebooku.
Řekl jsem, že jsem se zajímal méně o jeho slávu, jako byla, než o fungování vynálezcovy mysli. Jak dospělý muž rozhodne, že touha po obrovských gumičkách je klíčem k pokroku pogo?
Middleton, 55, mi řekl, že Flybar byl jeho odpovědí na otázku, která mu přišla, když mu bylo 16. Jeho přítelkyně žila 15 kilometrů daleko na druhé straně mostu Vancouver's Lions Gate Bridge. Při jízdě na kole do jejího domu, po dosažení vysokých rychlostí, nenáviděl, že musel brzdit na světlech a proměňovat veškerou kinetickou energii.
Může existovat nějaký způsob, jak uchovat energii ztracenou při brzdění? Mohl byste ji převést na potenciální energii a poté ji uvolnit, abyste se vrátili na původní rychlost? (Forma takového „regenerativního brzdění“ je nyní u hybridních vozidel, jako jsou Toyota Prius a Honda Insight, standardem.)
Po celá desetiletí zůstávala otázka jedním z mnoha intelektuálních hádanek, které se mu hemžily kolem jeho mozku. Middleton vstoupil na MIT ve věku 16 let, se sny stát se teoretickým fyzikem. Brzy utrpěl to, co nazval „morální krizí“ kvůli oddělení vědy od skutečných problémů, jako je globální chudoba, a vypadl.
Cestoval do Venezuely, aby se staral o postižené děti na jednom z východů Matky Terezy. Zpátky v Kanadě pracoval jako sborník pracovních míst - dělník v parcích, dělník - a nakonec se stal tatínkem doma. Na konci 90. let začal se svými dvěma mladými dcerami jezdit na kole do školy a ocitl se nově zvědavý na regenerativní brzdění.
Uvažoval o připevnění nějakého druhu pružiny na své kolo. Dospěl však k závěru, že dostatečně silná ocelová cívka snadno váží stejně jako dospělý jezdec. Guma byla lehčí než ocel a libra za libru mohla uložit až 20krát více energie. Přesto bude potřebovat více gumy, než by bylo možné elegantně integrovat do rámu kola.
Pak k němu došlo: pogo stick. "Uvědomil jsem si, že jo, jo, guma z gumy by mohla uložit dostatek energie k tomu, aby odrazila osobu pět až šest stop ve vzduchu."
Ze starého gauče Ikea postavil rám s dřevěnými prkny. Pak si koupil rolku průmyslových chirurgických hadic z obchodu se zdravotnickými potřebami. Vytvořil pružinu tak, že z drátěného rámu rámoval trubky z ocelových kotev k háčkům, které vyvrtal do pístu. Když jezdec skočil dolů, píst natáhl gumové trubky na čtyřnásobek jejich klidové délky.
Po několika kolech vylepšení požádal trenéra gymnastiky své dcery, aby jeho pogo odrazil. "Během několika minut, " řekl mi Middleton, "skočil pět stop do vzduchu."
V roce 2000 poslal demonstrační video Irwinovi Arginskému, prezidentovi SBI Enterprises, výrobcům původní pogo stick, ve státě New York. Úředníci SBI omezili dřívější úsilí na polévku pogo. "Na pogo sticku se moc nemůžete změnit, " řekl Bruce Turk, generální ředitel SBI, Times Herald-Record of Middletown, New York, v roce 1990. "Jakmile to zkusíte, máte potíže . “
Ale o deset let později, když se posadili a sledovali Middletonovo video, „naše čelisti klesly, “ řekl mi Arginsky.
SBI Enterprises strávily čtyři roky a téměř 3 miliony dolarů přeměnou Flybaru na obchodovatelné sportovní zařízení. Ve srovnání s Vurtego nebo BowGo je Flybar složitá konstrukce zahrnující 12 tuhých gumových trubek - nebo „tryskačů“ -, které se západkou upevní na úchytech obklopujících píst. Jednotlivé trubice, z nichž každá generuje sílu 100 liber, lze sklouznout a upravit tak hmotnost jezdce nebo strach z výšek.
Arginsky podepsal Andy Macdonalda, osminásobného mistra světa v skateboardingu, který testoval a propagoval Middletonovu hůl. Macdonald miloval svůj pocit podobný trampolíně, ale zlomil desítky prototypů jako „figuríny“ s testem „crash-test“ společnosti Flybar, než dospěl s Middletonem k bezpečnému návrhu. Zdá se, že spolupráce mezi skateboardingovým profesionálem a introvertním vědcem má svůj podíl na chvilkách drollu. "Bruce byl chlap s čísly - hodně fyzik, " řekl mi Macdonald. "Bude mluvit v těchto vědeckých termínech o skladování a energii a tahu a za libru, bla, bla, a rád bych řekl:" Jo, to je rad, kámo. ""
Přečtěte si o sporech mezi vědci pogo nad „Teorií“ vs. „Skutečným světem“ »
Pogo stick měl svůj rozkvět v Roaring Twenties, poté, co Hansburg, jeho vynálezce, pomohl naučit Broadwaye Ziegfeld Follies odskočit. Dívky v Ziegfeldu dělaly taneční rutiny na hole a představovaly to, co bylo snad na světě prvním (a posledním) manželstvím na pogo.
Spolu s červeným vozem a hula hoopem se hůl stala ikonou jakési idylického amerického dětství. Přesto poptávka byla většinou pozemní. "Nemluvíš o horké hračce, " řekl mi Arginsky, který koupil společnost z Hansburgu v roce 1967. "Mluvíte o trhu, který - možná - jsme dosáhli jednoho roku na 475 000 kusech." A to je konvenční pogos. SBI nedávno změnila svůj název na Flybar Inc., ale extrémní hůl představuje „velmi malý zlomek“ celkového prodeje.
Když jsem elektronicky prohledával soubory na americkém patentovém úřadu, našel jsem nápady na plynné palivo s vnitřním spalováním (1950) a pogo s lopatkami vrtulníku „na výrobu sestupu mezi skoky“ (1969). V roce 1967 představil inženýr Stanfordské univerzity designy pro „lunární skokan“, 1200 liber poukazované vozidlo s pneumatickým hřídelem, který by mohl odrazit astronauty v 50 stopách po nízko gravitačním povrchu Měsíce. V roce 1990 si San Jose patentoval pogo, které rozdrtí plechovky od piva.
Žádná z těchto úprav nepřijala; někteří nikdy stavět, jiní nikdy nenašli trh. Ale proč ne? A proč jiní vzlétli hned teď? Čím více jsem mluvil s Brownem, Spencerem a Middletonem, tím více jsem byl přesvědčen o důležitosti kultury - a načasování. Koncem 90. let došlo k nárůstu „extrémních sportů“ a generace dospívajících mavericků, kteří dělají triky s žaludky na skateboardech, snowboardech a kolech BMX. Příchod každoročních her XN ESPN poskytl měnu frázím jako „big air“, „vert“ a „gnarly“. Brzy se ke všem způsobům soutěže o testování hranic, od jídla až po kuponování, připojilo označení „extrem“.
Ale ani Brown, ani Middleton nevěděli o extrémní sportovní scéně, když začal; Spencer, i když je obeznámen s lyžemi a surfovými prkny, nikdy neviděl své pogo jako jakéhokoli soupeře. Motivace tria - jednoduše otřást unaveným designem - pravděpodobně nebyla na rozdíl od motivů dřívějších vynálezců, jejichž myšlenky se nikdy nevzdaly.
To, co tehdy žádný z mužů nevěděl, bylo to, že teenageři odstavení na X hrách procházeli skrz své garáže, aby nějaký starý gizmo vzal výš, dál nebo rychleji. Pogo apelovalo na děti, které nemohly - nebo nechtěly - konkurovat skateboardovým hordám nebo které ve své praštění viděly jakýsi podivínský chlad. Několik let předtím, než se na trh objevily pogosy s přeplňovaným nabitím, teenageři rafinovali triky s nízkou nadmořskou výškou, jako je broušení a stání na konvenčních tyčích, a vyměňovali si nápady a videa na webech, jako jsou Pogo Spot a Xpogo.
Tentokrát, když vynálezci přišli s novým a lepším designem, čekal trh - a kultura, která by to mohla vnímat jako poslední extrémní zábavu.
Nedávno jsem dohnal několik nejlepších krajních extrémních pogoerů. Pittsburghská televizní stanice najala tři členy souboru známého jako Pogo Dudes, aby vystoupili v průvodu.
Fred Grzybowski, kompaktně postavený sportovec, který je ve 22 letech éminence gris skupiny, jel do města s Tone Staubsem a Zacem Tuckerem, všichni z Ohia. Grzybowski se živí veřejnými vystoupeními, firemními funkcemi a reklamami. Staubs, 19, si udržel denní práci na čerpací stanici. Tucker, 16, je středoškolský junior.
V noci před průvodem jsem sledoval zkoušku na slabě osvětleném parkovišti poblíž Carnegie Mellon. První věc, kterou jsem si všiml, byla sada válců, které vypadaly spíš jako ramenní raketomety, než jakékoli pogo, které jsem si pamatoval od dětství.
Grzybowski, v kapuci a džínách, vložil svůj iPhone do přenosného reproduktoru a natáhl píseň „Houdini“ od indiánských rockerů Foster the People. Pogo Dudes brzy skákali rutinou kaskadérských kousků se jmény jako „vzduchová procházka“, „přepínací sýr“ a „rotace pod barem pod nohama.“ (Fred jede Flybar; Tone and Zac, Vurtegos.)
Na VIP brunch v místním Marriott po přehlídce mi Grzybowski řekl, že dostal své první pogo na Vánoce, když mu bylo 8 let. Byla to plastová tyčinka s anemickou ocelovou pružinou. Vytrval ale, naučil se jezdit bez rukou nebo při jídle Popsicle.
Transpozice triků skateboardu na pogo ho přiměla cítit se, jako by „vytvářel něco nového“, řekl mi. Dokud však na webových stránkách Xpogo neviděl náhledy Flybaru a Vurtega, pochopil, jak daleko ho jeho výstřední záliby mohou vzít.
"Nemyslím si, že bychom byli tam, kde bychom nebyli, " řekl mi Grzybowski, považovaný za nejlepší pogoer na světě. „Technologie nás posunula vpřed a přiměla nás vidět nové triky, které byly možné.“ V akční sportovní kultuře, která ocenila „velký vzduch, “ řekl, „větší hole přidaly legitimitu.“
Také to byla zábava. "Je to pocit beztíže, " řekl mi Staubs, když po přehlídce masíroval bolestivé koleno. "Dává to do hlavy ten pocit, že můžeš jít vysoko, můžeš dělat cokoli, jsi neporazitelný."
