Nejlepší párky v rohlíku jsou více než desky masa zasunuté do buchty. Stačí se zeptat Toma Lohra s bydlištěm v Oklahomě. V posledních několika měsících byl opravář raket námořnictva na vlastní výdělečné misi: ochutnat a porovnat párky v rohlíku v každém z 30 parků Major League Baseball - stejně jako ve všech menších ligových parkech, které dokáže spravovat - v rámci jednoho sezóna. Aby formalizoval svůj výzkum, Lohr hovořil se zaměstnanci v Národní radě párek v rohlíku a uzeninách, aby vyvinul pětistupňový systém hodnocení pro každého upřímného, který jí, a hodnotil takové kvality jako houska, maso, polevy a cena, každý na pětibodovém stupnice pro nejlepší celkové skóre 30. Publikoval svá zjištění - spolu s další 30 bodovou stupnicí hodnocení pro každý míčový park - na Blogu o psovi. Který je nejlepší? Vše záleží na tom, co hledáte.
Vezměte si Bostonský Fenway Frank, ikonický pes, který Lohra nechal většinou bez dojmu. "Podává se v tom, čemu se říká buchta ve stylu nové Anglie, " říká Lohr, "což v podstatě vypadá jako plátek Wonder Bread s upřímným údem." Maso bylo dobré, ale polevy téměř neexistovaly. “Avšak kvůli tomu, co Lohr nazývá faktorem„ it “, a také díky cenově dostupné ceně psa („ rozhodující, když hrajete čtyřčlennou rodinu do hry, “Říká), Fenway Frank stále skóroval 24, 5. "Přes své nedostatky je Fenway Frank slavný, " píše Lohr. "Slavný přiměje lidi, aby tě snědli a vydělávají ti body."
Prodejce hot dogů ve Fenway Parku v Bostonu rozdává slavný "Fenway Frank". (Rick Friedman / Corbis) 
Chlapec strčí na párek v rohlíku ve hře San Francisco Giants v AT&T Park. (Corbis) Aby Lohr udržel nízké náklady a vyrovnal podmínky hry, Lohr si vždy objedná běžeckého psa na ballparkech, „ten druh, kde když jdete do koncesního stánku a řeknete:„ Dejte mi hot dog, “je to to, co dostanete, “říká. Doposud oblíbenými Lohrovými hlavními psy jsou pes na stadionu Kaufmann stadionu Kansas City Royals, který měl jemnou, čerstvou dušenou buchtu, Farmland frank a velký výběr polev - všechny sloužily v přenosném fóliovém rukávu za 5 USD a horké pes ve Velkém americkém plesovém parku (domov Cincinnati Reds), podávaný v snadno uchopitelném papírovém obalu s polevami, které zahrnují grilovaný kraut a žlutou i hnědou hořčici. Přestože Lohr nebyl velkým fanouškem samotné klobásy, uznal, že značka Kahn's Frank je vyrobena v Ohiu, a proto chutná tak, jak očekávají místní obyvatelé - vydělává celému psovi 4, 5 z 5 za chuť. Jednou za čas také vyrazí na speciálního psa. Dva z jeho nejoblíbenějších: Sonoranský pes - grilovaný hot dog zabalený do slaniny s uzeným mesquitem a přelitý pico de gallo, fazolkami ve stylu ranče a majonézou - v arizonském Chase Field; a krabí sýr mac-n-sýr v Camden Yards, krájel uprostřed a přelitý makarony i sýrem a čerstvým kusovým krabím masem, a poté lehce kořenil Old Bay - místně vyráběnou směsí bylin a koření.
Zatímco Lohr připouští, že existuje mnoho faktorů, které vedou k vytvoření dokonalé upřímnosti, věří, že buchta je nejdůležitější. "Musíte mít slušnou buchtu nebo odtud všechno z kopce, " říká. Pro Lohra by houska měla být měkká, ale se skutečnou kůrou. Pak je tu samotný upřímný. Lohr dává přednost tomu, který je baculatý a slaný. Velký význam má samozřejmě i to, jak je pes vařen. Vaření, které Lohr říká, že se dostanete do mnoha menších míčků, je jeho nejméně preferovanou metodou. Jiné parky používají buď válec nebo oblíbený Lohr: plochý železný gril. "Mluvil jsem s Joshem Distenfeldem, výkonným šéfkuchařem Baltimorova Oriole Parku v Camden Yards, a vysvětlil mi rozdíl mezi roštem a plochým železem, " říká Lohr. "S hladkou žehličkou skončíš na nějakém místě s tím, že si ji převaříš, což jí dodá trochu více textury a chuti."
Přestože je na polevách docela tradiční („Jsem hořčice a chutnající chlápek, “ říká), Lohr se nevyhýbá nabídkám, jako jsou cibule, kraut a jalapenos. Pak jsou tu drobné detaily, jako je grilovaná cibule na syrové a hnědé hořčici před žlutou. Nejneobvyklejší zálivka, se kterou se setkal? Oriole pes v hospodě Pickles, těsně před Camden Yards. "Má na sobě arašídové máslo, želé a smetanový sýr, " říká a dodal: "NIKDY jsem to nezkoušel." Pak je otázkou, co pít se svým psem. Lohr upřednostňuje pivo, ačkoli protože obvykle začíná svou cestu do příštího ballparku, jakmile hra skončí, většinou se drží s vodou. Také ví, že alkohol může ovlivnit jeho hodnocení. "Pět piv zajistí, že každý pes bude chutnat dobře, " říká se smíchem.
Navzdory svému zálibu v jídle párek v rohlíku má Lohr několik doporučení pro vynikající psy, které nejsou spojeny s baseballem. Patří mezi ně červený chili-hotped hot dog v Dog House Drive-In v Albuquerque, NM, a Bill Cosby - čtvrtilibový „napůl kouř“ s chilli, hořčicí a cibulkou - v Ben's Chili Bowl ve Washingtonu DC
Ale zatímco každý hot dog není stvořen rovnocenný, Lohr věří, že všichni mají jednu věc společnou: jednoduše chutnají lépe v koulích. "Je to stejný důvod, že sklenka vína chutná lépe, když si to užíváte vedle ohně a je obklopeno přáteli, " říká. "To je ta atmosféra." [Pro baseball to zahrnuje] řev davu. Slunce ve tváři. Vyskočil ze svého sedadla a povzbuzoval na domácím běhu. Všechny tyto smyslové vstupy jdou dlouhou cestou. “
