Stejně jako mnoho životních problémů, i tenhle začal v mém dětství, zhruba ve věku mezi 6 a 8 lety. Rád jsem poslouchal rozhovory dospělých. Protože jsem byl tak mladý, většinu dospělých jsem byl vystaven ženám. Moje matka a moje tety a dámy z okolí diskutovaly o rodičovství, receptech, filmech a drby, ale jejich oblíbeným tématem bylo špatné zdraví.
"Byl na operačním stole čtyři hodiny ..."
„… vytáhli nádor tak velký jako grapefruit…“
„A víte, nikdy v životě neměl nemocný den…“
"Její nohy se zvedly stejně jako vodní melouny."
„Její manžel si pamatuje, že ta ryba necítila dobře.“
"... a podívali se na něj a šili ho zpět nahoru."
Příběhy, které vyprávěli, způsobují, že epizody na ER vypadají stejně bledě jako školicí film první pomoci. Málokdo z nich měl šťastné konce.
O několik let později jsem byl v supermarketu a přemýšlel nad širokou škálou grepů. Úředník se mě zeptal, jakou velikost jsem chtěl. Bez přemýšlení jsem odpověděl: „Ach, asi tak velký jako nádor.“
Když jsem zaslechl všechny ty příběhy nemoci v tak působivém věku, cítil jsem se velmi zranitelný vůči bakteriím, virům, parazitům, maligním buňkám, invazivním houbám a jedům. Přirozeně jsem se stal hypochondrem.
Navštěvoval jsem farní školu a hodiny náboženství často odkazovaly na události v Bibli. Tam jsem se dozvěděl o malomocenství. Měl všechno. Tehdy to bylo nevyléčitelné. Bylo to také odporné a natažené. Lidé byli nakaženi malomocenství v důsledku kontaktu s malomocnými. Jako dítě jsem každou noc zkoumal svou pokožku, zda nevykazují skvrny, které označují nástup malomocenství. Obzvláště opatrný jsem seděl vedle lidí na tramvajích. Na místě, jako je Fort Wayne, Indiana, jste nemohli být příliš opatrní na náhodná setkání s malomocnými.
Později, při procházení National Geographic, jsem objevil elephantiasis. Začal jsem noční porovnávání nohou, abych zjistil, jestli jedna z nich rostla do sloní proporce. Viděl jsem, že bruslení na kolečkových bruslích by bylo problémem s nohou tak silnou jako telefonní sloup. Elephantiasis pochází z kousnutí tropických komárů. Většinu léta jsem zůstal doma a koupal jsem se v citronele, než jsem vyšel ven.
Když jsem byl na střední škole, měl jsem tvrdohlavý případ atletické nohy. Byl jsem zděšen. Přirozeně jsem si představoval, že se šíří po celém mém těle. Jak bych mohl žít s takovým nekrologem? "Jeho smrt byla přičítána noze koncového atleta."
Nikdy jsem nebyl jedním z těch hypochondrů, kteří se obklopují patentovanými léky, mají klinický teploměr v každé místnosti a po prvním kýchnutí se berou na své postele. Kloktal jsem každou noc, než jsem šel spát. Přiznám se, že když jsem jedl v restauraci, několik let jsem důkladně otřel stříbro ubrouskem. Zastavil jsem to poté, co mi doktor řekl, že jsem bakterie právě upravoval.
Nikdy jsem se nebál chytit nachlazení nebo mít sinusovou infekci. Šel jsem za zlato. Pokud nemoc nebyla vážná, nemohla jsem získat mou pozornost. Mezi mnoha věcmi, o kterých jsem si myslel, že jsem za ta léta prožil, byla tuberkulóza, mozkový nádor, poliomyelitida, lupus erythematosus, encefalitida, dokonce emfyzém, i když jsem nikdy nekouřil. Jen mi dovolte vidět položku v časopise nebo novinách, která zmiňuje sedm varovných signálů všeho smrtelného a nevyléčitelného - řekněme Huntingtonovy choroby - a během 20 minut jsem zjistila, že jich mám pět.
Třes v mé levé paži vždy znamená při infarktu infarkt. Zřídka mám bolesti hlavy, takže sebemenší nepohodlí nad obočím může znamenat mozkový nádor nebo mozkovou mrtvici.
Není snadné být hypochondrem. Například jsem nedávno narazil na svého očního lékaře. „Doktore, jste pohled na bolavé oči, “ řekl jsem. „Víš, četl jsem v časopise o slepotě na řece, něco, co jsi dostal od kousnutí mouchami. Minulý týden byly v domě nějaké mušky. Zajímalo by mě…“
„Počkej, “ řekl a zvedl ruku jako policista, který řídil provoz. „Existuje mnoho různých druhů mušek. Ten, který přenáší slepotu řeky, je blackfly, který je původem z tropů, Simulium damnosum . Nejbližší je vzdálena tisíce kilometrů a nikdy jste v tropech nebyli. že netrpíte makulární degenerací nebo retinitidou pigmentózou nebo glaukomem. Nepotřebujete ani brýle. Proč mě nenavštívíte, když máte něco, co můžu léčit, jako je sty nebo růžová oka? "
Takhle to bylo nedávno. Pokaždé, když se pokusím navštívit lékaře, recepční obvykle říká, že má na příští tři měsíce plnou knihu jmen a poté se chystá na lékařskou konferenci v Káthmándú. Mohl bych být obětí nějaké strašlivé nemoci, ale nemám soucit.
Chvíli jsem byl hypochondrem a při pohledu zpět na svůj pracovní život jsem zjistil, že mi chyběly jen dva dny kvůli nemoci a jeden z těchto dnů byl pro život ohrožující kocovinu. Pokud jde o vaše zdraví, vždycky říkám, že nemůžete být příliš opatrní. Ale na druhou myšlenku, možná můžete.
