Když anglický účetní jménem Alfred Wainwright poprvé odešel do osamělých kopců severní Anglie v roce 1930, byl osamělý muž. Ale chladné, prázdné výhledy na rašeliniště a hory musely nasáknout svou vlastní prázdnotu jako houba, protože kopce byly tam, kde našel lásku.
Související obsah
- Treking Hadrianova zeď
Dnes mnoho lidí chodí po stopách Alfreda Wainwrighta, jehož vášeň pro hory ho změnila z účetního na autora. Důvod je jednoduchý: Wainwright, který zemřel ve věku 84 let v roce 1991, napsal řadu průvodců k procházkám po nejdivočejší krajině v Británii. Jedna kniha vytvořila zejména dnes známou cestu vřesem a lesy, přes kopce, minulá jezera, mezi ovcemi a přes hřebeny tváří v tvář horizontálnímu dešti, od jednoho pobřeží Anglie k druhému.
Trasa se nazývá Coast to Coast. Je to procházka historií a časem napříč Anglií, která se zdá, že se za stovky let nezměnila. Ale cesta je také cestou společníka a nejznámějším přítelem je sám Wainwright, který chodil sám.
Nedávno jsme se s manželkou Suzanne rozhodli jít v jeho stopách. Jak to bylo pro Wainwrighta, byla to mapa, která nás poprvé zaujala. „Dej mi mapu země, kterou nevím, “ napsal, „a má moc mě vzrušovat a vzrušovat.“
Mapy, které vytvořil z procházky Coast to Coast, jsou úžasně lákavé, s komplikovanou tečkovanou trasou a vrstevnicemi, huňatými značkami pro rašeliniště, poznámkami pro brány a stodoly, alternativními trasami k horám (zvané zvony) a kresbami výchozů, ples (jezera) ) a vodopády. Wainwright řekl, že začal vytvářet mapy tak, že se na ně podíval a mohl „jít dál v duchu dlouho poté, co se mé nohy vzdaly“. Nevěděl, že to nakonec nebudou jeho nohy, ale jeho oči.
Když jsme se doma dívali na mapy, ukázali dlouhý kroutit trasu, počínaje severozápadní Anglií u vesnice St. Bees v Irském moři a vedoucími do nádherných imaginárních vzdáleností přes tři z nejlepších britských národních parků k vesnice zálivu Robina Hooda, vzdálená 190 kilometrů u Severního moře. Ale na začátku naší procházky, v chladném ránu pod shromážděným zatažením, se mapy najednou změnily v reálné a dlouhé vzdálenosti.
Začali jsme, jako většina chodců, v St. Bees. Plánovali jsme výlet na více než rok, opožděné metlou slintavky a kulhavky, která v této části Británie řvala jako požár, uzavírala stezky a zanechávala farmářské a turistické ekonomiky v troskách. Ale teď byla pole čistá a brány byly otevřené. Stáli jsme na rozlehlé odlivové pláži a, jak to vyžaduje tradice Coast to Coast, nechte jemnou malou vlnu irského moře zvlhčit chodidla našich bot.
Po nádherných prvních pěti mil podél mořských útesů, mezi zvuky vln a racků, jsme šli po tichém pruhu do vesnice Sandwith. Bylo to jako mnoho vesnic, s nimiž se brzy setkáme: shluk bílých chalup, dvě hospody, zelená skvrna s piknikovým stolem a zemědělská cesta vedoucí na východ. Připadalo mi, jako by jsme už vrhli spěšnou část času a byli jsme ponořeni do britského starodávného, pomalejšího toku dní a hodin, ve kterém se veškeré cestování pohybovalo rychlostí nohou nebo kopyta, a vzdálenost mezi vesnicemi byla stanovena vzdáleností a člověk mohl jít za den.
"Od pobřeží k pobřeží, jste?" řekl jsme starší muž s holí a kolií, když jsme vešli do Sandwith. „Chci to udělat všechno?“
„Ano, “ odpověděli jsme.
„Ach, “ řekl a zavrtěl hlavou. "Budeš unavený." Natáhl se do kapsy a dal nám role mincoven.
Střízliví i opevnění jsme se vydali směrem k zeleným svahům, nyní zahaleným deštěm a vyrazili do kopce. Brzy to začalo být příkré a kluzké. „Nikdy nevěř Wainwrightovi, když říká„ jemné stoupání “, “ napsal další návštěvník v knize návštěv, kterou jsme viděli později v hotelu v zátoce Robina Hooda.
Poslání Alfreda Wainwrighta snad vysvětluje čistotu jeho mnoha průvodců a jeho občasné ponižování. Narodil se v roce 1907 a byl vychován v odvážném textilním městě Blackburn, severozápadně od Manchesteru. V roce 1931 se oženil se ženou jménem Ruth Holden, která pracovala v textilním mlýně. Měli syna, kterého pojmenovali Peter, ale pár měl málo společného a brzy jim došlo přátelství. „Zničil její život, “ napsal Wainwright v povídce, která byla jasně autobiografická, „stejně tak jistě, jako zničil jeho vlastní.“ AW, jak byl upřednostňován, se začal ve snu o tom, že jednoho dne najde jiného - a dokonalého - ženského společníka, kterého nazval „ona, kterou miloval“. Ale romantika, kterou našel, byla s místem a rozhodně to nebylo příjemné: hornatý sever Anglie.
Na výstupu ze západu nám průvodce AW řekl, že naše tempo se v prvním stoupání zpomalilo, „je to náhlá odhalení Lakelandových fellů, která upoutá pozornost.“ Pro něj byl úvod do jezerní oblasti, když sem přišel na týdenní dovolenou v roce 1930, celý život přikyvován. „Viděl jsem pohoří, “ psal, „jeden po druhém, bližší leptané, ty, které za mizely do modré vzdálenosti. Bohaté lesy, smaragdové pastviny a třpytivé vody jezera dole přidávaly průvod pohody. . “
Průvod prvního parku, Lake DistrictNational Park, byl pro nás omezený a mokrý. Vstoupili jsme do toho, co nám šedesátiletý britský turista bez košile řekl, že je „trochu velké rosy“. Jinými slovy, provazová lana.
Měli jsme plné dešťové vybavení, ale jak Britové bez košile mohli říci, přesto jsme byli trochu vlhcí, když jsme se vyšplhali po zatuchlé stráni po procházce 131/2 mil a dorazili jsme k posteli a snídani s názvem Low Cock How Farm. Dlouhá bílá budova s kapající břidlicovou střechou a čtyřmi traktory v předním dvoře byla zařízení příjemně přeplněna dalšími 11 stejně mokrými chodci. Jejich oblečení a naše brzy brnkli na místě a viseli z hřebíků v paprscích poblíž krbu. Koupele však byly obrovské, horká voda hojná a společnost vrozená. V jedné z koupelen jsme našli láhev s označením „M-RMuscle Embrocation. Ideální pro koně a psy.“ Bylo téměř prázdné.
Ráno jsme se účastnili rozsáhlé anglické snídaně obilovin, vajec, slaniny, grilovaných rajčat, fazolí, toastu a marmelády - snídaně, která bude prezentována na každém B & B - a pak jsme vyrazili znovu. Déšť z předchozího dne vypadal geologicky, něco tak masivního a trvalého, že by bylo zapotřebí zemětřesení, aby se vyprostilo, ale jak ráno postupovalo, slunce řvalo jako britský lev a rozptýlilo mraky v prchavých útržcích. Nyní jsme vstoupili na průvod.
Nebe i země byly bouřlivé. Když jsme vyšli z lesa, temné hory se zvedly a padla stříbrná voda a míchal bílý zvuk s větrem. První jezero mnoha, Ennerdale Water, se táhlo před námi, modrý bazén pod bezbrannými břidlicovými a žulovými hřebeny některých z nejslavnějších hor jezerské oblasti: Red Pike, Pillar a Haystacks.
„Lakeland znamená pro většinu návštěvníků ne jezera, ale hory, “ napsal AW ve svém průvodci Coast to Coast. Skutečně je to vysoká země, oblečená pouze do skvrnitých kapradí a vřesů, která dává celému okresu definitivní auru otevřenosti a svobody.
Stezky od pobřeží k pobřeží protékají soukromou zemí i veřejnými parky, sledují zadní silnice, průjezdová práva přes pole a staré stezky mezi městy. Tento přístup je žárlivě střežen několika organizacemi, včetně Ramblers 'Association, která nedávno pomohla prosadit vnitrostátní zákon o otevření milionů akrů chodcům zavedením nových práv na přístup k neobdělávané půdě.
Pokračovali jsme do vysokého svahu a ohlédli jsme se po hřebeni na hromadu skály zvané Haystacks. Pod ním byl záblesk vody zvaný Innominate Tarn, oblíbené místo AW na Zemi. „Vodní místo, osamělé místo, “ napsal o jezeře. "Tam, kde voda jemně zakrývá štěrkovité pobřeží a vřesové květy, sloup a Gable neustále sledují."
Po 21 letech práce v řadách v BlackburnTown Hall, Wainwright následoval návnadu hor a vystoupil z průmyslové Anglie. Vzal účetní práci do klidného jezera Kendal v Lakelandu a přestěhoval se tam s rodinou. Ačkoli jeho manželství bylo stále nedotčené, podle jeho životopisce, Huntera Daviese, bylo nešťastné. Ale tah nebyl.
„Jsem milenec, vrať se ke své první a nejlepší lásce a zůstaň, “ napsal kamarád. „Nikdo mě tady nezná, přesto jsem obklopen přáteli: vysoké stromy u řeky, okouzlující stezka nad hradem, ptáci a veverky v lese; a všude kolem mě, nejvěrnější a nejkonstantnější ze všech, neměnné kopce. “
Když jsme sledovali Wainwrightovy pokyny nad jeho neměnnými kopci, poznali jsme jeho drsnou a idiosynkratickou stránku (část, která živila jeho curmudgeonly reputaci), stejně jako jeho často sardonický smysl pro humor.
To se bude jevit jako „nejtemnější část procházky“, napsal Wainwright o úseku cesty, která se blížila k Whitwell Moor. „Ti, kdo věří, že Země je plochá, budou v této sekci silně povzbuzeni ... Opravdu plácnutí zoufalství.“ „Předtím, než půjdeš za hranice, “ varoval před Lakelandovým GrisdalePassem, „chvíli se posaď a konzultuj (a) počasí, (b) čas, (c) stav puchýřů…“
Ano, je tu rub. Do doby (tři dny a 38 mil do procházky) jsme se dostali k Wordsworthově „drahému údolí“ Grasmere, do města, kde básník žil 14 let, puchýře a bolesti kolen ze strmých klesání způsobily, že cesta byla méně okouzlující. Každý jsme si koupili blistrové léky od boxloadu a pár lehkých turistických holí a vydali se znovu.
Stali jsme se součástí malé pohyblivé komunity lidí, kteří všichni začali v St. Bees přibližně ve stejnou dobu. Zahrnovala skupinu pěti australských superhikerů, které rychle zmizely dopředu a byly sledovány pouze v B & B návštěvních knihách; pár sladce šťastných britských líbánky, kteří mizerně zmizeli; pár Nového Zélandu s puchýři alespoň rovnými našemu; dvě anonymní ženy z oblasti Seattle; Helen a Richard Lupton z Britské Kolumbie; Roger a Joanna Garrett z Michiganu; a osamělý, ale slavný Ir jménem Paul. O některých členech jsme se dozvěděli pouze drby. Muž z Nizozemska jménem Piet, rychle přezdívaný Létající Holanďan, prošel mezi námi jako duch a řekl, že křižuje 25 mil denně. Slyšeli jsme také zvěsti, že někde venku jsou celebrity: dva minulí britští šampióni tiddlywinks.
Šli jsme stále hlouběji do britské historie, obklopeni prehistorickými stojatými kameny; Římské pevnosti; jména jako gill (což znamená rokle nebo potok) a padala, obě zanechali Vikingové; a kamenné ploty z 18. století. Kolem nás se usadil rámec staromódního druhu chodce, vyrobený z bariér tak pevných jako ploty: limity vzdálenosti, vytrvalosti, energie, denního světla, počasí a znalosti terénu.
V této náladě jsme se dostali na dlouhou rovnou cestu na hřebeni. Jednalo se o pozůstatky římské silnice, která se dnes nazývá High Street, která leží podél stejnojmenné hory se zády. Cesta byla pravděpodobně postavena v prvním století našeho letopočtu, a dokonce i po 2 000 letech si zachovala pravomoc říše. Mohli jsme si představit, že bychom se připojili k doprovodné společnosti římských vojáků, kromě toho, že by nás zahanbili. Jejich míra pochodu dokonce v horách je údajně asi 18 mil za pět hodin. Na druhou stranu jsme byli tvrdě tlačeni, abychom dosáhli poloviční rychlosti.
Lakeland pojďme brutálně se strmým klesáním - „tvrdě, “ napsal AW ve svém průvodci - trpící koleny a puchýři. Naznačil, že milovníci hor by mohli raději zůstat v vznešené velkoleposti Lakelandu „a být zatraceni k procházce po pobřeží.“ Pokud nebudete pokračovat, řekl: „žádné tvrdé pocity. Vymyslíte něco, co lidem řeknete doma.“ Ale on pokračoval: „mohl bys litovat. A (pojďme si to ujasnit), nemůžete očekávat, že dostanete zpět peníze za knihu.“
Připravili jsme se na scénický anticlimax, místo toho jsme zjistili, že krajina se otevírala v dálce směrem k nádherným dlouhým hřebenům severního okraje národního parku YorkshireDales National. Tady vedly stezky a polní cesty mezi temně zelenými pastvinami a podél potoků ve stínu dubů a po stoupáních a sjezdech hor nás jemnost terénu odvrátila od turistů zpět na chodce.
Terén byl jemný, ale historie nebyla. Lidská přítomnost se zde vrací nejméně za 11 000 let a nejstarším známým artefaktem je harpuna. Tvary v kopcích odhalují pevnosti a hroby. Síla proudila po staletí, od válečných kmenů zvaných Brigantes k Římanům, kteří s nimi bojovali, později k Dánům a Vikingům. Když Normani dorazili v roce 1066, zabývali se tím, co je nyní označováno jako etnické čistky. Později dali církvi obrovské majetky, aby, jak napsal jeden autor, zajistili „bezpečný průchod do nebe po bezpečném přechodu do nebe“. Bohatství a moc se tedy dostaly do rukou církví, kteří stavěli farmy a statky soustředěné kolem opatství.
Když jsme po dlouhém dni dorazili do města Shap, míjeli jsme ruiny Shap Abbey, které bylo založeno v roce 1199. Zbylá stavba stojí tiše u kamenného mostu, mezi ovcemi, jeho síla přinesla světskému světu. Hermitage B & B, kde jsme zůstali v noci, je relativně nový: rok 1691 byl psán přes přední dveře. „Tady je smysl pro svatyni, “ řekla majitelka Jean Jacksonová, která viděla, jak se u jejích dveří objevuje mnoho „tácků“. Zapůsobili na ni svým, dobře individualizovaným způsobem. „Lidé jsou zvláštní, " řekla, „nejkrásnějšími způsoby."
Majitelé našich příštích B & B, Jolly Farmers, ve městě Kirkby Stephen, nám řekli, abychom otevřeli dveře, více než jednou, lidem, kteří se okamžitě rozplakali. Chápu. Noha mezi Shapem a Kirkby Stephenem se ukázala jako tvrdá 20 mil skrz prudce se zvlněnou krajinu, což znesnadnilo procházení poblíž, ale ne dost blízko, továrny na čokoládu. Alespoň počasí bylo dobré; během mokrého a bahnitého období je známo, že majitelé Jolly Farmers zastavili své hosty na prahu a zavřeli je jako ovce.
Když jsme se přesunuli z Kirkbyho Stephena, míle míly rychleji proklouzly, stejně jako roky - plné výšek, práce a nudného manželství - proklouzly kolem Wainwrighta. V roce 1952 se jeho život změnil. V tom roce zahájil sérii sedmi průvodců po porážkách Lakelandu a každou stránku kreslil ručně, včetně složitých náčrtů, map a textu. „Nemyslím si, že od doby, kdy mniši kdy vytvořili úplně ručně psanou knihu, “ řekla jeho tiskárna svému životopisci. AW šla do dluhu publikovat první z nich, The Eastern Fells, v roce 1955. V době, kdy sedmý vyšel v roce 1966, se série stala velkým úspěchem. Až v roce 1973 však publikoval A Coast to Coast Walk as ním poškrábal svůj podpis po celé Británii.
„Sluneční hodiny zaznamenávají hodiny, “ říká průvodce Pobřeží k pobřeží, „ale čas se v Keldu měří po staletí.“ Pro nás to byl krátký den: 123/4 mil od Kirkbyho Stephena. V Keld, starobylém městečku na svahu, jsme se setkali s Doreen Whitehead, autorkou známého průvodce se snídaní na procházce, který znal Wainwrighta.
„Myslím, že to byl laskavý muž v jeho spodní části, “ řekla. "Přinesl do těchto malých vesnic hodně prosperity." AW měl pověst drsného a náhlého, ale Whitehead nesouhlasil; vždycky si vzal čas na rozhovor s ní.
Následujícího rána jsme prošli neobyčejnou krajinou zničených kamenných budov, roztrhané země a děr v zemi. Jednalo se o staré olověné doly, kde začaly v 16. století vykopávat rudy tisíce mužů, dokud se průmysl v 80. letech 20. století nerozpadl. Kousek od monumentální ruiny tavírny zvané Starý gang, asi 15 mil od města Richmond, se objevili legendární tiddlywinkové šampiony. Byli to Alan Dean, drátoví a štíhlí, agilní přes kopce a Charles Relle, vysoký a široký a zoufale se báli výšek. Alan a Charles byli zvláštním způsobem nejkrásnějším způsobem. „Všichni tiddlywinkoví hráči jsou zvláštní, “ řekl Charles, když jsme s nimi o pár dní později měli večeři. „Očekává se, že budete zvláštní, “ dodal Alan.
Představa o vážné soutěži pro dospělé ve hře tiddlywinks, která zahrnuje převrácení kusů barevného plastu velikosti mince do malého šálku, vysnila v polovině padesátých let skupina studentů v Cambridge, která chtěla proniknout do některých respektovat dané sportovce. Teď tu byli dva šampióni ze 70. let, kteří trampovali na pobřeží s pobřeží svinutým ubrusem s tiddlywinks a každou noc hráli zápas v hospodě. Zařídili jsme, abychom se za pár dní setkali s párem, a proto jsme se Suzanne a já pochodovali do nejdelšího - a podle AW, nej nudnějšího - dne.
„Slyšel jsi o širokých akrech Yorkshiru, “ napsal v průvodci Coast to Coast. „Tady jsou osobně, nekonečný…“ Ale pokračovali jsme v hledání trasy, která byla okouzlující, bukolická a přátelská. Dokonce jsme si užili Danbyho Wiskeho, kde AW odvzdušňoval jeho slezinu ve městě, které řekl: „je méně atraktivní než jeho jméno ... Jste unavení a hladoví, ale nikdo nechce vědět ...“
Zastavili jsme se v hostinci White Swan a hospodě, všechny bílé zdi venku a tmavé dřevo uvnitř. Majitel, Frank Phillips, byl velmi dobře obeznámen s AW's cantankerousness, ale odpustil mu geniálně. „Wainwrightovi se prostě nelíbila pláň mezi horami, “ řekl. "Když se sem dostal, nedostal dobrou recepci." Phillips se zasmál. "Věci se změnily. Chci, aby knihy aktualizovaly."
Přitlačili jsme se. „Vlevo, vpravo, vlevo, vpravo, “ píše AW testes. "Je lepší držet se silnice ... a rychle vyrazit." Trasa následovala po venkovských silnicích více než stezky, ale často se odtrhla, aby získala průjezdní práva farmami. Jedním z nich byla kuřecí farma volného výběhu, kde tisíce ptáků dychtivě lovily po polích. Vpravo a vlevo se k nám vynořili agresivním vzduchem, což mě nutilo přemýšlet, co by se stalo, kdyby někdo z nás zakopl a padl. Zaplavili by nás a za pár vteřin nás srazili na kosti? To je to, na co si vzpomenete, když jdete 190 mil. Začnete hledat hluboké povědomí o složitosti života a to, co dostanete, jsou tiddlywinks a zabijáci.
Ne, že tiddlywinks je frivolní věc. Alespoň ne tak, jak to hráli Alan a Charles ten večer v hospodě v Ingleby Cross. Rozložili si hadřík na stůl, vyčistili oblast zákazníků a obešli roztroušené mrknutí, vykoukali si na sebe barvy a nakonec na pohár ve středu stolu. Alan byl sardonický ohledně toho, co považoval za svou ubohou hru, ale Charles si hluboce povzdechl při osudu každého výstřelu a trpěl nad chybami, které udělal. Vyhrál, 5-2.
Poté, co Alfred Wainwright odešel na počátku roku 1967, stal se autorem na plný úvazek a dokonce překonal svou misantropickou povahu natolik, aby se mohl účastnit seriálu BBC-TV o jeho procházkách, což vedlo k jisté slávě. Nakonec se rozvedl v roce 1968. (Jeho syn Peter, který pracoval pro ropnou společnost v Bahrajnu, zemřel před pár lety.) A v roce 1970 se oženil se svou vysněnou ženou, „kterou milovala“. Jmenovala se Betty a ona s ním moc nechodila, ale odvezla ho na začátek stezek.
Takže poslední části Wainwrightova života byly jako poslední části naší procházky: stres minulosti zmizel a následovalo příjemné období. Naše poslední dny, samozřejmě, měly své potíže: různé bolesti, občasné stoupání a divoká, zlá a nakonec vzrušující bouře. Kráčeli jsme podél starého železničního náspu po hřebenech, mračna se šplhala těsně nad hlavou a opírala se bokem o 40 mil za hodinu vánku, pocit, že když jsme sestoupili z kopce, v pruhu jsme našli pouze koňské vozíky.
Místo toho jsme našli Lion Inn. Stála vysoko na hřebeni u zpevněné silnice, která vypadala pod ranou anglickou oblohou cizí. Ale ve své hospodě bylo malé shromáždění naší komunity Pobřeží k Pobřežím: ženy ze Seattlu, dva muži z jižní Anglie, se kterými jsme se setkali dříve, a tiddlywink šampioni. Několik minut jsme byli sami vesnicí a oslavovali jsme blízkost Severního moře, které nyní vypadalo tak blízko napříč konečnými kopci.
Další den jsme ho těžce kopuli na 23 mil do města Grosmont a následující den překročili posledních 151/2 mil. Pozdě odpoledne, 16 dní poté, co jsme začali naši cestu, jsme šli po strmé dlážděné ulici v zálivu Robina Hooda a znovu jsme slyšeli zvuk vln a racků.
Příliv Severního moře byl vysoký a voda byla neklidnější než na druhé straně Anglie. Hladově narážel na dlažební kostky a velké znamení varovalo: „Extrémní nebezpečí na tomto skluzu při přílivu.“ Ignorovali jsme znamení, vešli jsme do vody a nechali Severní moře omýt unavené nohy.
Na konci svého života ztratil Wainwright většinu své vize a už nemohl číst ani túru. Ale bez ohledu na to. „Bydlím ve světě mlhy, “ řekl BBC ve svém posledním rozhovoru na konci roku 1990, „ale zavřením očí vidím tisíc procházek tak jasně, jako když jsem je poprvé procházel.“
Když AW zemřel o měsíc později, v lednu 1991, vzala jeho manželka a blízký přítel na základě jeho přání popel do Haystacks v Lakelandu a rozšířil je poblíž Innominate Tarn, klidné místo, osamělé místo.
Wainwright pečlivě napsal ve svých průvodcích mnoho slov o přetrvávající vášni jeho života. Ale když se ohlédnu s nostalgií na téměř 200 mil v jeho dobré společnosti a ve společnosti v Anglii, jednoduchá poznámka v A Coast to Coast Walk je moje nejoblíbenější: „Budou další roky, jiné návštěvy, “ napsal AW. "Kopce budou čekat."
Dostávat se tam
Z mezinárodního letiště v Manchesteru jeďte vlakem do Manchester Piccadilly Station. Chyťte vlak do Carlisle a tam přepněte na jiný na St. Bees (www.stbees.org.uk). VNITŘNÍ TIP: Procházejte s ničím, ale košile na zádech: Sherpa (www.sherpa-walking-holiday.co.uk; 44 2085 772717) a další služby vám vezmou vaše tašky za vás.
INFORMACE: Vyzkoušejte průvodce B & B Doreena Whiteheada ( ; 44 1748 886374) a navštivte průvodce Průvodci po pobřeží (www.coasttocoastguides.co.uk) a Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
