Nejplodnějším producentem ikonické americké pohlednice z 20. století byl německý tiskár, muž jménem Curt Teich, který emigroval do Ameriky v roce 1895. V roce 1931 představila tisková společnost Teichu pestrobarevné, texturované pohlednice, které zůstaly známé dnes - druh, který trumpetoval: „Zdravím Oshkosha, Wisconsin!“ „Zdravím Rawlins, Wyoming!“ nebo „Zdravím Butte, Montana!“
Stejně jako mnoho pracných striverů, kteří přišli do Spojených států na konci 19. století, pokračoval i Teich v podnikání pohlednic jako prostředek k budování života pro svou rodinu (a zbohatnutí, když byl v tom, když měl štěstí). Ale Teichův americký sen také udělal něco víc. Jeho pohlednice v lněném stylu zobrazovaly optimistický pohled na Ameriku, vytvářely jedinečný záznam národního cestovního ruchu a dokumentovaly americkou krajinu od jejích nejmenších měst po největší přírodní divy. Karty - a Teichův útěk z úspěchu při jejich prodeji - také odrážejí éru, kdy boom ve výstavbě dálnic a náskok v automatickém prodeji měnil způsob, jakým Američané pracovali, hráli, na dovolené a komunikovali mezi sebou.
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Prádlové pohlednice, pojmenované pro jejich reliéfní plátěnou texturu, byly ve třicátých, čtyřicátých a čtyřicátých letech 20. století ve Spojených státech nesmírně populární. Není přesný počet, ale deltiologové - lidé, kteří studují pohlednice - odhadují, že vydavatelé vyvinuli přes 150 000 různých obrázků a vytiskli miliony kopií. Karty obvykle zobrazovaly americké scény, místa konání a obchody. Prodávali za cent nebo byli rozdáni místními podnikateli nebo v turistických destinacích.
Jejich útočnou popularitu podpořila dařící posedlost země automobilem, cestování autem a kultura automobilu. V roce 1913 se Ford Model T stal prvním sériově vyráběným automobilem, který odvalil montážní linku; v následujících desetiletích se auta staly dostupnější a vlastnictví rychle vzrostlo. Statistiky Federální dálniční správy ukazují, že Američané v roce 1935 ve Spojených státech zaregistrovali více než 22 milionů automobilů v soukromém vlastnictví. Do roku 1952 tento počet přesáhl na téměř 44 milionů.
Dokud si Američané vzpomněli, cestování po silnicích bylo na neoznačených a vyjetých trasách špinavou a zaprášenou nepříjemností. Hnutí Dobré silnice, založené v roce 1880 cyklistickými nadšenci, však upozornilo na nízkou kvalitu amerických silnic. Brzy se vytvořily státní asociace Good Roads Association. Prosazovali legislativu, která by financovala zlepšení silnic a místní úředníci tuto výzvu slyšeli. V roce 1913 založil Carl Fisher, výrobce světlometů Perst-O-Lite a vývojář Miami Beach, Lincoln Highway Association, která konceptualizovala a nakonec vybudovala cestu z New Yorku do San Francisca. Federální zákon o silniční pomoci, schválený v roce 1916, poskytoval první federální financování dálnic a podporoval rozvoj národního dálničního systému. O deset let později byla zahájena výstavba slavné Route 66, známé také jako Main Street of America. Dokončeno v roce 1937 a jeho 2 488 mil asfaltu přepravovalo cestující autem z Chicaga do Los Angeles a překračovalo tři časové zóny a osm států.
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Všechny tyto míle a míle nových sil umožňovaly rodinám plavit se do destinací, jako je Grand Canyon v Arizoně; Mount Rushmore, Jižní Dakota; nebo tropické pobřeží Floridy. Trasy byly naplánovány a mapy byly pečlivě označeny. Američané - zamilovaní do nově objevené svobody nabízené vlastnictvím osobního vozidla a nadšení objevováním nových a úžasných míst - sbalili kufry, naložili svá auta a vzlétli.
Vydavatelé plátenných pohlednic si nenechali ujít rytmus, fotografovali a tiskli tisíce obrázků po těchto dálnicích. Pohlednice nebyly nové, když Teich založil svou společnost v roce 1898; objevili se ve Francii, Velké Británii, Německu a Japonsku na počátku 70. let a rychle se stali velmi populární. Vyrobené pohlednice Teich (a nakonec jeho napodobitelé) však byly zřetelně Američané, vykresleny v bohatém stylu, zobrazující zázraky od rohu oběda po Niagarské vodopády. Technika ofsetového tisku Teichu rozdávala karty v nasycených barvách a použila airbrushing a další efekty ke snížení nežádoucích detailů. Vizuálním výsledkem byl fantastický - a lákavý - pohled na Ameriku. Obrazy pohledů sluncem ochromených, úbohých silnic zachytily ducha a dobrodružství cestování po silnici.
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Podniky, které závisely na cestovním ruchu, považovaly Teichovy karty za skvělý nástroj k přilákání zákazníků, kteří považovali obrázky za těžké odolat na stojanu na pohlednice v místním obchodě s drogami, ve Woolworthu nebo v čerpací stanici. Teich vycítil příležitost a použil kádr obchodních zástupců k získání a správě regionálních účtů, kteří často fotografovali stránky pro výrobu pohlednic. Teich věřil, že žádné město nebylo příliš malé na to, aby jeho místní atrakce mohla být krásnější barevnými procesy jeho uměleckého oddělení. Plátěné pohlednice inzerovaly motely a motorové kurty s čistými místnostmi a rádiem. Karty restaurací u silnice ukázaly pochoutky: smažené škeble v restauracích Howard Johnson na východním pobřeží; shoo-fly koláč v Dutch Haven v Lancasteru v Pensylvánii; kuřecí večeře vše, co můžete, v restauraci Zehnder v Frankenmuthu v Michiganu. Města inzerovala ubytování v hotelech i na povlečených pohlednicích, hawkingových stylových klubech s hudbou a tancem a restauracích s dobrým jídlem a koktejly.
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Jedním z populárních formátů pro lněné pohlednice byl styl „Pozdravy z“, který byl inspirován pohlednicemi „Gruss Aus“ („Pozdrav z“), které Teich znal jako mladý muž v Německu. Německé pohlednice představovaly místní pohledy s tlumeným písmem a ztlumenou barevnou paletou; Teichova americká inkarnace odrážela populární racionální estetiku času, představující název státu, města nebo přitažlivosti - vyryté velkými 3D písmeny - s miniaturními obrazy regionálních scén zobrazených uvnitř. Cestovatelé do Miami na Floridě si mohli koupit pohlednici od Parrot Jungle, turistické atrakce v nedotčeném tropickém lese, s krásami koupání v písmeni „P“ a papoušci v dopise „J.“. Řidiči, kteří projíždějí po silnici 66 v Missouri, si mohou vybrat velká dopisní karta obsahující drobné obrázky státního parku Meramec a malebné útesy podél řeky Gasconade, příklady přirozené rozmanitosti, kterou viděli podél dálnice.
Lidé posílali pohlednice a utrácel penny za poštovné, domov rodině a přátelům. Jistě, byl to snadný způsob, jak sdělovat informace, ale s obratem by každý fanoušek Instagramu okamžitě poznal: z ruky, zábavného vizuálního vychloubání, které ukázalo, jak velkou zábavu měl odesílatel v nočním klubu, hotelu, národní památce, nebo přírodní zázrak v nějakém vzdáleném stavu. Ložní pohlednice s veselým utopickým obrazem zachytila ducha naděje a optimismu, po kterém Američané touží během Velké hospodářské krize a druhé světové války - a objevují se v poválečných letech.
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(Se svolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) V polovině padesátých let minulého století začaly nadměrné dálniční systémy správy Eisenhoweru obcházet místní a malebné silnice a nově vybudovaná nákupní centra vedla k zániku obchodů na hlavní ulici. Cestovatelé, kteří nakupují pohlednice, přijali nový estetický model založený na barevné fotografii, který obsahoval ostré obrysy realistických (a stále obecnějších) obrazů na lesklém povrchu. Výroba plátenných pohlednic se snížila - a stejně tak zmizel i pocit optimismu znázorněný na barevných obrázcích se vzduchovým kartáčkem, které představovaly.
Curt Teich zemřel v roce 1974 ve věku 96 let. O čtyři roky později jeho společnost oficiálně zavřela dveře. Jeho rodina věnovala téměř půl milionu pohlednic a artefaktů do Lake County Discovery Museum v Libertyville ve státě Illinois, které začalo sbírat sbírku do Newberry Library v Chicagu v roce 2016. Dnes vědci nad těmito kartami pórují - zobrazují výjimečnou přírodní krajinu a malý chobotník - městské scény - pro letmý pohled na stále mobilnější Ameriku. Když Teich přijel do Spojených států, představil si, že jeho společnost vytvoří takový hmatatelný záznam amerického života? Možná ne, ale jeho penny pohlednice se svými malebnými utopickými obrazy se vracejí do rodících se dnů cestování automobilem a vzrušení z objevování rozsáhlé rozlohy a hluboké krásy americké krajiny.
