Dnešní esej o pozvání psaní na téma „strach a jídlo“ přichází ze Singapuru, kde sídlí čtenář Melody Tan. Ocenili jsme její živé, bystré vyprávění a mysleli jste si, že také.
Večeře s mým dědečkem od Melody Tan
Dokud si vzpomínám, strávila moje rodina sobotní večery v domě mých prarodičů, ve starém bytovém bytě, který se může pochlubit loupáním barev a prasklých betonových zdí. Je to vzácný pohled v Singapuru, jedné z mála zchátralých budov, které ještě nebyly zbořeny a nahrazeny novým nabíleným kondominiem.
Sobotní večery u mých prarodičů se skládají ze dvou klíčových událostí: večeře a sledování televize. Moje babička stále vaří večeři sama, tradiční teochewské čínské jídlo s nejméně čtyřmi pokrmy, polévkou nebo kari a dušenou bílou rýží. V kuchyni vedle vařiče rýže je konvice plná silně oslazeného horkého anglického čaje pro každého, kdo chce šálek.
Všechno to zní obdivuhodně domácky, ale s šesti dětmi středního věku a deseti vnoučaty stlačenými v stísněné jídelně jsou večeře v sobotu večer vhodnější k tomu, aby si vzpomněli na zběsilé shromáždění: lidé, kteří se střídají, aby jedli u poddimenzovaného kulatého stolu, hlasité hovory více polévky, která má být naložena do komunální mísy, konverzace se udržovala na minimu ve prospěch toho, aby se rýže co nejrychleji odhrnula.
My vnoučata jsme nikdy nechtěli sedět vedle mého dědečka, impozantní přítomnost v jeho roztrhané bílé vestě a modrých boxerkách s pruhovaným proužkem, stále ještě velkým mužem i ve svém stáří. Měl na vás ve zvyku tiše zazářit, když jste jedli, nějak se mu podařilo vyjádřit silný nesouhlas skleslý zklamáním nad jeho miskou rýže.
Je to způsob, jak zacházet s hůlkami? Nervózně jsem se divil. Jedl jsem příliš mnoho masových kuliček? Nebo příliš málo? Je to proto, že jsem holka, že?
Mým starším bratrancům, všem mužům, se podařilo během této krveprolévky stále jíst, ale vždy jsem ztratil chuť k jídlu po pěti minutách. Nemohl jsem se zeptat svého dědečka, co si myslí, zatímco se na mě zadíval; nemluvili jsme stejnými jazyky. Občas na mě zavrčel v obývacím pokoji, který byl asi tak blízko, jak by se mohl dostat k uznání mé existence za jídelním stolem.
V mém dětství pokračoval děsivý rituál sobotních večeří s prarodiči. Neochotně jsem sklouzl ke stolu a modlil se, aby mi můj otec neřekl, abych seděl vedle svého dědečka. Jakmile jsem se uklidnil v obávaném křesle, držel jsem oči dolů a okusoval se o suchou bílou rýži, příliš vyděšenou, než abych se svými hůlkami natáhl smaženou houbičku nebo jeden ze zlatých, egy krevetých lívanců mé babičky.
Můj dědeček někdy vložil jídlo do mé mísy. Pro vybíravé dítě to byla výška hrůzy. Vždy mi dal něco, co bylo „dobré pro tebe“ --- podle mých rodičů ---, ale byl ekvivalentem Fear Factor k mým vkusům z bílého chleba. Kousky černé houby, dušené zelí se zachovanými krevetami, gamy plátek dušené kachny. Pod ostražitýma očima dospělých jsem zašeptal „děkuji“ a každou nabídku jsem dusil, příliš jsem se bál protestovat a riskovat plísnění.
Tento strach z mého dědečka mě roky držel v dálce. Byl tak zakázaný, tak nekomunikativní a vzdálený, jako pohoří nikdo nebyl tak hloupý, aby vyšplhal. Později, když jsem vyrostl a podmanil si svůj strach z muže a jeho neznámých potravin, vzdálenost zůstala. Kromě sdílených genů jsme neměli nic společného. Měl rád americké dokumenty o wrestlingu a přírodě s žraloky a lvy. Měl jsem rád Saturday Night Live a The Simpsonovi, jejichž pojetí bylo v Teochewu obtížné vysvětlit. Pořád se na mě díval, ale já jsem ho bez úhony ignoroval a pomáhal jsem si na vteřiny.
Jednoho večera jsem se posadil ke stolu dříve, než je obvyklé, a byl jsem zahnán zrakem mého dědečka, který krmil roční dceru mého bratrance. Nikdy jsem neviděl svého dědečka zapojit se do jakékoli formy výchovy dětí. Byl to žaludeční zrak. Nejprve si pomocí hůlky připíchl trochu dušené ryby, vložil ji do úst a žvýkal, opatrně vytáhl jemné stříbrné kosti prsty. Potom vytáhl šedou kaši a nakrmil ji vnukovi a jemně ji položil na její jazyk.
"Gross!" Zakňučel jsem své matce v autě na cestě domů. "Nejdřív to žvýkal!"
Vypadala pobaveně. "Nevíš, že to udělal také pro tebe?" Když jsi byl dítě, krmil tě rybami stejným způsobem. Jedl jsi to bez stížnosti. “
Omráčený v tichu jsem zíral z okna auta a sledoval, jak budovy a pouliční světla procházejí kolem. Můj dědeček mě nakrmil a přesouval jídlo z úst do dolu jako ptáček a jeho matka. Ani moji rodiče to neudělali. Bylo to znepokojivě intimní a já jsem nemohl uvěřit, že jsme kdysi byli tak blízko.
Vůz se zastavil na semaforu a vzpomněl jsem si, jak jemný byl můj dědeček s dítětem, tak, jak žvýkací rybu jemně vložil do úst, pro případ, že by se měla dusit. Jedna část mě byla stále v šoku, neschopná překonat povahu Planety zvířat, co jsem viděl. Druhá část mě napadla: M abe, přece máme něco společného.
