Výzva Pozvánka k psaní tohoto měsíce nám měla vyprávět o nejpamátnějším jídle vašeho života. Dostali jsme širokou škálu vstupů - každou pondělí si naladějte nový - a Erika Janik nás začíná příběhem o tom nejlepším a nejhorším jídle.
Janik je nezávislý spisovatel, autor a producent na Madisonu ve Wisconsin Public Radio. Její webová stránka je erikajanik.net a píše blog s názvem „Zvědavě o všem“.
Fed od Thugs
Autor: Erika Janik
Moje nejpamátnější jídlo pocházelo z hlubokého a trvalého nedostatku dobrého jídla. Poprvé jsem byl v Londýně, v Evropě, jako dvacetiletý student kurzu britské politiky na měsíc. Strávili jsme tři týdny v levném hotelu poblíž Kensingtonského paláce, každé ráno jsme snídali a každou večeři v podzemní hotelové restauraci známé jako Zebra Club.
Každé ráno jsme sjížděli do suterénu za zvukem techna a plynoucích barevných světel na tanečním parketu. Klub Zebra jasně vzal označení „klub“ vážně, ráno nebo v noci, ačkoli jsem nikdy neviděl nikoho tančit. Snídaně byla studená toast, naštvaně sloužil muž, který se v noci zdvojnásobil jako obsluha na recepci. Po celonoční směně dokončil svůj den v 8 hodin hodením levých plátek chleba nakoupeného v obchodě na jeden z dopravních pásů toustovačů společných pro jídelny. Zamračil se na mě a odvážil se mi nakrájet plátek, který zabil. Často chyběl talíř a rozkošný přípitek by házel přes ubrusem pokrytou drobky a na podlahu.
Mezi další možnosti snídaně patřily zatuchlé pšeničné vločky, horší než obchod se svými spolubydlícími, které jsem si koupil, abych ušetřil peníze zpět domů, a dušené švestky, které zřejmě milovaly jen staří lidé v dětských příbězích. Byl tu také džbán teplého plnotučného mléka, který chutnal neuvěřitelně tlustý a podivný někomu, kdo měl předtím jen dvě procenta nebo odstředěné mléko. To vše jsme vypili slabou kávou a džbány pomerančové barvy, ale bez pomerančové šťávy.
Snídaně byla také, když jsme vybrali, kterou ze dvou možností večeře jsme chtěli. Všechno, maso nebo těstoviny (a to byly dvě možnosti všechny tři týdny), přicházelo pokryto viskózní, kovově chutnou omáčkou, která byla buď světle červené nebo světle žluté. Brambory, mrkev, všechno chutnalo, jak jsem si představoval, že kovové piliny v železářství budou chutnat. Pokud jste talíř nevyčistili - a většinu nocí jsem selhal - často jsem měl za následek hrozivou návštěvu tetovaného východoevropského šéfkuchaře, který k mému boku přišel s kuchařským nožem v každé ruce a maniakálním úsměvem. Jsem si jistý, že si myslel, že je vtipný, ale jeho hustý přízvuk, roztrhané tričko a inkoustové obrázky nožů, krve a pirátů, kteří mu zakrývali ruce, se mi nějak rozesmáli. Místo toho jsem pečlivě sledoval kuchyňské dveře a cítil se nevolno pokaždé, když se dokonce třepotali. Myslím, že jsem ztratil deset liber.
Takže s velkou úlevou jsem se poslední týden ve třídě odhlásil ze svého pokoje na třídní výlet po několika anglických městech. Naší první zastávkou byla Stratford-upon-Avon, kde jsme zůstali v hrázděném hotelu přímo z pohádky. Seslali jsme se na večeři do hotelové restaurace a byli jsme uvítáni talíři s jídlem podávaným v rodinném stylu: talíře brambor, brokolice, mrkev, jehněčí, hovězí maso, chléb a ovoce.
Nervózně jsem na talíř položil jeden hnědý brambor, abych začal. Přerušil jsem to a pokusně jsem se kousl. Tři týdny v Zebra Clubu mě vyděsily strachem z jídla; Nikdy jsem si nemyslel, že se to stane. První sousto bylo úžasné. Byl to ten nejchutnější brambor, jaký jsem kdy jedl jednoduše proto, že chutnal nic jiného než brambor. Po tváři mi stékala slza, než jsem ji mohl setřít. Podívala jsem se úzkostlivě kolem, abych zjistila, jestli si toho někdo všiml. Cítil jsem se směšné ze své radosti z něčeho tak jednoduchého, ale extrémní hlad po něčem známém a čistém to může člověku udělat. Během té noci jsem neměla několikanásobné čištění talíře. Moje neúmyslná strava skončila. A po jedenácti letech zůstává toto jídlo jedním z nejpamátnějších v mém životě.
