Pokud nedávná tvrzení Johna Kellyho, že „kompromis“ mohl zabránit občanské válce, neudělala nic jiného, vzbudila velkou část Ameriky v probíhajícím boji o veřejnou paměť občanské války. Výsledné pobouření ukazuje, že na paměti záleží. Paměť dává smysl. Paměť vytváří politiku.
A politika si pamatuje. Rovněž formální studium a psaní historie je samozřejmě složité, ale vztah mezi disciplínou historie a paměti - nebo široce sdílenými kulturními předpoklady - je komplikovaný. Konvenční moudrost utváří historiky, kteří ji často posilují svou prací; na druhé straně mnozí to zpochybňují zařazováním důkazů a argumentů, které příležitostně mění názor veřejnosti a prosakují zpět do politiky.
Nemyslím tím tedy, že potřebujeme historiografické muzeum, ale muzeum, které sleduje vzájemné propojení populární fantazie a profesionálního studia historie. To by přesahovalo otázku: „Co se stalo?“ zeptat se: „Jak jsme věřili, že se to stalo?“ Odpověď na poslední může být stejně důležitá jako na první.
Dám příklad. Během mého výzkumu pro svou první biografii, Jesse James: Poslední rebel občanské války, jsem vedl rozhovor s vnukem Adelberta Amese, zamýšleného terče James-Younger Gang při jejich nájezdu na Northfield, Minnesota, 7. září 1876 Ten potomek byl legendární redaktor Paris Review George Plimpton. Ve svém přeplněném měšťanském domě na slepé uličce na Manhattanu, jak daleko na východ, jak jde východní strana, mi vyprávěl příběh sporné historické paměti.
Během předsednictví Johna F. Kennedyho si Plimpton připomněl, že se účastnil soukromé funkce v Bílém domě, druh večírku obvykle označovaný jako „třpytivý“. Poté Kennedy vedl Plimptona a malou skupinu na soukromém turné. V jednu chvíli odstrčil Plimptona stranou a řekl: „Georgi, musím s tebou mluvit o tvé babičce.“
Nebyla to věta, kterou by Plimpton kdy očekával od prezidenta, ale rezonuje v roce 2017, když zápasíme s pamětí občanské války a jejích důsledků. Plimptonova babička, Blanche Ames Ames, zpívala Kennedyho dopisy, které si stěžovaly na jeho zacházení s Adelbertem, jejím otcem, ve své knize Profily v odvaze, kterou získal Pulitzer. Kennedy řekl, že bombardování začalo „zasahovat do státních obchodů“. (Plimpton si pochutnával na výběru slov.) Spisovatel slíbil, že ji požádá, aby přestala.
Adelbert Ames byl pozoruhodný muž. Vystudoval West Point v roce 1861 a během 20 let dostal povýšení na brigádního generála amerických dobrovolníků. V občanské válce bojoval s vyznamenáním a za svou statečnost na First Bull Run získal čestnou medaili. V Reconstruction, on sloužil jako vojenský guvernér Mississippi, kde on jmenoval první černé úředníky v tom černošském státě. Rezignoval na armádu, aby se stal americkým senátorem a později guvernérem Mississippi, přičemž se objevil jako vedoucí hlas rasové rovnosti, když úzce spolupracoval s takovými černými spojenci jako státní zákonodárce Charles Caldwell.
Tento experiment v multirasové demokracii však ohromil rostoucí příliv bílého supremacistického násilí. V 1875, demokratická strana státu nezbytně představila povstání - vedl z části Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, koho Kennedy by si vybral pro profil s odvahou. Caldwell vzal zbraně proti Lamarovým silám a byl zavražděn, spolu s bezpočtem dalších černých republikánů. Ames neochotně rezignoval a opustil Mississippi v roce 1876.
Kennedy ocenil Lamara jako vůdce v uzdravení národa po občanské válce a odsoudil svého nepřítele Amese jako zkorumpovaného koberce. Rozzuřilo to Blanche, která lépe věděla pravdu o svém otci. Kennedy ji nemohl ignorovat; jako pachatelka, spojnice Margaret Sangerové, umělkyně, vynálezce a filantropa byla v Massachusetts impozantní postavou. (Navrhla a řídila výstavbu svého sídla, které je nyní součástí státního parku Borderland.) Ale na žádost Plimptona vystoupila a napsala vlastní biografii svého otce.
Ale tady je zvrat. Kennedy vycházel ze stereotypu při popisu Adelberta Amese, jasně, aniž by konzultoval, jaká byla tehdy standardní historie, Rekonstrukce v Mississippi, publikovaná v roce 1902 Jamesem W. Garnerem. Tato práce nevyobrazovala Ames jako žilní nebo zkorumpovaná. "Jeho političtí oponenti svědčí o jeho osobní integritě, zdvořilém chování a jeho vzdělání a zdokonalení, " napsal Garner. "Žádný dobře informovaný demokratický politik ho nikdy neobvinil z spekulace a lupu." Historik odsoudil Amese za různé hříchy: „přílišnou důvěru v duševní a morální schopnost černé rasy, pokud jde o jejich schopnost ovládat sebe. Nevěděl, že nadřazená rasa se nepodřídí vládě nižší. “
Garner napsal svou knihu jako disertační práci pro doktorát z historie na Columbia University. Spolupracoval s Williamem Dunningem, jedním z nejvýznamnějších historiků národa, který založil interpretační školu, která odsoudila Rekonstrukci očividně rasisticky. Dnešní historici se domnívají, že důkazy, natož lidstvo, dokazují, že Dunning School byla strašně špatná. Přesto to ovlivnilo Kennedyho a veřejnou fantazii dodnes, navrstvenou bílou jižní politickou rétorikou a také tak populární zábavou jako Gone with the Wind . Prudký rasismus historiků a Klansmenů je zprostředkován chutnějšími stereotypy carpetbaggerů, které vrhají Afroameričany jako nevědomé dupy mučivých Yankee manipulátorů, mýtus, který stále podkopává rasovou rovnost.
Kennedy by tlačil agresivněji na občanská práva, kdyby měl přesnější pochopení černé politiky během Rekonstrukce - nebo kdyby pochopil, že jeho předpoklady vycházejí z bigotní historie a samoobslužné rétoriky jižních „spasitelů“? Vím, ale zjevně zkreslená představa o minulosti Jihu definovala hodně politické debaty 50. a 60. let.
Opak je také pravdou. Dějiny vytvořené WEB Du Boisem a dalšími v hlubinách éry Jim Crow pomohly připravit cestu pro nové porozumění Americe. Psaní historie má politické - a morální - důsledky, díky čemuž je tak plná. Diskutovat o úloze otroctví v občanské válce ještě dnes je zaručeno, že bude mít za následek boj s potomky konfederačních vojáků, kteří považují jakoukoli takovou řeč za urážku paměti svých předků.
Je jen přirozené toužit po uklidňující historii, která říká, že naši předkové udělali pravdu a že vše je, jak by mělo být, nesnášet „revizionistické“ historiky, kteří odkrývají to, co je temné a nepříjemné. Ale pokud máme dělat lépe, abychom pochopili, co se musí změnit, potřebujeme pravdu, jak nejlépe ji můžeme najít - a pochopení toho, jak to, že jsme tuto pravdu skryli před sebou.
Muzeum paměti nemusí být ani muzeumm proč je Amerika hrozná. Mnoho aspektů naší minulosti prošlo matoucími interpretacemi a respektem. Alexander Hamilton - muž a jeho oscilační bohatství v národní paměti - by udělal fascinující výstavu. Muzeum by také nemělo předstírat, že předkládá definitivní účet. Spíše by to mohlo vyjadřovat myšlenku, že veškerá historie je revizionistická. Mohlo by to být muzeum, které slaví výslech předpokladů a hledání dalších a lepších důkazů.
Je dokonce možné, že někteří to považují za povznášející. Zkreslení v naší historii zakrývalo mnoho našich úspěchů a idealistických, dokonce hrdinských postav. Lamars naší představivosti stále skrývají Caldwells a Ameses. Muzeum, které se dívá na to, jak si pamatujeme, by nám pomohlo vidět zkreslení toho, čím jsou, a tak lépe pochopit, kdo jsme, pro dobro a nemoc.
Verze této eseje se původně objevila v síti News News Network a je zde znovu publikována se svolením autora.
