James Turrell, stojící na okraji starověkého sopečného kráteru v severní Arizoně, s Malovanou pouští jako velkolepým pozadím, zkoumá vše, co udělal. Již čtvrt století tento 60letý umělec přeměňuje kráter v ohromnou observatoř s otevřeným okem. Je to moderní protějšek takových míst, jako je Newgrange v Irsku a Abu Simbel v Egyptě, kde dřívější civilizace sledovaly nebeské události se zvědavostí i úctou.
Ještě mnoho lidí neviděl chrám světla, který zde postavil, a většina z nich není shora vidět, protože se skládá z komplexu komor a tunelů, které se rozprostírají hluboko pod povrchem. V kruhové misce kráteru stojí dvě kruhové struktury jako kamenné oči. Těmito očima vysvětluje Turrell, že přináší oblohu do země, kde ji návštěvníci podzemí zažijí novým způsobem.
Pro Turrell není „snesení oblohy“ pouhým poetickým obratem fráze. Zaujímá ho lidské vnímání a studoval percepční psychologii, než se obrátil k umění. Obvykle říká, že považujeme za samozřejmé, že nebe je něco „tam nahoře“. Ale z kráteru nebe spadne - ne proto, že by něco udělal nebe, ale proto, že změnil kontext pro jeho zobrazení. Některé prostory jsou přesně, matematicky zaměřené na zachycení vzácných nebeských událostí, zatímco jiné jsou tvarovány a osvětleny, aby každodenní západy slunce a východ slunce vypadaly neobyčejně. To, co Turrell udělal, je skutečně monumentální socha, která kombinuje starodávné principy archeoastronomie s moderními poznatky z laboratoří percepčních psychologů. Na povrchu Země není nic podobného.
Ještě předtím, než sestoupíme z okraje kráteru, je těžké si uvědomit, že jsme jen asi 40 mil severovýchodně od Flagstaffu a civilizace. Kráter Roden, jak se nazývá, je průměr míle ve své základně na pouštní podlaze a zvedá se 700 stop k jeho okraji. Je to jen jeden z mnoha takových kónických kráterů uprostřed sopečného pole o rozloze 1800 čtverečních kilometrů. Turrell to poprvé viděl ze vzduchu téměř před 30 lety, když řídil své vlastní letadlo a hledal místo, kde by umění vypadalo ze světla. Stála ve vnitrozemí ranče, který nebyl na prodej, a Turrell neměl peníze na to, aby si ho koupil, i kdyby to bylo, ale to byly pouhé podrobnosti vizionářského umělce přicházejícího z nebe.
Turrell, vysoký, bělovlasý a plnovous, dnes vypadá trochu jako prorok ze Starého zákona. A pravděpodobně se někdy cítil jako jeden z těch desetiletí, kdy se tento památník postavil v poušti. Poté, co přesvědčil majitele, aby mu v roce 1977 prodal ranč a dostatečně seškrabal, aby mohl zaplatit zálohu, musel vykopat a přemístit 1, 35 milionů kubických yardů nečistot, nainstalovat 660 tun oceli a nalít 5 500 kubických yardů betonu, smíchaný na místě od sopečné škváry a skály. Také se musel přeměnit na farmáře pro skot, a to nejen proto, aby pomohl realizovat projekt, ale také se musel držet pastvy kolem kráteru, aby ostatní nemohli stavět domy a přidávat umělé světlo na noční oblohu. Kromě toho musel spolupracovat s astronomy a archeoastronomery při plánování pozorování nebeských událostí v budoucnu po tisíce let, a musel přesunout nebe a zemi, aby získal peníze z nadací, aby za to zaplatil - 10 milionů dolarů na datum. Nakonec bude web spravovat Nadace Dia. Na otázku, jak brzy bude kráter Roden otevřen pro veřejnost, Turrell zatáhne za vousy a zamumlal: „O několik let víc, jen o pár let víc.“
Při práci na kráteru Turrell také vytváří umění ze světla v muzeích a galeriích - promítání a míchání barevného světla, aby se zdánlivě pevné předměty zdály být zavěšeny na stěnách nebo zavěšeny ve vzduchu. V typické instalaci zvané Gard Blue (str. 93) vstoupíte do temné místnosti a v jednom rohu uvidíte jasně modrý čtyřstěn vysoký 5 1/2 metry. Vypadá to, že je vyrobena z plastu a osvětlena zevnitř. Teprve když se přiblížíte, uvidíte, že „objekt“ je ve skutečnosti čisté světlo, promítané přes místnost z rohu stropu. Vstoupíte do jiné instalace, zvané Danaë, uvidíte velký fialový obdélníkový panel, zářící jako osvětlený Sheetrock, visící před bílou zdí na opačném konci místnosti - ale pokud se ho pokusíte dotknout, není tam nic, pouze obdélníkový otvor vyříznutý do zdi se skrytými ultrafialovými světly na druhé straně.
Jako průkopník v tom, co se dnes nazývá instalačním uměním, způsobil Turrell senzaci, když mu v roce 1980 předvedlo Whitneyovo muzeum amerického umění v New Yorku a host na zahájení se pokusil opřít o jednu ze svých „soch“ a propadl to, zlomí jí zápěstí. Slavnostní retrospektiva Turrellova díla je vidět na konci června v Matrace Factory v Pittsburghu, v muzeu, které vyrostlo s instalačním uměním a které představovalo Turrellovu práci v jedné ze svých prvních show před 20 lety .
Barbara Luderowski, ředitelka továrny na matrace, a kurátor Michael Olijnyk byli mezi Turrellovými prvními příznivci. "V té době bylo těžké najít místa, která by nechala umělce položit hřebíky na podlahu nebo přepojit místnost, " říká Luderowski. "Když jsme udělali tu první show, byl Turrell uměleckým umělcem." Od té doby měl hluboký dopad na mladší umělce a bude mít ještě jednoho, protože se stává viditelnějším. “
Světlo bylo vždy předmětem umění, říká Turrell, který si vzpomíná na svou Quakerovu babičku a říká mu: „Jděte dovnitř a pozdravte světlo.“ Obrazy, říká, ať už Rembrandtovy temné interiéry nebo Rothkovy abstraktní barevné pole, jsou jakýmsi časopisem o tom, jak umělec vidí světlo. Ale jeho vlastní práce není o světle tímto způsobem; je to prostě světlo. "Chci tě dát přímo před světlo, takže to vidíš na vlastní oči, ne skrze mé oči, " říká. Výsledky mohou být vznešené. "Turrellova práce se blíží duchovnímu jako všechno, co jsem kdy viděl, " říká Luderowski. "A je to aspekt umění, který nebyl v naší kultuře v naší době tolik důkazů."
Společným zařízením kráteru a muzeí je Turrellova schopnost ukázat nám něco, co zřídka vidíme: světlo jako fyzická přítomnost, materiál samo o sobě, nejen něco, co osvětluje zbytek světa. Turrell poprvé měl tuto myšlenku ve třídě umění v PomonaCollege a sledoval snímky promítané na obrazovku. Zjistil, že světelný paprsek tančí ve tmě více fascinující než obrázky. "Uvědomil jsem si, že se více zajímám o světlo než o umění, " říká. V jistém smyslu strávil zbytek svého života zkoumáním této zjevení.
„Rád používám světlo jako materiál, “ vysvětluje, „ale mé médium je opravdu vnímání. Chci, abys cítil, že cítíš. Chcete-li vidět sami sebe vidět. Být si vědom toho, jak formujete realitu, kterou vidíte. “Ukazuje na misku kráteru Roden, který vypadá tak přirozeně, jak je starý. "Přesunuli jsme o více než milion kubických yardů a vypadá to téměř stejně, " říká s úsměvem. Bylo to však pečlivě tvarované a přetvořené, stejně jako okraj, na kterém jsme teď já a já stojíme, dokud to nevytvořilo správný rámec pro vidění oblohy jako nebeské klenby nebo kupole, jako v některých středověkých a raně renesančních obrazech, spíše než jako plochá rozloha.
Na okraji kráteru se blíží západ slunce. Slézáme dolů do mísy, vstupujeme do tunelu a temnotou klesáme do velké bílé kruhové komory; Zdá se, že stěny se skloní dovnitř ke stropu, plochý bílý disk s kruhovým otvorem ve středu. Tato podzemní místnost se nazývá Kráterovo oko a díváme se skrz ni do mizejícího denního světla pouštní oblohy. Astonská lavička vede po obvodu místnosti, takže se člověk může opřít a zírat vzhůru. A počkejte.
"Celá práce, kterou dělám, má zvláštní čas, " řekla Turrell, zatímco jsme tam seděli. "Často musíte počkat, až se projeví efekt." Místnost, ve které se nacházíme, vypadá jako kiva, druh podzemní kruhové komory používané pro náboženské obřady v ChacoCanyonu, 1 000 let staré zříceniny Anasazi pueblo v poušti do na východ a stále je používali Hopi a další Pueblo Indové. Přesto Turrell dal tomuto starobylému designu aktualizaci vzdálenosti. Hladký, leštěný pískovec a bílá omítka a čistá geometrie, která nás obklopuje, mě nutí cítit se, jako bych byl uvnitř nějakého kosmického vajíčka, jakési místo známé ze sci-fi filmů.
Když čekáme, bledě modrá obloha venku je stále o něco jasnější než místnost, která je matně osvětlena skrytým prstencem neonových trubic zasazených do zdi nad námi. Během příštích půl hodiny se čas zřejmě zrychluje, protože nebe protéká téměř nepopsatelnou paletou destilovaných modrobílých a červených, azurová tající se z tyrkysové na fialovou do fialové a ztmavnutí na půlnoční modrou, která se brzy změní pevně, neproniknutelně černě. Kupodivu, jak se barvy prohlubují, zdá se, že obloha padá na kráter. Ztrácí svůj obvyklý pocit, že je někde „tam nahoře“ a končí „tady dole“, jak sedí na stropě místnosti jako obsidiánová deska.
Turrell během této podívané nic neřekl, ale teď mi říká, abych se vrátil nahoru tunelem do mísy kráteru venku a podíval se na oblohu. Je to zářící soumrak modrá lapis lazuli, stále dokonale vysoko na obloze, nic jako černá „deska“ vznášející se nad Kráterovým okem. Když se k němu znovu připojím, usmívá se jako kouzelník připravený vzít si luk, ale není tu žádná magie. Není to ani iluze, říká. Obloha uvnitř je stejně reálná jako obloha venku. Vše záleží na tom, jak to vidíme. Turrell udělal uvnitř místnosti rovnováhu mezi vnitřním osvětlením a světlem západu slunce, a to způsobem, který mění naše vnímání. „Nejsme si plně vědomi toho, jak vytváříme realitu, “ říká. "Moje práce je jen jemným připomenutím, že vytváříme tento svět, že ho formujeme, doslova, obarvujeme, doslova." Dáváme nebi jeho barvu; není to něco, co je právě přijato. “Když s ním později v noci jedu s ním přes poušť, slibuje mi, že mě ráno vezme hlouběji do kráteru, skrze obrovský tunel, který je součástí pozorovatelny pouhým okem, on říká, že poslouží tisíciletí.
Turrell se však za denního světla zamířil zpět do kráteru a změnil se z umělce na rančera, když spatřil pár zaprášených kovbojů, kteří k nám vedli malé stádo skotu po roztrhané, špinavé cestě. Brzdy vyzvedne a čeká, až jeho ranč předák a mladá ruka vyjdou nahoru. Turrell je pryč déle než měsíc a pracuje na projektu v Japonsku. "Byl to těžký rok pro to, aby se umění stalo, " říká předák. "Byl to také těžký rok pro obchod s kravami, " odpověděl kovboj z pískového čtvrtinového koně, usmíval se pískovcovým knírem, když zkoumal louky bez trávy. Muž, který uvažuje o nebeských událostech tisíce let v budoucnu, na několik minut mluví o suchu, kojotech a klesajících cenách skotu.
"Nevím, jestli je těžší si vydělat na živobytí jako umělec nebo rančer, " řekne mi Turrell, když pickup leze po silnici kolem vnějšího svahu kráteru. Inspirací pro tento projekt jsou, jak říká, starověká archeologická místa, včetně časných observatoří s otevřeným okem, které postavil v Dánsku astronom Tycho Brahe ze 16. století. "Jsou to zvláštní místa, " říká, "předchůdci toho, jak jsme se na oblohu dívali dříve, jak jsme vstoupili na oblohu."
V polovině až k okraji Turrell zaparkuje vůz poblíž zející díry na straně kráteru, ústí ocelového a betonového tunelu, který prochází jeho hloubkami a končí v jeho misce, což je výše, než místo, kde nyní stojíme . Vstoupíme do tunelu a vstoupíme do kulaté předsíně, která čeká na instalaci 17-metrové desky z bílého mramoru.
Na slunovratu v letním slunovratu a při určitých měsíčních událostech, říká Turrell, budou na bílý povrch desky promítnuty úplné obrazy slunce a měsíce. Turrell vyvolává 10 stopový obraz měsíce promítaného 120 stop pod zemí. "Chci, aby tento nebeský objekt vstoupil na vaše území, aby byl součástí vašeho fyzického prostoru, " říká. "A v tunelu chci, abys měl pocit, že půjdeš do nebe."
Nejprve, při chůzi do kopce tunelem, který je téměř tak dlouhý jako tři fotbalová hřiště, se obloha objeví jako malý kruh světla, který se zvětšuje, jak se k němu přibližujete. Přesné zaměření na nebeské události trvalo roky výpočtů, které provedl astronom amerického námořního observatoře Dick Walker v důchodu, se vstupem od archeoastronomeru Eda Kruppa, ředitele observatoře Griffith Observatory v Los Angeles a dalších vědců a inženýrů přijatých do projektu.
Je snadné si představit tento průchod ke světlu, jak to dělá Turrell, metaforicky. Vypadá to, že druh tunelu, který je často popsán v zážitcích blízkých smrti, nebo jakýsi druh díry na Zemi, ze kterého se první lidé vynořili v mýtech původu Hopiov a dalších domorodých obyvatel, vyšli na světlo. Když se ale blížíte ke konci tunelu, zapomínáte na mýty. S každým krokem vidíte, jak se tvar otvoru mění z kruhu na elipsu. Je to bizarní pohled. Ale je to jen jednoduchá geometrie, říká Turrell uklidňujícím způsobem. Elipsa viděná v určitém úhlu se objeví jako kruh. „Je to jedna věc znát matematiku, “ říká, „ale chci, abys cítil změnu tvaru jako skutečný, fyzický zážitek.“ Je to nezapomenutelný pocit. Nakonec na konci tunelu vstoupíme do oslnivé bílé komory východního portálu a podíváme se na oblohu prostřednictvím elipsy 10 x 29 stop, která je nyní nad hlavou, s elegantním bronzovým schodištěm, které nás vyzývá, abychom vystoupali. Bílé stěny komnaty, výška schodů (bez zábradlí) a jasné světlo oblohy jsou dezorientující, když stoupáme vzhůru do základny kráterové mísy. Je to jako vylézt do UFO ve tvaru doutníku a vstoupit do nebe.
Když se lidé zeptají Turrella, kolik kráteru stálo, odpoví: „Pár manželek a několik vztahů.“ Dvakrát se rozvedl, má šest dětí, tři z nich vyrostly a žijí v blízkosti Flagstaffu a mladší tři žijí s matkou. na východním pobřeží. Bydlí ve skromném rančovém domě asi 30 mil od kráteru se svým partnerem, korejským umělcem Kyung-Lim Leeem, 45 let, který často odkládá svůj vlastní štětec, aby nakrmil hospodářská zvířata nebo odpověděl na studiový telefon, když je Turrell pryč. A připouští, že nikdy nesnil, že se Roden Crater stane celoživotní prací.
Turrell, který se narodil v Los Angeles v roce 1943, vyrostl nedaleko Hollywoodu, iluzivního města - „Možná proto mám zájem o vnímání, “ říká se smíchem. Byl to matematický výprask, než ukázal umělecký talent. Když se obrátil k umění, podporoval se tím, že létal nad malými letadly na prach a poštou po jižní Kalifornii a restauroval starožitné automobily a letadla. V roce 1966 jako mladý umělec v Ocean Parku v Kalifornii, kde starší malíři Richard Diebenkorn a Sam Francis nechali studovat jeden blok odtud, si Turrell pronajal dvoupodlažní hotel Mendota, kde zakryl všechna okna a maloval stěny, podlahy a stropy. bílý. To bylo jeho studio a jeho umění spočívalo v tom, že do vnitřních prostor nechal malé množství a tvary světla a našel způsoby, jak ukázat tomu, čemu říká „věc světla“.
V té době další kalifornští umělci, mezi nimi Robert Irwin, Larry Bell a Bruce Nauman, také pracovali s účinky světla na různé materiály. Irwin se stal přítelem a v roce 1984 sdílel s Turrellem první cenu MacArthur „geniality“, kterou kdy udělili vizuální umělci. "Bob Irwin používal světlo k dematerializaci objektů, aby vypadaly méně pevné, " říká Turrell. "A snažil jsem se zhmotnit světlo jako objekt." Také v té době umělci na obou pobřežích vymýšleli to, co se nazývalo Land Art, s masivními díly, jako je Michael Negizer Double Double Negative, dva zákopy vyříznuté do stěny kaňonu Nevada, Zemní práce Spirála Jetty Roberta Smithsona v Utahu a 400 akrů mřížky blesků Walter De Maria v Novém Mexiku. A ačkoli je Roden Crater často popisován jako Land Art, Turrell cítí, že jeho předkové jsou starověcí architekti, kteří stavěli struktury, které přivedly světlo zvenčí, aby uvnitř vytvořily událost. "To jsem dělal v hotelu Mendota, " říká. "To se také stalo v Abu Simbel, a to dělám v kráteru Roden."
Když Turrell nepracuje na kráteru, snaží se držet krok se stále rostoucí poptávkou po jeho instalaci od sběratelů, muzeí a galerií. Nedávno pracoval na stálém „Skyspace“, podobném Crater's Eye, v zasedací místnosti Quaker v Houstonu (říká, že je propadlý Quaker, který se nedávno vrátil do záhybu) a další v Seattlu v Henry Art Gallery (otevření v červenci) a on změnila celé kancelářské věže na světelné instalace v Evropě a Japonsku.
V jeho show v Pittsburghu Matrace Factory, jeho práce odrážejí vliv percepční psychologie. Psychologové dali předměty do senzorických deprivačních komor, do intenzivních světelných boxů a dalších podivných prostředí, aby prozkoumali povahu a limity vnímání. Turrellovy instalace se někdy zdají jako takové experimenty maskované jako umění, ale skutečná podoba jejich designu je zakryta jejich krásou a jednoduchostí. "Nezáleží na tom, jakou práci bude trvat, než se tam dostane, " říká. "Chci, abys viděl labuť, jak klouže po jezeře, ne skutečnost, že pod ní je pádlování jako peklo."
Nejpůsobivější Pittsburghskou instalací je 12patrová koule nazvaná Gasworks. Vypadá to jako diagnostický přístroj MRI a vy ležíte na zádech na nosítku, zatímco vás bílý doprovod do koule. Jakmile se ocitnete uvnitř, cítíte se zavěšeni v čisté barvě, která se neustále mění, jako by vás samotné světlo držalo a plovoucí duhou. Bez zaměření na to, že je těžké říct, jestli vidíte barvu nebo si ji představujete. Když zavřete oči, jsou následky tak intenzivní, že se vaše oči stále zdají být otevřené. Náhlé výbuchy blikajících zábleskových světel generují úžasné geometrické vzory. Pak se klid vrací, když jste znovu obaleni ve světlých polích čisté barvy, pulzující pomalu jasnější a tmavší, dokud necítíte světlo jako masáž, tlačí dolů a uvolní vás do Turrellova podivného vesmíru. Hlas hlídače vypadá jinak, když ho uslyšíte, jako by ve snu řekl: „Teď tě vytáhneme.“
V můj poslední den v kráteru se Turrell zeptá, jestli bych ho nechtěl vidět ze vzduchu. Nadšeně jsem přikývl a brzy vytáhneme z hangáru jednostopový dvoumístný Scout z roku 1939. Zdálo se, že je lehké jako peří, s kovovým rámem sešitým kůží z nebesky modrého plátna. "Nevkládejte si ruku skrz strany, " varuje, když vcházím.
Ve vzduchu, když hledá toulavý dobytek, se Turrell objevuje úplně doma. Letadlo zametá pouštní krajinu a letí nízko nad zakřivenou říčku Colorado. Stoupali jsme vzhůru přes okraj kaňonu a tvrdě jsme se nakláněli směrem k Rodenskému kráteru. Kužel červených škvárek vypadá na dálku asi 400 000 let. Teprve když se ponoříme a letíme nad ním, uvidím jeho dvě kruhové kamenné „oči“. „Je to krásná geologická struktura, “ říká Turrell, „a chci, aby to vypadalo co nejdéle, až budu hotový.“
Pak mi vypráví o pracovní posádce, která nedokázala pochopit, proč museli sbírat popel z jednoho místa, jen aby je položili na jiné místo, když se snažil vyrovnat kráterovou misku a okraj. "" Proč? " stále se ptali. "Tvarujeme kráter, " řekl jsem jim. "Vlastně formujeme oblohu." „“
