Jistě existuje způsob, jakým jazzoví hudebníci z 30. let představují fotografie, napůl otočené čelem k fotoaparátu, symetricky rozložené kolem kapelníka, kterého lze identifikovat podle jeho královského úsměvu a blízkosti mikrofonu. Reklamní klipy období byly ekvivalentem anglických soudních obrazů, hackerství mělo za cíl povzbuzovat jejich předměty a přitahovat obdiv k jejich dokonalosti. Bandleaders dokonce vzali tituly půjčené od aristokracie: Duke Ellington, hrabě Basie, Earl Hines. . . Earl byl vlastně křestní jméno toho muže, ale žil podle něj způsobem, ke kterému se nemohla přiblížit žádná rapasovaná rapová hvězda, bez ohledu na to, jak velký je diamant v jeho ušním lalůčku. Na pódiu v divadle Pearl Theatre ve Philadelphii je obrázek Hines s jeho kapelou, který vyzařuje ránu. Jejich oblekové kalhoty, které nesou pruhy černého saténu po švech, se dokonale rozbijí přes jejich zářící boty; jejich klopa saka má rozpětí ovocné pálky na Madagaskaru; jejich vlasy jsou hladké. Byli na vrcholu svého světa. Byl rok 1932 a asi jeden ze čtyř Američanů byl bez práce.
Kdyby se Frank Driggs mohl vrátit v čase a zvolit si svůj rok narození, vybral by 1890, takže byl ve své hlavní době během éry houpačky, kterou definuje zhruba od dvacátých let až do svého pomalého poválečného úpadku na bebop a modernismus . Byl na samém konci této éry jako mladý muž v New Yorku a od té doby se jeho život od té doby věnoval opětovnému zachycení ducha té doby, pro kterou je nezbytný stoh nahrávek vysoký jako muž. ale ne dostačující. Chybějící prvek je dodáván fotografiemi, z nichž může být Driggs předním světovým sběratelem. Ve své kanceláři v přízemí městského domu z roku 1827 na dolním Manhattanu je osm nesouhlasných kartoték, které drží složky složené s trumpetisty, trombonisty a hráči klarinetů, čtyři registry saxofonistů, klavíristy, scat zpěváky, perkusionisty a facky. baskytaristé. Byly to kapely, které vyráběly hudbu pro Decca a Victor, kteří hráli Roseland a Birdland, Savoy a Cotton Club, Blue Note, Blue Room a Black Cat. V loňském roce našel někoho, kdo je spočítal, a celkem přišlo na něco přes 78 000, z toho 585 hraběte Basieho, 692 Bennyho Goodmana, 1 083 Louise Armstronga a 1 455 Duke Ellingtona, které Driggs považuje za přiměřené Ellingtonově postavě. Vytáhněte zásuvku náhodně a Patti Page je následován Charlie Parkerem, Cole Porterem a Budem Powellem, rozptýlenými jako Benny Peyton, bubeník, jehož čtyřletá kariérní míra je jen jedním odstavcem v 1300stránkovém deníku New Grove Jazz . „Kdo by věděl, kdo je Benny Peyton?“ Přemítá Driggs, suchý muž s podrážděností ve věku 75 let. Jeden kabinet nad ním, velký spolupracovník Duke Ellingtona Billy Strayhorn jde před Barbra Streisandovou. "Měl by také, " zamumlal Driggs.
Příběhy, které Driggs vypráví o obrázcích, vám připomínají popis saxofonu spisovatele Williama Bolitha, který je nekonečně bolestný, ale nekonečně nesebíravý: náhradní seznamy kapel a nahrávek a zájezdů, nejčastěji končících nejasností. Zapomenutý Peyton hrál po celé Evropě a Jižní Americe ve 20. letech a vedl vlastní kombo. Cestoval Sovětským svazem se Sidney Bechetem, velkým hráčem klarinetu. "Dnes bys nemohl žít takhle, " poznamenává Driggs a bědoval nad prudkým poklesem glamour spojeným s jazzovými hudebníky. Rockový hudebník by se mohl přiblížit tomuto druhu života, ale musel by poslouchat svou vlastní hudbu, kterou Driggs považuje za nesnesitelnou cenu.
Další obrázek: Peytonův současník, hráč alto sax Rudy Jackson, který hrál s vévodou Ellingtonem, což je pro sidemana, jako by byl jedním z chlapů, kteří obsluhovali vesla v den, kdy Ježíš přišel na palubu. Ale někdy po natáčení filmu „East St. Louis Toodle-oo“ v roce 1927 nahradil Ellington Jacksona (poměrně) známým Barneym Bigardem a Jackson odešel na turné po Indii a Cejlonu po lepší část desetiletí. "Mnoho z těchto kapel šlo do Indie mezi válkami, " říká Driggs. Moral: "Skupiny zůstaly spolu několik měsíců, pak jim došly rezervace a rozešly se."
Sáhne do složky a extrahuje fotografii skupiny s názvem John Kirby Sextet, která měla krátký rozkvět na konci 30. let. Slovník Grove zaznamenává jejich nahrávání v roce 1938 písně nazvané „Zkouška pro nervové zhroucení“. Obrázek Driggs drží je z roku 1940, kdy se sextet objevil v Čerpací komoře hotelu Ambassador v Chicagu v oslepujícím bílém formálním oblečení, botách a úšklebcích . Žádné stíny zmačkání nebo zvrásnění nezkazují dokonalé obrysy jejich bundy na večeři. Ještě před dekádou, Kirby hrál na basu a vedl trio bez vyzvánění v restauraci v Milwaukee. Po několika letech byl mrtvý ve 44 letech; ze šesti mužů na fotografii z roku 1940 pouze dva žili kolem svých 50 let. Driggs ve svém úpadku loví kalný tisk Kirbyho, který vypadá, jako by fotograf vystřelil skrz oblak cigaretového kouře. "To je povaha hudebního podnikání, " říká Driggs. "Je to dobré na chvíli, a pak je to sh-t."
Tato moudrost zní tvrdě - vyhrál, ale ve skutečnosti si Driggs po většinu svého života vydělával v hudebním byznysu naprosto dobrým životem. Jeho tajemstvím bylo zabránit tomu, aby se stal hudebníkem. Vyrůstal v malém městě ve Vermontu, kde jeho rodina řídila rekreační hotel, a později na newyorských předměstích, poslouchal
na jazz v rádiu. Trubku se naučil hraním spolu s nahrávkami, koníčkem, který stále sleduje, někdy seděl v autě a čekal, až se na jeho bloku otevře parkovací místo. Po absolvování Princetonu v roce 1952 se stal pravidelným v divadlech a klubech a tanečních sálech od Greenwich Village do Harlemu, „než se všichni zavřeli a stali se bowlingovými dráhami.“ Byl to stránka NBC, poté producent nahrávek pro RCAVictor a Columbia, specializující se na opakování klasických 78. let. Cestou vybudoval svou sbírku memorabilií a fotografií, převážně reklamních fotografií a amatérských snímků přátel a známých. Od roku 1977 většinu svých poplatků za reprodukci ze sbírky, která byla nedávno oceněna, odhadl na 1, 5 milionu dolarů. Téměř jakákoli referenční kniha o jazzu publikovaná v posledních letech se na ni spoléhala, stejně jako dokumentární série Ken Burns o jazzu. Průběh Driggsova života byl určován jeho neschopností číst hudbu, která mu bránila v profesionálním hraní. Poznal spoustu slavných muzikantů, ale říká: „Nepil jsem dost, abych si s nimi mohl pověsit.“ Většinou to byl rodinný muž, který šel domů na konci dne nebo alespoň před konec noci, jeho manželce a čtyřem nevlastním dětem v Brooklynu.
Hudebníci vedli nejisté peripatetické životy, jak dokazuje odpolední procházení Driggsova archivu. Bílou klavíristkou v John Kirby Sextet byl Billy Kyle, který byl v roce 1937 s Mills Blue Rhythm Band (nemýlit se s Mills Brothers). Joe Garland hrál saxofon s Millsovou kapelou a Edgar Hayes hrál klavír. V roce 1938 si Hayes vytvořil vlastní skupinu a vzal s sebou Garlanda. Driggs má fotografii z nich, která cestuje do Stockholmu v odpovídajících pláštích a fedorách. Také na tom obrázku byl trombonista Clyde Bernhardt, kterého lze vidět na obrázku z roku 1943, v klubu Ubangi v New Yorku, s hráčem rohů Cecilem Scottem, který se svými devíti vedlejšími figurkami zobrazuje na obrázku Jasných chlapců Cecila Scotta z roku 1929 . Na tomto snímku je trombonista Dicky Wells, který byl v roce 1937 fotografován u Apolla hrajícího s kapelou Teddy Hill, jejíž hráčem na saxofon byl Russel Procope, který se o tři roky později ukáže tam, kde jsme začínali, s Johnem Kirbym Sextetem. Dříve nebo později si všichni hráli se všemi ostatními, protože buď odešli za více peněz, nebo byli propuštěni, protože žádali o další peníze, nebo se probudili někam podivně a zmeškali vlak do dalšího dne. Je to všechno na obrázcích.
Nejenom obrázky; hodně z toho je v hlavě Driggsové, a proto doufá, že najde instituci, která by sbírku koupila, zbavila ho provozování podniku a poskytovala podporu nezbytným katalogizačním a konzervačním pracím. Fotografie a nahrávky přežijí, ale Driggs je poslední generace s prvními vzpomínkami na tyto skupiny. Zkrátka, byli pryč ze svých vrcholů i v době, kdy je musel slyšet. "Když jsem slyšel Teddyho Wilsona před 35 lety, nebyl nic jako on ve třicátých a čtyřicátých letech, " říká Driggs. „Do té doby podporoval tři nebo čtyři bývalé manželky a procházel pohyby.“ Podle Driggsova názoru se věci nezlepšily. V hrstech klubů, které dokáže udržet i New York, hrají bílí kluci Dixieland a černí muzikanti chtějí napodobovat Milese Davise nebo Johna Coltrana, ambici, která zmatuje Driggse, jehož vzpomínka na Coltrana je stručná: „Hrál by 40minutové sólo v Apollu a publikum by vyšlo ven. “(Driggs však vlastní asi 100 fotografií Davise a polovinu tolika Coltrane.) V dnešním New Yorku jsou přesně dvě skupiny, které se setkávají Driggsovy standardy. V úterý večer odchází se svou přítelkyní Joan Peyser (autorkou uznávané biografie Leonarda Bernsteina) na místo na Manhattanu v Midtownu, kde uslyší Vince Giordano a jeho Nighthawks, velkou skupinu v klasickém stylu. V pondělí v noci chodí do klubu v Chelsea, kde poslouchají Kevin Dorn a jeho jazzový kolektiv, sextet, který hraje instrumentální a vokální standardy z 20. a 30. let. Dorn je mladý mladý bubeník a do jeho skupiny patří talentovaní hudebníci. Driggs si myslí, že by se mohli obléknout s trochu větší třídou - většinou nosí sportovní bundy přes košile s otevřeným hrdlem, příležitostnou fedora nebo čepici pro noviny - i když uznává nepraktičnost očekávat, že si vezmou večerní bundu s ohledem na to, co pravděpodobně platí.
Ale když se dostanou do „přesně jako vy“ nebo „když se sny splní“, pokud zavřete oči a vykouzlíte doutnající doutnající tabák a rozlité bourbonové sušení na ubrus, můžete si představit, že jste zpět na slavné dveře slyšící Benny Morton a Walter Page si vyměňují sóla s chlapem na bubnech, který hrál s chlapem, který hrál s Ellingtonem.
Sideman odloží roh a zpívá „Když vezmu svůj cukr na čaj“ v opatrných opatřeních, neuvěřitelně evokuje tóny rané rané rané 78. saxofonista vypustí do své osmibarové apoteózy, high-hat udělá svůj koktavý krok a Driggs a Peyser drží za ruce „Východ Slunce, Západ měsíce“. Sedí vpředu, blízko bandstandu a pokud se za nimi nedívají, mohou ignorovat skutečnost, že sotva kdokoli jiný je v místnosti.
