Rozmazaný obraz na televizní obrazovce:
Z tohoto příběhu
Ikony diskuse: Mediální ústa, která změnila Ameriku (ikony Greenwood)
KoupitHostitel talkshow s písčitými vlasy se naklání směrem k mikrofonu. „Jmenuji se Joe Pyne, “ říká, „a akce začíná právě tady.“ Na obrazovce je rok 1967. Brzy představí hosta, radikálního kampusu Jerryho Rubina, vůdce toho, co Pyne nazývá „svobodná řeč, špinavá - hnutí řeči. “Brzy se hádají. Pyne nazývá Rubina psancem. Jeho studiové publikum zaznělo, když Rubin vystoupil z pódia. "Tohle je cirkus, " říká Rubin, "a ty jsi blázen."
"Jsi lhář, " říká Pyne, "a nebezpečí pro zemi!"
Pak jeho tvář zezelená a rozpustí se v závoji statického náboje.
Charles Churchman vyvolá přepínač na půltónové video konzole v převedené stodole v Lafayette Hill v Pensylvánii. "No, to se neděje, " říká. Velkoformátová konzole naviják-naviják, doplněná vlnovými monitory a osciloskopy, vypadá jako relikvie programu Gemini. Churchman, 69, obnovuje zastaralé videokazety ve své zaplněné dílně. Kroutícími knoflíky a tlačítky obrací převráceně padesátiletou pásku ve stroji, z ní odstraní bod rzi, restartuje pásku, barevně koriguje obraz. "To je lepší, " říká. "Myslím, Joe Pyne byl spousta věcí, ale nebyl zelený."
Churchman je jedním z několika techniků, archivářů a fanoušků ročníku, kteří doufají, že zachrání „The Joe Pyne Show“ z historie. Je to šílený vědec parta, samouk, který dokáže přeměnit proužky plesnivé, desetileté videokazety na ostré digitální obrázky. O Pyne se poprvé dozvěděl od svého klienta Alexandra Kogana ml., Prezidenta Films Around the World, před deseti lety. Kogan, jehož firma obnovuje a prodává klasické filmy a televizní programy, objevil ve své sbírce zápletku dávno ztracených pásek: více než 100 epizod kdysi známé pyneční talk show na rolích dvoupalcových videokazet vážících 28 liber za kus. Mnozí byli ve špatném stavu, oxid železa, který připevňoval obraz k jeho acetátové bázi, se odlupoval. Churchman, video savant, se několikrát obnovil. Ještě musí pracovat na desítkách pásek, které obsahují rozhovory s některými z nejvíce polarizujících osobností šedesátých let.
Dnes pracuje na cívce s korozi, nahranou v televizním studiu v Los Angeles před 50 lety.
Churchman začíná zahříváním pásky v inkubátoru, který koupil z druhé ruky. Inkubátor vypaluje vlhkost, která může zničit staré videokazety. Jiný stroj odstraňuje prach, rez a plísně. "S každou páskou zacházíme, jako by to byl závěrečný" sebevražedný běh "prostřednictvím páskového stroje, " říká jeho klient Kogan o přechodu z rozkladajícího se acetátu na digitální soubory, což je proces, který zachovává obraz a zvuk, než se páska může samy zničit. Proč se obtěžovat? "Protože byl důležitý, " říká Kogan. "Pyne nastavil tón tolik toho, co vidíme na našich" zpravodajských "kanálech každý den a noc. Konfrontace, hněv, křik. Ale kdo si pamatuje jeho jméno? “
Dnes téměř zapomenutý, Joe Pyne běžel drsně nad americkými vlnami v 50. a 60. letech. Jako charismatický tyran v bundě a kravatě griloval hippies, Black Panthers, „pinkos“, „víly“ a „ženské libbery“, prakticky vymýšlící útok. The New York Times ho nazvali „žebříčkem nepříjemnosti vysílání ... zasažením jackpotu tím, že udělal ctnost špatných mravů a pohltil levným senzačním prostředkem elektronické peepshow.“ Časopisem Time byl „Killer Joe, hostitel bez chuti“ elektronická peepshow. “Do roku 1968 měla Pyne více než deset milionů diváků týdně - srovnatelná s publikem, které Bill O'Reilly, Sean Hannity a Megyn Kelly společně dosáhli v loňském roce.
Podle historičky médií Donny Halperové, autorky Ikony řeči, „Pyne byla jednou z skutečně jedinečných postav vysílání - původního rozhněvaného mluvčího. Vstal z nejnižší úrovně rádia a založil moderní televizní shoutfest. “
A pak, stejně rychle, byl pryč.
**********
Joseph Edward Pyne se narodil v Chesteru v Pensylvánii v roce 1924 a byl zedníkem. Po celá léta koktal. Byl to druh klukovských spolužáků, kteří se posmívali. V roce 1942 nastoupil k námořní pěchotě nově razený absolvent střední školy Chester. Soukromý Pyne, poslaný do Okinawy, získal tři bitevní hvězdy za statečnost v boji a Purpurové srdce za šrapnel zraněný na levém koleni. Po válce vyléčil koktání zapsáním do dramatické školy. Na jednom účtu prchal válečný veterinář vázaný na jazyk, zatímco ostatní studenti mluvili jako nadějný Oliviers a Hepburns. Ale on to dál držel a celé hodiny dělal vokální cvičení. Když dokončil svou první scénu Shakespeara, jeho spolužáci vstali a povzbuzovali.
Pyne hovořil o své práci v rozhlasové stanici v Severní Karolíně a byl okamžitě propuštěn. Když mu bylo 24 let, odskočil kolem místních stanic a přistál na WLIP v Kenosha ve Wisconsinu. „Požadavky na písně vzal od posluchačů, kteří volali, “ vzpomíná veterán WLIP Lou Rugani. "Chtěl s nimi chatovat, ale v té době neexistoval způsob, jak dát do telefonu telefonní linku." Joe by řekl: „Uh-huh“ a „Mm-hm“, a pak posluchačům sdělil, co volající řekl. “
Jeden volající vznesl námitky proti odborovým názorům mladého DJ. „Víte něco, pane, o historii vztahů ve vedení práce?“ Zeptala se Pyne muže. Po chvilce mrtvého vzduchu pokračoval: „Ne, držte hlas dolů ...“ Pyne byla odborným přerušovačem, ale tento volající sotva zastavil dech. Poslouchal, Pyne měl nápad. Podle Ruganiho: „Držel telefonní sluchátko u mikrofonu. Nyní volající žijí ve vzduchu. A zrodilo se zavolávací rádio. “Ostatní rozhlasoví hostitelé by během let dělali podobná tvrzení, ale není pochyb o tom, že Pyne propagoval formát v Kenosha v roce 1949.
Usoudil, že si zaslouží navýšení. Jeho šéf nesouhlasil. Další hostitel WLIP Irene Buri Nelson zaslechl rozruch a nahlédl do kanceláře šéfa. "Joe křičela, " vzpomněla si. "Měl jednu ruku na klopě našeho šéfa." Zvedl psací stroj a hodil ho ke zdi. “Pyne vycházela - nezaměstnaní.
Pyne si vybral eklektické hosty: Na výstavě 37 vysvětluje James Moseley (vlevo) „legitimní stránku UFO“ (Harwest Productions, Inc.).Během stint ve WILM ve Wilmingtonu, Delaware, se oženil s královnou krásy, ale nedokázal se lépe prokázat jako manžel, než jako zaměstnanec. O rok později se rozvedli. V roce 1951 došlo k jeho válečné ráně. Došlo ke komplikacím. Chirurgové mu zachránili život amputací levé nohy z kolena dolů. Během několika týdnů byl zpátky ve studiu a kulhal na protézu. O své dřevěné noze nikdy nemluvil ve vzduchu ani na veřejnosti; spolupracovníci to nikdy nezmínili.
Vylézt po rádiovém žebříčku z Wilmingtonu do Philadelphie, Pyne stal se více konzervativní. V roce 1953, když Spojené státy elektrickým proudem Julius a Ethel Rosenberg, radoval. "Nakonec jsme ty spory spálili, " radoval se ve vzduchu. "Doufám, že to bylo pomalé a bolestivé."
Jeho první televizní diskusní pořad se propadl, ale díky tomu, že na televizi WVUE-Philadelphia byl místně notoricky známý. KTLA-TV ho přilákala do Los Angeles nabídkou 1 000 $ týdně - více peněz ročně, než Yankees zaplatil Mickey Mantle. Pyne byl brzy hostem talk show na druhém největším trhu v zemi.
V době, kdy mezi přední televizní muže patřili Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith a kapitán Kangaroo, byl Pyne prvním šokovým žokejem středního šoku, hasič, který pozval hippies, aktivisty za občanská práva a Ku Klux Klansmen podobně, aby podnikli výlet “Nebo„ Kloktejte se žiletkami. “V polovině šedesátých let byl nejpopulárnějším hlasem televizního rádia v Americe. Johnny Carson měl více televizních diváků, ale Pyne s jeho syndikovanou televizní show a 200 plus rozhlasovými zásuvkami měl publikum, které soupeřil s Johnnym. Životní časopis mu říkal „sadistický… barometr tvrdý“, ale miliony se naladily, aby sledovaly ohňostroj. Když host obhajující „bezplatnou lásku“ vyrazil na blízko, Pyneovo publikum účtovalo soubor a srazilo ho.
Jeden host, zdvořilá televizní osobnost David Susskind, získal sbor boosů za to, že označil Pyneův program za „orgii pro morony“. Host i host z toho dostali kop.
Ve skutečnosti nebyl Pyne tak jednorozměrný, jak se zdálo. Zatímco on-air zábradlí o bombardování Vietnamu zpět do doby kamenné, kdysi pomohl dodávat zásoby do vietnamských vesnic. Zatímco věnoval show „rozzlobenému černochovi“, vyhrožoval černošskému bojovníkovi tím, že předváděl revolver, který nesl. Ano, Pyne se balil. Uvítal však také černou aktivistku Maulanu Karengu, která vynalezla dovolenou zvanou Kwanzaa. V další epizodě se Pyne vysmívala kosmopolitní redaktorce Helen Gurley Brownové, která jí říkala „dingbat“, a vyzvala ji, aby vysvětlila, proč „dívky“ mohou být ve své práci stejně dobré jako muži. Když skončila, tleskal.
Když se Christine Jorgensen objevila na „The Joe Pyne Show“, byl k ní zdvořilý, dokonce i statečný. Možná to bylo proto, že měli něco společného. Christine, narozená George Jorgensen, byla veteránkou druhé světové války.
Jindy byl tak drsný, jak byste čekali. V roce 1967 představil Paula Krassnera jako „vydavatele The Realist, špinavý, avantgardní, levicový hadr.“ O padesát let později Krassner vzpomíná na myšlení, No, nevím o „hadru…“
"Proč tisknete ta nejtmavší slova?" Zeptal se Pyne. "Upravujete svůj časopis, protože jste byli nechtěným dítětem?"
"Ne, tati."
Jejich řeč odtud šla dolů. "Zeptal se mě na mé jizvy po akné, " říká Krassner, nyní 85. "To byla nízká rána." Řekl jsem: „Chci se tě na něco zeptat: Sundáš si dřevěnou nohu, než se milovalš s manželkou?“ A jeho čelist klesla. “Podle Krassnera publikum zalapalo po dechu, zatímco Pyneovi producenti„ odvrátili oči a atmosféra byla surrealistická. “Krassner se zasmál celou cestu domů. Pokud by to bylo to nejhorší, co by zařízení mohlo udělat, možná přece jen revoluce přijde.
Zatímco jakákoli on-air zmínka o jeho dřevěné noze byla tabu, Pyne nebyla vždy tak nedotknutelná. Jedna z jeho neteří připomíná jejího slavného strýce jako vtipného, velkorysého chlapa, který pozval své neteře a synovce, aby mu kopali kolíčkem nohu. Bylo to tak zábavné, že utíkali, aby získali své přátele, a děti z okolí se seřadily, aby kopaly strýce Joe.
V roce 1965 se čtyřicetiletá hvězda oženila s norským modelem Britta Larsena v 21 letech v Las Vegas. Když novomanželé šli na výstavu Franka Sinatry v paláci Caesars, Sinatra požádal „velkého Joe Pyne“, aby vstal a uklonil se.
Pyneův plat ve výši 4 000 $ týdně zdvojnásobil mzdu prezidenta Lyndona Johnsona, jehož vietnamskou válku podporoval. A byl odhodlaný užívat si svého úspěchu. Pynesův dům v hollywoodských kopcích představoval kouřové zrcadlové stěny, sametový nábytek, bazén a příjezdovou cestu s triumfem, Aston Martinem a Rolls Royce. Někdy zaparkoval Rolls poblíž svého ateliéru na Wilshire Boulevard. „Nechtěl, aby se jeho auto vandalizovalo, “ vzpomíná jeho bývalý producent Stuart Levy, „takže stanice najala stráže, aby sledovala auto, zatímco Joe byl ve vzduchu.“ Pyne odplul svou jachtu navrženou na ostrov Catalina. Stejně jako mnoho bývalých pěšáků, kteří záviděli stíhacím pilotům, chtěl létat. Osm let létající postavy nad Santa Monikou použil speciální třmen, aby si s dřevěnou nohou vytvořil pedál levého kormidla. "Joe mě vzal do Piper Cub." Byla to moje první jízda v letadle, “vzpomněl si jeho švagr Jim Mockler o několik let později. Když mířili do Flagstaffu v Arizoně, „řekl mi, abych si dával pozor na letadla, do kterých bychom mohli narazit.“ V Flagstaffu zchladne - dráha byla pokrytá sněhem, když se snažili přistát. Mockler se držel, když Pyne přivedl malé letadlo na smyku. "Zeptal jsem se Joe, jestli někdy přistál ve sněhu." Řekl: „Sakra, ne, ale nebyla to zábava?“ “
"Joe Pyne byl podvodník a šikan, " říká autor Harlan Ellison, novinář Los Angeles Free Press v 60. letech. "A byl ostrý." Myslel jsem, že bych šel na jeho show a porazil ho ve své vlastní hře, ale já jsem to vyhodil. Strávil jsem čas mluvením o problémech, občanských svobodách a tak dále, a mluvil o Americe. Potíž s Pyne byla v tom, že byl opravdu, opravdu dobrý v tom, co udělal. “
Když vzpoura v roce 1968 vedla k roku 1969, bylo pro Pyne obtížnější dýchat. Testy vedly k diagnostice rakoviny plic. Celé roky označoval cigarety, které kouřil ve vzduchu, za „hřebíky rakve“, což byl pojem, který pomáhal popularizovat. Vždy přísahal, že nikdy nepřestane kouřit, ale teď opustil studenou krůtu. Příliš pozdě. Příliš slabý na to, aby se dostal do svého televizního studia, hostil z domova „The Joe Pyne Show“. Jeho žena ho pečovala až do konce, když vysílal ze své postele a odsoudil nepřátele jako „mírové plíživé“, kteří se postavili proti vietnamské válce. Jak si jeden posluchač vzpomíná: „Ležel v posteli ve svých jamách, třesoucí se urážky, “ zuřil proti umírání červeného světla.
**********
Pyne zemřel v roce 1970. Bylo mu 45 let. Kdyby žil, mohl by trvat dost dlouho na to, aby přednesl Hannitymu, Howardovi Sternovi, Billa Maherovi, Rush Limbaughovi a dalším zločincům, kteří mu dlužili. "Pokud jde o manipulaci s médii, " říká kritik médií Halper, "byl jejich otcem."
Jeden z Pyneových ochránců, kontroverzní rozhlasový křičák Bob Grant, následoval svého mentora Pyneho jako křik talk show v Los Angeles, než se přestěhoval do New Yorku, kde Grant připravil cestu pro svého nástupce ve WABC, Sean Hannity. Hannity nejprve získal národní pozornost podvádění Rush Limbaugh, další fanoušek Bob Grant. Když Grant zemřel v roce 2013, Hannity ho označil za „jednoho z největších průkopníků kontroverzního, názorného mluvčího rádia.“ Grant zase uznal svůj dluh zakladateli osobního rozhovoru. Dokonce i viceprezident Mike Pence, který v 90. letech hostil v Indianě pravicovou talk show, byl nástupcem Pyne. (Pěkně mluvený Pence se popsal jako „Rush Limbaugh na bez kofeinu.“) Podle Harlana Ellisona, který obdivoval Pynovu drzost, zatímco nenáviděl jeho politiku, „Na téhle výstavě jsem se objevil po celé zemi. Říkají tomu diskuse, ale jsou to všechno o hanobení a nepřátelství a jejich model je Pyne. “
Jeho show však zmizela poté, co Pyne zemřel. Protože videokazeta byla drahá, producenti nahrávali epizody „Pyne Show“ nebo je rozřezali na jedno- a dvouminutové proužky, které použili pro reklamy - stejný proces, který zničil první desetiletí „Tonight Show“ Johnnyho Carsona. “„ Byla to škoda, a to nejen proto, že vynalezl jakýsi rozzlobený televizní rozhovor, který dnes tolik vidíme. Byl to mistrovský tazatel, “říká Kogan z Films po celém světě. Koganský newyorský sklad má filmové, video a digitální verze všeho od muzikálů Nosferatu po 40. léta 20. století až po syrovou měkkou pornografii a dceru Jesseho Jamese Meetsa Frankensteina . Poté, co našel stovky pyneových pásek ve sbírce, kterou koupil od jiné firmy, vytáhl hrstku a zachránil je. Zbytek - včetně potenciálně cenných vydání podepsaných hosty Pyneových celebrit - se zlikvidoval v kartotékách a kartonech v Providence na Rhode Islandu. "Potom jsme je dopravili do úložného prostoru ve sklepě kina Quad na Manhattanu." Také jsme měli přívěsy plné věcí v Long Island City. “Všechny tyto formovací pásky a dokumenty představovaly jedinečný kousek Ameriky 60. let: Pyneovy rozhovory s americkým nacistickým vůdcem George Lincolnem Rockwellem, právníkem celebrity F. Lee Baileyem, autory Tomem Wolfem a Jacqueline Susann, wrestlingový špendlík Freddie Blassie, striptérka Candy Barr, segregační gruzínská guvernérka Lester Maddox a mnoho dalších.
Je těžké říci, kdo jiný by mohl být v přímém přenosu s Pyne ve stohu pásek v Churchmanově dílně poblíž Philadelphie. Mnohé z nich jsou neoznačené, neotřesené na půl století.
S pomocí Churchmana a dalšího tech whiz, Jim Markovic, chce Kogan zachránit tolik Pyneových show, kolik umí. Poté je prodá na DVD nebo je možná streamuje. Jeho nejúžasnější naděje je vzkřísit Pyne v televizi Land nebo na jiném kabelovém kanálu. "Zaslouží si to, " říká Kogan, "a já chci být člověk, který zachránil Joe Pyne pro novou generaci lidí, kteří sledují televizi."
Rád by narazil na legendární výměnu mezi Pyne a Frankem Zappa. Podle Pyne lore vyzval své publikum, aby „pozdravilo hudebníka - a tento termín používám volně - představující rock'n'rollovou skupinu známou jako Matky vynálezů.“
Zappa, 24 let, přikývl k rozmrzelému davu. Pyne se na něj podívala a řekla: „Myslím, že tvoje dlouhé vlasy z tebe dělají ženu.“
Zappa pokrčil rameny. "Myslím, že tvoje dřevěná noha ti udělá stůl."
Pokud to najdou, budou to novinky. Mezitím Kogan, Churchman a věrný dav fanoušků Pyne doufají, že udrží Killer Joe paměť naživu. "Lidé se mě ptají, jestli byl jako Rush Limbaugh a Bill O'Reilly, " říká Levy, který produkoval Pyne show před půlstoletím. "Říkám ano - ale Joe se tam dostal jako první."
Duchovní potomci Joe Pyne, původního krále konfliktů
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit