Jízda do sídla dalekých severních lihovin v Hallocku v Minnesotě (pop. 981) vyžaduje pohled a funkční GPS systém. Nejsevernější lihovar v dolních 48 leží v nejvyšším rohu státu, šest hodin severozápadně od Twin Cities a nepřítomný obrat od kanadské hranice. Vydavatel Field & Stream Charles Hallock byl jmenovkou tohoto města. Je to domov úzkých krajských dálnic, třpytivých sil a otevřené oblohy. Zimy jsou jasné a pohmožděné. Když se roztopí, důvěryhodná siréna města se vrací zpět do akce; zazvoní každou noc v 18 hodin, což je signál na farmě, že večeře je teplá.
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Cheri Reese a Michael Swanson, oddaní spoluzakladatelé Dálného Severu, vyrostli společně v Hallocku. Její lidé provozovali květinářství; jeho rodina obdělala 1200 hektarů pšeničné a cukrové řepy, půdu, kterou vlastnili Swansonové po čtyři generace. Po střední škole byli oba nadšení, že nechali své stárnoucí rodné město v zpětném zrcátku. O deset let později, v roce 2000, se pár znovu připojil na prázdninový let. Reese v tom roce neplánovala vrátit se domů od svatého Pavla, dokud její matka nenavrhla luteránskou vinu. Swanson, poté žijící v Denveru, vypadal úhledně v roláku ze slonoviny ze slonoviny. Jejich první rande bylo úplně příští odpoledne, Štědrý den představující "Castaway". (Swansonův otec půjčil svému dychtivému synovi auto a dal mu pokyn, aby „neřekl nic hloupého.“)
Pár se nakonec usadil v Minneapolis, kde byla jejich kariéra pohodlná, ale neinspirativní. Reese vznášel myšlenku, že se čas od času vrátí na sever, obvykle ve chvílích duševní nemoci. "Měli jsme opravdu zabezpečené práce, " říká. "Ale na konci týdne už nezbylo nic." Neměli jsme za to nic, co bychom vám mohli ukázat. Měli jsme Powerpoint nebo něco vapidního. Mike upřímně ztrácel mysl. “
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Během těchto zasněných rozhovorů dospěli k několika závěrům: 1) Pokud by Reese a Swanson uprchli ze života ve městě na severních pláních, vyvinuli by hotový produkt ze zrn, které Swansonova rodina dlouho kultivovala. 2) Milovali také whisky. V roce 2013, po spoustě výzkumu na pozadí, školení a několika semestrech obchodní školy, se Swanson cítil pohodlně, když si vyměnil Allen Edmonds za pár Red Wings. Oba se vrátili zpět do Hallocku, kde Swansonovi rodiče vyčlenili čtvrtinu své výměry na nový podnik. Palírna byla otevřena pro podnikání v listopadu.
Načasování bylo vhodné. O deset let dříve existovalo ve Spojených státech jen několik specializovaných lihovarů, možná 50 nebo 60. Pronikání na trh, kterému dominují nadnárodní konglomeráty, bylo téměř nemožné. Pak přišlo oživení koktejlové kultury a následná liberalizace jak státních, tak federálních zákonů o lihovinách. Pití duchové byli najednou ochotni zaplatit prémii za chuť a charakter. Podle posledního počtu z Americké asociace řemeslných lihovin je v současné době v provozu téměř 1 600 lihovarů na řemeslné výrobky, takže růstová křivka je ještě strmější než boom řemeslného piva v 80. a 90. letech.
V srpnu jsem se setkal s týmem na severu v lihovaru za mlhavého odpoledne, jednoho z ročních stabilních hodin. Plodiny se táhly hluboko do dálky, zahrabané do ornice tak černé, že vypadaly zbarvené. Nebyli v dohledu žádní sousedé, žádné jiné zjevné známky civilizace - kromě Reese, kteří otevřeli dřevěné dveře hlavní budovy, aby mě přivítali. O minutu později se Swanson ve svém kamionu otočil kolem. Sklízel žito, které minulý podzim vysadil Dálný sever, a nevadilo mu (skromný) přestávku, aby mi ukázal.
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Jejich zařízení - které Reese vtipně nazývá „továrna na čokoládu“ - bylo postaveno od nuly, přímo na starém poli pšenice. Uvnitř jsou dva měděné destičky (50 a 500 galonů), vařič rmutující rmutu, fermentační nádrže pod širým nebem a desítky dřevěných sudů naskládaných úhledně vzadu. Budova nemá klimatizaci; extrémní teplotní výkyvy pomáhají procesu stárnutí. Díky rmutu všechno voní z horké cereálie nejasně. Je to také děsivě tiché, kromě hučení vybavení a občasného vrčení od Eep, dříve mrzačené záchranné kočky, která se stejně jako jeho adoptivní rodina narodila a vyrostla v Hallocku.
Pojem terroir, běžněji spojovaný s vínem a v poslední době s kávou, proniká do slovníku lihovarů. Je to myšlenka, že zemědělské produkty jsou formovány podnebí a kulturou, ve které jsou pěstovány. Firemní destilátoři mají tendenci využívat několik obřích komoditních dodavatelů; všechno začíná chutnat standardizované, dokonce nevýrazné. I mezi řemeslnými lihovary si jen velmi málo pěstuje své vlastní ingredience.
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Swanson a Reese jsou nové plemeno; jako kuchaři, vážně přemýšlejí o tom, jak maximalizovat přirozené síly Hallocku a okolního regionu. Swanson monitoruje celý proces počínaje výsadbou semen, což mu dává přísnou kontrolu nad kvalitou a chutí. Může si vybrat přesnou variantu plodiny, může vyladit koření v každé jednotlivé šarži, v případě potřeby se během výroby může pohnout svými číselníky. Jejich země je mezitím bohatá na výživu (a sentimentálně), stejná úrodná pastvina, kterou Swansonovi prarodiče obdělali před sto lety, čerstvá z lodi ze Švédska.
Rye - otužilé obilí odolné vůči suchu, které se hodí zejména do půdy Minnesoty a Skandinávie - slouží jako základ pro nejostřejší oběti na severu, z nichž všechny mají nordická jména, specifické osobnosti a odlišné dědictví Minnesoty. Reese popisuje Solveig, svůj první gin, jako lehký a květinový, „jako Cate Blanchett v kašmírovém svetru.“ Roknar, neuvěřitelně hladká whisky, pro kterou jsou nejznámější, evokuje „Steve McQueen v kabrioletu - silný, tichý typ . “
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Místní obyvatelé byli nadšení, když se Reese a Swanson vrátili zpět, pokud byli skeptičtí vůči svým ambicím. "Severozápadní Minnesotané jsou velmi tichí a pasivně agresivní, " říká Swanson. "Byli jako:" To zní jinak . "" Trvalo to jen pár měsíců a několik doušek Solveig, než je získali. " V sobotu večer se Hallockianové vrhají do vzdušné ochutnávky na Dálném Severu a navlékají se k leštěnému baru na koktejly s brčkami z březového papíru. (S ohledem na krásu prostoru a ráže nápojů jsou ceny - 6 $ za něco smíšeného, 3 $ za nalití - šokovaně nízké.) Pod jednou stěnou je stoh trička s jednoduchou otázkou vytištěnou na zpět: Kdo je váš farmář whisky?
Pár v srpnu naplnil 100 000. láhev, což je hlavní milník toho, co je vlastně obchodem Mom and Pop. Distribuce neustále roste, v souladu s rozvíjející se reputací Dálného Severu. (Jejich zboží je zásobováno v přibližně 1 100 barech nebo obchodech s alkoholem po celé zemi, na Středozápadě a na obou pobřežích.) V uplynulém kalendářním roce hostili návštěvníky z 23 států a šesti zemí, vzdálených míst, která Reese poslušně označuje mapa nástěnky ve skladu. Ti, kteří cestují, jsou odměněni komplexní prohlídkou provozu na Dálném Severu, okouzlujícími rozhovory a nápoji tak sofistikovanými jako každý, který najdete ve velkoměstském baru.
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Palírna dokonce inspirovala skromný kulturní rozmach v samotném Hallocku, městě, které se snaží zastavit vylidňování. Řemeslný pivovar (Revelation Ale Works) byl otevřen 18 měsíců po Dálném severu, spolu s funky kavárnou (Bean and Brush) a vkusným Airbnb (Skandinávie), které doplňují bohatý kemp a lov v severní Minnesotě. Hallock's Main Street Committee nedávno najal kreativní agenturu Bodega Ltd. se sídlem v Minneapolisu, aby pomohl přetvořit image města s cílem přilákat v příštích deseti letech 100 nových obyvatel. (Inspirující se z rozlehlosti krajiny az práce Donalda Judda v Marfě v Texasu přistála firma na sloganu „Věci jsou tady jasnější.“) Lindsey Evenson, která vede Zjevení se svým manželem, nazývá průkopníky Dálný sever. “
Reese připouští, že budování života na geografických okrajích zní loony. Určitě je to plné logistických výzev: hledání kvalifikovaných zaměstnanců, minimalizace nákladů na dopravu, trvající dlouhé a osamělé zimy. Po pravdě řečeno, majitelé (spolu s asistentem lihovaru Johny Barbosa) vložili vyčerpávající hodiny, někdy v nepříznivých podmínkách, téměř všichni sami.
A je to chyba, tvrdí Reese, „předpokládat, že protože existuje 6 000 pivovarů, může existovat 6 000 lihovarů.“ Vzhledem k explozi duchů není výherní prostor police snadný a firemní palírny provádějí akvizice nebo zaujímají menšinové pozice v slibných stoupá. "Momentálně je na trhu 30 Mininota, " říká Reese. "Není tolik pijáků ginu." V Londýně není tolik pijáků ginu! Myslím, že dosáhneme bodu zlomu. “
(S laskavým svolením duchů Dálného Severu) Přesto jsou lidé na Dálném severu přesvědčeni o budoucnosti. Důvěřují svým rukama a instinktům. Jsou hluboce spojeni s touto inkoustovou půdou Minnesoty. Swanson, dokonalý farmářský kluk, se nebojí rozebrat své vybavení a experimentovat. Po linii by chtěli rozšířit svou sudovou místnost, možná přidat ještě další, velikost fermentorů. Nedávno najali švédského produkčního asistenta; jeho přízvuk je stejně silný jako jeho vousy. Chtějí, aby svět viděl zblízka, co odlišuje severozápadní Minnesotu. Jejich projekt v žádném případě není marketingovým trikem.
Nedávno někteří vinaři Napa Valley prošli Hallockem, klouzali po štěrkové cestě, která se ohýbá směrem k zásobníkům obilí na Dálném severu, a kopali prach za nimi. Swanson nemohl uvěřit, že cestovali celou cestu. („Bylo to proto, že Napa byl v plamenech!“) Vinaři našli polární duchy na severu a byli ohromeni, když viděli, že Swanson osobně vykopal žito, které později pohlcovali.
"Být uprostřed ničeho, " říká, "může pracovat ve váš prospěch."
Koktejlová místnost na Dálném severu je otevřena každou sobotu od 16 do 20 hodin, pokud není uvedeno jinak. Palírna také na požádání nabízí soukromé prohlídky; navštívit, dostat se do kontaktu přes jejich webové stránky (farnorthspirits.com).
Další články z Travel + Leisure:
- Slavné japonské třešňové květy již kvetou - 6 měsíců před plánem
- 25 nejděsivějších strašidelných domů v USA
- Tato lišta byla právě pojmenována to nejlepší na světě - a raději byste měli jít brzy, než se zavře
