Dokonce i pro vědce je otázka, odkud velké objevy pocházejí, trochu záhadou. Mladí biologové se učí techniku. Naučí se sekvenovat DNA, extrahovat jádra sedimentů nebo rozlišovat chemické sloučeniny. Ale jak udělat velký průlom, no, to je stejné části šance a voodoo. Vědci, kteří mají jednoho dne skvělý náhled (a implicitně, alespoň v tom okamžiku, rozumějí objevu), se příštího roku pravděpodobně ztrácejí v anonymitě, stejně jako další velké objevy.
Mezi klasické příklady nepředvídatelné povahy objevu patří skotský syn farmáře prasete Alexandra Fleminga. Jak jste se možná naučili ve škole, Fleming udržoval chaotickou laboratoř. Nechal Petriho misky, mikroby a téměř všechno ostatní higgledy-piggledy na svých laboratorních lavicích bez dozoru. Jednoho dne v září 1928 se Fleming z výletu vrátil a zjistil, že se hromada opuštěných bakteriálních kultur rozpadla a zabila. Kruh kozy byl houba. V této náhodné chvíli Fleming objevil antibiotické vlastnosti penicilinu, vlastnosti, které by změnily svět.
Díky Flemingovi a vědcům, kteří jeho objev objevili, byly zachráněny miliony životů. Někteří z vás jsou naživu kvůli Flemingovi. I když jste nebyli spaseni penicilinem nebo jiným antibiotikem sami, jedním z vašich předků pravděpodobně byl. Tolik o Flemingově odkazu je pravda. Byl to obyčejný muž, který měl mimořádný dopad. Chybou je myšlenka, že jeho objevy byly jednoduše náhodou. K příběhu je toho víc.
Kromě práce jako vědec, a ještě před svým objevením antibiotik, Fleming maloval. Byl členem uměleckého klubu Chelsea, kde vytvořil amatérské akvarely. Méně známé je, že také maloval v jiném živém organismu. Fleming maloval baleríny, domy, vojáky, matky, které krmily děti, bojovaly s postavami a jiné scény využívající bakterie. Tyto obrazy produkoval pěstováním mikrobů s různými přírodními pigmenty v místech, kde chtěl různé barvy. Naplnil Petriho misku agarem, želatinou podobnou látkou, a pak použil drátěného laboratorního nástroje zvaného smyčka k naočkování sekcí desky různými druhy. Obrazy byly technicky velmi obtížné vyrobit. Fleming musel najít mikroby s různými pigmenty a pak načasovat jeho očkování tak, aby různé druhy dozrávaly současně. Tato díla existovala pouze tehdy, pokud jeden druh vyrostl v ostatní. Když se to stalo, linie mezi, řekněme, kloboukem a obličejem byly rozmazané; také byly linie mezi uměním a vědou.
Není jasné, proč Fleming začal malovat mikroby; Možná jednoho dne vzal kartáč a všiml si, že to vypadá jako smyčka, kterou použil pro své bakterie. Nebo to mohlo být kvůli promiskuitní sexuální zálibě umělců. Fleming pracoval v nemocnici sv. Marie v Londýně, kde ošetřoval případy syfilis. Mnoho z jeho pacientů byli malíři a tito malíři někdy dávali Flemingovy obrazy a možná dokonce lekce na oplátku za léčbu. Flemingova paleta s postupem času rostla, protože našel bakterie s barvami, které potřeboval. Našel radost z objevování podivného nového kmene bakterií, tak, jak by se polní biolog mohl cítit stejně, když se stane s nějakým novým a podivuhodným ptákem. Shromažďoval neobvyklé formy života v naději, že jedna z nich by se někdy mohla ukázat jako užitečná.
Fleming byl umělec, který se učil samostatně; neměl žádné skutečné umělecké vzdělání, a tak maloval, co se mu stalo. Obrazy neměly co do rozměrů nebo nuancí a přesto měly sílu, zvýšenou skutečností, že ve skutečnosti byly naživu. Když jeden na obrazy dýchal, vydechli zpět.
Mikrobiální umělecké obrazy Alexandera Fleminga byly technicky velmi obtížné vyrobit. Musel najít mikroby s různými pigmenty a pak načasovat jeho očkování tak, aby různé druhy dozrávaly současně. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Není jasné, proč Fleming začal malovat mikroby. Byl to umělec, který se učil samostatně, a maloval, co se mu stalo. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Před svým objevem penicilinu byl Fleming členem uměleckého klubu Chelsea. (Corbis) Dalo by se na tyto obrazy pohlížet jako na další projev podivných způsobů, jak se vědci posedlí (biologové mají více než spravedlivý podíl nepředvídatelných koníčků - miniaturní vlaky, fotografie z kamene, sbírky rozbitého skla). Ale jak vědci začali přehodnocovat Flemingův příběh, vyšlo najevo, že tyto malby byly víc než jen umění.
Toho osudného rána, co Fleming skutečně objevil, byla určitě verze jednoho z jeho obrazů. Každá kolonie stafylokokových bakterií, které naočkoval na talíř, se rozrostla do malého tvaru připomínajícího planetu nebo hvězdu na noční obloze. Ale mezi jeho divokými planetami bylo něco jiného, větší, lehčí tělo v horní části misky, houba Penicillium. Kolem ní byla obloha temná, kde bakterie umíraly. Bylo to jeho mistrovské dílo, jeho „vycházející slunce“, obraz, který zachránil více životů než jakýkoli jiný objev.
Flemingův objev účinků penicilinu, sloučeniny produkované houbou, byl funkcí jeho oka pro vzácné, umělecké oko. Jiní vědci bezpochyby viděli, jak Penicillium roste na jejich Petriho miskách před Flemingem, ale tato jídla vyhodili jako selhání (Ve skutečnosti čínská i řecká medicína používala houbu lokálně k léčbě bakteriálních infekcí několik tisíc let). Ne tak pro Fleminga, který celý svůj život strávil hledáním odlehlých a situací, které je podporovaly. Odlehlé osoby neměly štěstí. Místo toho byli pro Fleminga živým objevitelským uměním.
Výjimkou nebyl ani objev penicilinu. Jeho další objevy se nashromáždily, když shromáždil další zvláštní pozorování. Fleming jednoho dne zavěsil nos na Petriho misku, aby mu hlen mohl kapat na talíř. Chtěl vidět, co se stane, jaké pozorování vyroste z té podivné výsadby. Nová barva? Nová forma života? Místo toho našel, že bakterie zabíjejí jeho hlen. Objevil, nebo by šel i tak, lysozym, běžné přírodní antibiotikum, které většina těl produkuje ve velkém množství. Fleming skočil na neobvyklé jako lasička na vole a přitom objevil to, co jiní kráčeli těsně kolem, nebo dokonce hozeni, znechuceni, do koše.
Flemingovy bakteriální obrazy mají mnoho potomků. Skupina moderních malířů používá bakterie k vytváření nejrůznějších obrazů. Zářící bakterie se používají jako vědecký nástroj. Nejvýznamnějším potomkem Flemingových uměleckých metod jsou však tisíce moderních vědců, kteří stejně jako Fleming objevují neobvyklé objevy. Najdete je s jejich chaotickými laboratořemi a očima pro zvláštnosti. Nudí se experimenty, které fungují a dávají přednost těm, které ne, těm, jejichž výsledky vůbec nedávají smysl. V těchto chvílích si někdy myslí, že našli něco opravdu důležitého. Obvykle se mýlí, ale každá tak často má pravdu a naše chápání světa skočí vpřed. V takových chvílích připravená mysl upřednostňuje spíše šanci než naopak.
