Před šesti týdny jsem uvízl několik semen v zemi. Nyní jsou na jejich místě úhledné řady salátů, ředkviček, švýcarských mangoldů a hrachu. Nikdo není víc překvapen než já. Všechny úzkosti, které jsem měl jako nový zahradník, ustoupily, a užívám si toho, čeho jsem se bál. Péče o vyvýšené postele je relativně bezduchá práce, která mi umožňuje cítit se produktivně - a vyhýbat se skutečným pracím, jako je úklid domu - a přitom ponechávat prostor pro denní snění.
To také umožňuje, aby headspace měl málo epifanií. Moje první bylo, že zahradnictví má mnohem více společného s podporou smrti než životem.
Asi týden poté, co jsem zasadil své první semínko, jsem se přikrčil přes vyvýšené lůžko a obdivoval řádky půlpalcových sazenic, které se objevily. Moje spokojenost rychle zmizela, když jsem se podíval na další postel, kde jsem ještě nic nenasadil, a viděl jsem, že i to se hemží začínajícím životem - plevelem!
Kromě lepení semen na zem a zajištění slušného místa pro růst a dostatečného množství vody (což nebyl problém, protože bydlím v deštivém místě, které má zvláště mokrý pramen), jediná věc, kterou jsem udělal podporovat vegetariánský život je zabít konkurenci. Zahrada je světem psů a psů.
Strávil jsem nevýslovné hodiny vytrháváním plevelů ze špíny. To mě naučilo něčemu jinému: zahradnictví je buď nejlepší, nebo nejhorší věc, kterou může posedlý člověk zaujmout. Připadá mi to výjimečně, téměř maniakovsky uspokojující, když najdu správné napětí, abych vytáhl plevel spolu s jeho dlouhým, vlečeným kořenem, aniž by se odloupl na úrovni půdy. "Zemřít, plevel, zemřít!" Myslím si, že bez záblesku viny se cítím vždy, když zabiju pavouka, jehož jediným zločinem byly strašidelné nohy.
Pak by opět plení mohlo řídit perfekcionistického šílenství, protože je to nekonečný úkol. Toho prvního dne, po hodinách vytažení drobných plevelů, jsem zjistil, že kdybych zametl horní část půdy stranou, viděl jsem stovky malých bílých kořenů, které se ještě nedostaly na povrch. Jak už mnohokrát dělal, můj manžel štípl blázen do zárodku a přesvědčil mě, abych počkal, až dorostou dostatečně velké, aby se snadno vytáhly.
Plevele - existují tisíce druhů, a já jsem se nenaučil jména těch, které kolonizovaly mou zahradu - jsou evoluční vítězové. Přizpůsobili se přirozeným výběrem k uvolnění jiných druhů. Moje namby pamětová zelenina by na jejich vlastní zařízení neměla šanci proti těmto hádankám.
Což mě vede k mému konečnému zjevení (prozatím): zahradničení a v širším smyslu zemědělství je nepřirozený akt. Veškerá debata o „přírodních“ potravinách versus zpracovaných a geneticky modifikovaných organismech ignoruje skutečnost, že většina rostlin, které lidé dnes jedí, je výsledkem našeho úmyslného drcení s přírodou, který začíná někde před asi 11 000 lety. Představují krok v evoluci lidí, nikoli rostlin (což neznamená, že GMO jsou dobré pro lidi nebo planetu). Jak vysvětluje Tom Standage v knize Jedlé dějiny lidstva (psal jsem o knize minulý rok), nejstarší zemědělci nevědomky pomáhali - nebo se vzpírali - přirozenému výběru, když se rozhodli shromáždit trávu a poté zasít semena z trávy s mutací, která je přiměla snazší jíst. Pokud by tyto mutace zůstaly samy, pravděpodobně by byly vybrány, ale místo toho se v průběhu mnoha generací lidských zásahů stalo tím, co dnes známe jako kukuřice nebo kukuřice.
Může to být mutant, ale je to lahodné slané máslo.
