Přišli jsme slyšet budoucnost.
Na jaře 1974 bylo slunečné odpoledne a moje skupina a já, všichni jazzoví hráči, jsme se vydali na KennedyCenter ve Washingtonu, DC, abychom slyšeli, co kritici a spisovatelé uváděli jako budoucnost klasické hudby. Styl byl nazýván minimalismem a jeho guru byl člověk jménem Philip Glass.
Když jsme se posadili na podlahu horní vstupní haly v rozsáhlém uměleckém komplexu, spolu s asi 200 dalšími hledači nové hudební víry, budoucnost nevypadala nijak zvlášť příznivě. Pro začátek byla podlaha sama: žádná sedadla, ani koberce, na kterých by se dalo sedět. Pak tu byla scéna - nebo spíš tu nebyla. Zdá se, že Philip Glass Ensemble se chystal vystoupit na podlaze. Jejich vybavení nevyvolávalo ani velkou důvěru: pár malých zesilovačů, saxofon, mikrofon a pár šedých vinylových elektrických orgánů Farfisa, jaké používali Sam the Sham a faraoni ve své rockové klasice, „Wooly Bully. “
Něco se nezdalo v pořádku, tady.
Budoucnost klasické hudby dorazila do vrásčité košile, vybledlých montérek a obnošených tenisek, jeho vlasy akimbo a jeho nálada nonchalant. Soubor následoval se stejným potrhaným pohledem a způsobem, jako by se všichni jen propadli z podkroví Manhattanu a zamířili do nejbližší garáže, aby si procvičili sadu sametových podzemních krytů. Vypadali méně jako budoucnost hudby, než vypadali. . . nás .
Sklo nyní sedělo u Farfisy a přikývl k souboru a hudba začala. Ale místo toho, aby uváděly téma a pohybovaly se v něm variace, jako by to byl kus od Bacha nebo Beethovena, zvuky vypadaly zamrzlé v čase a prostoru. Co se mi drží v paměti, je řada opakujících se frází: dee-doo, dee-doo, dee-doo zapípané ze skla 'Farfisa, pomalu ustupující něčemu jako doo-dee, doo-dee, doo-dee ze sopránového saxofonu . Pak se připojil hlas a zpíval slabiky: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Hudba pokračovala a pokračovala, jako ožívá mondrianský obraz ve zvuku, linie tónů se uzavírají a protínají se v neustálém rytmu, přerušované primárně barevnými bloky harmonie.
A jak to pokračovalo, ledovitě měnily jeho rytmy a akordy, tak se také poslouchal rozsah reakcí v posluchačích. Nejprve jsme pocítili šok z pouhé jednoduchosti, která okamžitě ucukla do ucha. Šok pomalu ustoupil odporu proti novosti všeho, pak přijetí a konečně vytržení tranzu, hudby, která nutila myšlenky ven a cítit se uvnitř.
"Pamatuji si ten den v KennedyCenter, " říká mi Glass o téměř 30 let později. "Pamatuji si to, protože jsme poté všem řekli, že hrajeme Kennedyho centrum ." Směje se. "Nezmínili jsme se, že to bylo v hale!" Znělo to tak prestižně říkat, že jsme tam hráli. V té době jsme hráli v lofech a klubech a parcích, kdekoli jsme mohli. Všechno na tom záleželo. “Potlesk. " Stále to záleží."
Skladatel vede soud na černé kožené pohovce v digitálním nahrávacím studiu uprostřed warren kanceláří, souhrnně přezdívaných Looking Glass Studio, na dolní Broadway na Manhattanu. Právě mu bylo 66 let a jeho čtvrtá manželka, Holly, nedávno porodila poslední větvičku na rodokmenu Glass - syna Camerona. (Má dvě dospělé děti, Zachary a Julii, od prvního manželství.) Později v týdnu dokončil 20. operu Zvuk hlasu (premiéru v červnu v Cambridge, Massachusetts) a dříve v den, on se dozvěděl, že on dostal jeho druhou nominaci na Oscara, tentokrát pro skóre Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore tour de force, Hodiny . (První byl pro skóre filmu Martin Scorsese Kundun z roku 1997).
Nevypadá už tak strašidelně ; vlasy, stále akimbo, jsou šedivé. Jeho oči jsou zarámovány jemnými bezrámovými brýlemi. Jeho tvář se moc nezměnila, i když je evidentně pod vlivem gravitace. Zmačkané šaty zůstávají: hnědý svetr s pólo, ležérní kalhoty a smyslné kožené turistické boty. Teprve nyní jeho vzhled posiluje nedbalé sebevědomé chování toho, co se stal: pravděpodobně nejvýznamnějším americkým současným klasickým skladatelem.
„S minimalismem vynalezl Philip Glass nový druh hudby, která přitahovala obrovskou skupinu lidí, kteří nikdy předtím neposlouchali klasickou hudbu, a v některých případech, kteří stále jen poslouchají jeho formu, “ říká Joseph McLellan, klasická hudba emeritní kritik Washington Post.
Sklo a minimalismus se objevily ve zvědavém okamžiku v hudební historii, když se zdálo, že posluchači různých přesvědčování byli najednou vrženi. Poté, co nás podnikli na magické cestě, se Beatles rozešli. Bluesman z Marsu, kytarista Jimi Hendrix a saxofon z jazzového vesmíru naprosté expresivní svobody John Coltrane zemřel. A když jsme se obrátili na svět soudobé klasické hudby, zjistili jsme, že je stále zaseknutá v desítiletí malátnosti abstraktní, disonantní, atonální hudby od skladatelů, jako je didaktik Pierre Boulez a mírně smyčkový Karlheinz Stockhausen, který kdysi poučil své hudebníky „hrát pouze tehdy, když člověk dosáhne stavu nemyšlení.“ Zadejte Philip Glass.
„Co je to minimalistická hudba?“ Ptá se rétoricky. "Je to termín vynalezený novináři." Slovo se mi nikdy nelíbilo, ale líbilo se mi to pozornosti! “Vážněji, pokračuje:„ Řekl bych, že tento termín se stal jakousi zkratkou pro lidi, kteří dělali hudbu, která byla radikálním návratem k tonalitě, harmonické jednoduchosti a vyrovnanosti. rytmy. “
Minimalismus překonal zdánlivě protichůdné hudební kategorie. Pro mladší popové typy to bylo skvělé a vypočtené a mělo to skvělou pauzu - i když jste na to nemohli tančit. K vážnějším jazzovým a klasickým typům povzbuzovaly intelektuální gravity mysl i uši. A všem zúčastněným - od ošuntělých prole, jako moji bandmates a já, až po kultivované otoky - to bylo vlastně poslouchatelné.
„Ve druhé polovině 20. století jsme změnili kurz hudby, “ říká Kurt Munkacsi, který ten den hrál v KennedyCenter a který v průběhu let pracoval se Glassem jako producent. "Část toho se týkala skutečnosti, že Philip mluvil s novou generací ve svém vlastním jazyce." Když byl soubor vytvořen, byl kompletně modelován na rock 'n' roll bandu, s velkým objemem, stálými rytmy a basovými liniemi. “
Dva roky po koncertu KennedyCenter, Glass a režisér Robert Wilson ohromil svět svým revolučním mixem, Einstein on the Beach, který spojil bývalé minimalistické skóre s avantgardním divadelním představením. O čtyři roky později, Glass přidal romantickou éru vzkvétající k jeho hudbě v operě Satyagraha z roku 1980, která ho proměnila v plně uznávaného modernistického mistra. Během následujících dvou desetiletí mu tento status umožnil sledovat hudební, divadelní a filmové projekty od předních světových koncertních a operních sálů po červený koberec filmového světa, kde kromě nominace na Oscara získal také Zlatý glóbus v roce 1999 za jeho skóre pro The Truman Show .
"Jde o to, že jsem nikdy neměl vysokou úroveň uměleckých standardů, " vysvětluje Glass. "Celý život jsem strávil v avantgardě." Ale myslím si, že každá umělecká forma je čestná a nikdy se nedívám na nikoho, kdo má rád to, co dělá. Hudebně miluji všechny od [REM zpěváka Michaela] Stipe po [operní zpěvák] Jessye Norman. Dostal jsem to od mého otce. Vlastnil prodejnu rekordů a miloval tam všechno. “
Skutečně to bylo z obsazení skladu v obchodě jeho otce Ben, že Glass se poprvé setkal s hodně hudby, která tvořila základ jeho práce. Když se některé nahrávky neprodávaly, Ben Glass je vzal domů a požádal své děti, aby je poslouchaly ve snaze zjistit, proč. Tímto způsobem byl Glass představen takovým dílům, jako jsou Beethovenovy kvartety a Schubertovy sonáty.
"Byl to skvělý způsob, jak se seznámit s hudbou, " říká Glass. "Poslech všech těchto různých skladeb mi umožnil vidět, že hudba je o kvalitě, ne o kategoriích."
Glass se narodil 31. ledna 1937 v Baltimoru a začal studovat hudbu ve věku 6 let. Začal flétnu hrát, ale po několika letech ji opustil, frustrovanou nedostatkem skladeb napsaných v klasickém repertoáru. Znudil se také staidní hudební atmosféra jeho rodného města. V 15 letech se po absolvování přijímací zkoušky zapsal na University of Chicago, kde se specializoval na matematiku a filozofii.
"Byl jsem velmi šťastný, že University of Chicago byla vojensky liberální umění, " říká. "Neměl jsem specializaci; Studoval jsem všechno: historii, biologii, sociální studia a umění. “
Absolvoval v 19 letech a vydal se do newyorské legendární Juilliard School of Music, kde studoval kompozici s tak slavnými učiteli jako Vincent Persichetti. Tam se jeho vkus vyvinul mimo hustou a disonantní hudbu rakouského skladatele Arnolda Schoenberga, který ovládal hudební myšlení a praxi v první polovině 20. století, a módní hudbu Bouleze a Stockhausena.
Místo toho se obrátil k americkým skladatelům, z nichž většina byla mavericks tavicího hrnce. Jejich dědeček, Charles Ives, používal vojenské pochody, kostelní kostelní písně a střelné časové podpisy, aby dosáhl svých kreativních vizí - občas to vše ve stejné práci. Aaron Copland si vypůjčil lidové písně jako melodii Shaker „Simple Gifts“ a proměnil je v svěží moderní díla, jako je Appalachian Spring .
Ale Glass ještě nespojil své nesčetné vlivy do vlastního hlasu. V roce 1964 se vydal do Paříže, aby studoval u proslulé učitelky kompozice Nadii Boulangerové, která vedla celou generaci amerických skladatelů, včetně mladého Coplanda. Místo toho, aby pomohla Glassovi zjistit, kdo to je, přiměla ho, aby si uvědomil, čím není. "Jedna z nejdůležitějších věcí, které jsem se naučil od Boulangera, bylo to, že jsem neměl temperament, abych byl učitelem, " říká Glass se smíchem. "To ve mně prostě nebylo." Díval jsem se na lidi, jako je John Cage, který si vydělával na živobytí z komponování a hraní, a myslel jsem si , že nemusím učit! “
V té době, koncem padesátých a začátkem šedesátých let, mnoho skladatelů dotovalo svou kreativitu výukou na univerzitách a zimních zahradách, které měly tendenci je izolovat a jejich hudbu od kultury obecně. Pro Glass by to neměl být problém. "Americká umělecká scéna na trhu prosperuje, " říká Glass. "Když jsem vytvořil soubor v roce 1967, měl jsem tu představu, že to bude součástí tohoto trhu." Chtěl jsem být nezávislý, postavit se do pozice, kde bych mohl vytvořit to, co jsem chtěl, aniž bych musel odpovídat radě starších ohledně toho, zda jsem vážným skladatelem. “
Syn maloobchodníka, který zaplatil cestu přes vysokou školu a hudební školu nakládáním letadel na letišti a provozováním jeřábu v Bethlehem Steel, dosáhl svého cíle s atypickou - alespoň pro skladatele - praktičností. Rezervoval dost koncertů, aby mohl každému hudebníkovi zaplatit část roku, což jim umožnilo získat nezaměstnanost, když se nehráli. Po několika letech, kdy si udělal jméno, a jeho výkonnostní poplatky se zvýšily, přidal zdravotní přínosy. O několik let později dokonce hodil 401 (k) důchodový plán.
"Zjistil jsem, že nezaměstnanost je vynikající způsob, jak vláda podporuje umění, " říká s mrknutím. "Faktem je, že rád pracuji." Měl jsem denní zaměstnání od patnácti let do svých 41 let. Byl jsem členem svazu ocelářských dělníků a svazů řidičů, než jsem se stal členem svazu hudebníků! Vždy jsem se snažil být soběstačný - a stejně tak i soubor. Nikdy jsme nebyli financováni nadací nebo charitou. “
Jedno z jeho zaměstnání by hluboce ovlivnilo jeho hudbu. Agig v Paříži, který konvertoval skóre sitaristu Raviho Shankara na západní notaci, vedl k fascinaci indickou hudbou a pobytem v Indii. Sklo bylo přitahováno k dronujícím, trancelikovým indickým hadrům, které se během hodinových nebo celonočních představení vyvinuly do zdánlivě jednoduchých (ale ve skutečnosti nesmírně složitých) dialogů témat a rytmů. Objevil také rákosové textury a temperamentní rytmy hudby na Středním východě. To vše by se spojilo s klasickou hudbou jeho minulosti a vytvořilo hudbu jeho budoucnosti: minimalismus.
Vracející se do New Yorku v polovině šedesátých let se Glass vrhl do městské avantgardní hudební scény, která již byla na cestě k minimalistické estetice. V roce 1964 americký skladatel Terry Riley šokoval hudebníky a diváky svou epochální prací „In C“, která sestávala z 53 hudebních fragmentů nebo buněk, že jakýkoli počet hudebníků - používajících jakýkoli druh nástroje, včetně jejich hlasů - hrál jako rychle nebo pomalu a tolikrát, kolikrát chtěli, dokud všichni hudebníci nehráli všech 53 buněk. Výsledkem bylo jakési mysticky-hudební spojení Středního východu s nekonečně opakujícími se motivy. Jiní skladatelé, například Steve Reich, omezili hudbu na rytmy bez ozdob, které vznikly bubnováním nebo tleskáním.
Sdíleli tito inovátoři touha vytáhnout z konzervatoře klasickou hudbu a vrátit ji do skutečného světa, aby byla méně teoretická, než lidská zkušenost. Udělali hudbu, která byla silně rytmická, hypnotická a jednoduchá pro ucho. Jednoduché, ale ne snadné. Kritik Washington Post pro klasickou hudbu Tim Page kdysi popsal Glassovu hudbu jako „zvukové počasí, které se kroucilo, otočilo, obklopilo, rozvinulo“.
Postupně se slovo o novém hnutí šířilo mimo New York. V roce 1971, minimalismus dosáhl rockového světa, když Who Pete Townshend použil opakované riffy syntetizátorů na písních jako „Wool Get Fooled Again.“ V době, kdy Glass sestavil 1974 „Music in Twelve Parts“ - kus, který hrál v KennedyCenter - jeho jméno se stalo synonymem hnutí.
Stav skla se zdálo potvrzen v roce 1976, když spolu s Robertem Wilsonem představili Einsteina na pláži v Metropolitní opeře v New Yorku, než diváci pouze v místnosti. Čtyři a půl hodiny práce (sans intermission) byla sloučením divadelního umění, operní a multimediální podívanou. Dramatist Wilson ve skokovém představení představoval vlaky, postel, kosmickou loď a vědce hrajícího housle. Každý opakující se obraz měl odpovídající hudbu, často sborový zpěv čísel nebo solfège slabiky (do, re, mi, atd.) Nad základem rychlých arpeggií - tóny akordů se hrály po jednom. "Alistener." . . dosáhne bodu, poměrně brzy, vzpoury v kvalitě jehly zaseknuté v drážce, ale o minutu nebo dvě později si uvědomí, že jehla nezasekla, něco se stalo, “kritik Andrew Porter napsal v New Yorker . Napsaná stránka: „Někteří posluchači byli opraveni. . . zatímco jiní se nudili hloupě. “Tato událost způsobila, že hvězdy Wilson a Glass byly okamžité.
"Byl to radikální večer, " říká Michael Riesman, hudební ředitel souboru, který provedl představení Einsteina . "Proměnilo Filipa z okrajové newyorské umělecké postavy v legitimního skladatele v očích světa."
Ale stejně jako Stravinsky a Beatles se zdálo, že Glass byl nucen přesáhnout styl, který ho proslavil, stejně jako ho veřejnost dohonila. "Minimalismus byl pro mě platforma, ze které jsem odstrčil jako plavec, " říká. "Z toho jsem skočil tak daleko a tak hluboko, jak jsem mohl." Psaní pro divadlo mi umožnilo zabývat se otázkami umění: věda, náboženství, politika, celá škála lidské společnosti. “
Prvním výsledkem, v roce 1980, byla opera Satyagraha, která měla premiéru na vyprodaném publiku v Rotterdamu. V tomto zkoumání filozofie nenásilného odporu Mohandase Gándhího (volný překlad satyagrahy) se mnoho zájmů skladatele sblížilo - Indie, historie, sociální spravedlnost. Libreto bylo v sanskrtu z hinduistického náboženského textu, Bhagavadgita . Scénická akce zachycovala scény z let Gándhího v Jižní Africe, „svědkem“ postavami, které evokovaly jeho minulost, přítomnost a budoucnost - jeho přítel Leo Tolstoy, indický básník Rabindranath Tagore a Martin Luther King Jr. Glass skóroval práci pro konvenční orchestrální nástroje . A hudba se také změnila: vytvořil míchání romantické éry, téměř melodické tematické linie, které stoupaly nad opakující se postavy. "V souladu s jeho předmětem, " napsal kritik McLellan, "Glass si ve své hudbě osvojil nový nenásilný styl."
Sklo se rozšířilo o tuto historii, společenské vědomí a hudbu v dalších „portrétních operách“, jako je Akhnaten z roku 1984, o egyptském faraonovi, který se bouřil proti náboženství své doby a obhajoval monoteistického boha, a v roce 2002 Galileo Galilei, který zkoumal osobní a intelektuální zkoušky astronoma, který převzal náboženské zřízení a položil vesmír renesanční mysli. Stejně jako v Einstein a Satyagraha si Glass vybral jako předměty, jednou napsal: „muži, kteří revolucionizovali myšlenky a události své doby prostřednictvím síly vnitřního vidění.“
Vždy spolupracovníky spolupracoval. S choreografkou Twylou Tharpem vytvořilo Sklo v horní místnosti . S dramatikem Davidem Henrym Hwangem napsal na střeše 1 000 letadel . Na 1986 skladbách z Liquid Days, Glass flirtoval s pop světem, skládal pro slova poskytovaná interpreta Paul Simon, mezi ostatními. V roce 1990 uzavřel kruh druhů s průchody, sbírkou, která mísí indická a západní témata, kterou složil se Shankarem. V roce 2000 pracoval se svou první manželkou, divadelní režisérkou JoAnne Akalaitis, na zpracování knihy Franze Kafky In The Penal Colony .
Snad jeho nejdostupnější díla jsou jeho soundtracky k filmům. Nedávno dokončil dvacetiletou spolupráci s režisérem Godfreyem Reggiem na trilogii uměleckých děl „Qatsi“ (filmy jsou pojmenovány v Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi a Naqoyqatsi ). V nich se sklářská frenetická hudba mísí s obrazy dopadu urbanizace a technologie na člověka a Zemi. Errol Morris nazval Glass skóre pro Morrisův dokument z roku 1988 o vraždě, Thin Blue Line, „jediný nejdůležitější prvek“ filmu. (Sklo také poskytlo hudbu pro Morrisův nový film, Mlha války, na bývalého ministra obrany Robert S. McNamara.)
Zatímco Oscar unikl Glassovi znovu kvůli jeho nedávnému soundtracku pro The Hours - s tím, že alespoň jeden kritik znevažoval skóre jako „browbeating [a] melodramatický“ - mnozí zaznamenali zásadní roli, kterou hudba ve filmu hrála. Ve skutečnosti Michael Cunningham, autor knihy The Hours, napsal: „Sklo dokáže ve třech opakovaných poznámkách najít něco zvláštního vytržení ze stejnosti, které Woolf objevil u ženy jménem Clarissa Dalloway, která dělá pochůzky v obyčejném letním ránu.“ A je tu další podobnost, říká Cunningham: „Posledních 30 let posloužilo k přesunutí Glassu z okrajů, stejně jako čas posunul Woolf z aberace na mainstay.“
"To je skvělá věc, jak stárnout, " říká skladatel. "To vám dává smysl pro perspektivu, což jsou dveře k moudrosti." Když si myslíte - nebo vám řekne -, že jste 'budoucnost hudby', pravděpodobně nejsi. “
