Marocké mimořádné osly

Osel, na který jsem nemohl zapomenout, šel za rohem v opevněném městě Fez v Maroku se šesti barevnými televizory připoutanými k zádům. Kdybych vám mohl říct přesnou křižovatku, kde jsem ho viděl, udělal bych to, ale určení místa ve Fezu je ohromná výzva, trochu jako zaznamenání GPS souřadnic v pavučině. Mohl bych být přesnější o tom, kde jsem viděl osla, kdybych věděl, jak extrapolovat polohu pomocí polohy slunce, ale ne. Navíc nebylo vidět žádné slunce a stěží nebe, protože se kolem mě opíraly čiré zdi Mediny - stará zděná část Fez - kde jsou budovy tak zabalené a naskládané dohromady, že Zdá se, že byl vyřezán z jediného obrovského kamene, spíše než aby byl postaven jednotlivě, seskupený tak pevně, že vymaloval křikající modrou a stříbrnou marockou oblohu.

To nejlepší, co mohu udělat, je říct, že jsme se s oslem setkali na křižovatce jedné cesty, která byla asi tak široká jako koupací rohož a další, která byla o něco větší - nazvěte to prostěradlo. Prorok Muhammad jednou radil, že minimální šířka silnice by měla být sedm loket nebo šířka tří mil, ale stavil bych se, že některé Fezovy cesty klesnou pod tento standard. Na konci osmého století je rozložil Idriss I., zakladatel dynastie, která šířila islám v Maroku, a jsou tak úzcí, že narazit na jinou osobu nebo na kolečko není náhodou; je to prostě způsob, jakým se pohybujete vpřed, váš pokrok je spíše jako pinball než chodec, poskakuje od jednoho pevného objektu k druhému, kartáčuje muže, který sekáká jména, do hrobových značek, aby se zasekl do bubnového stroje natahujícího kozí kůži na sušení stojan, a pak sebral z jižního svahu nosiče zavazadel v drátěném vozíku.

V případě mého setkání s oslem měla kolize malý dopad. Osel byl malý. Jeho ramena byla kolem pasu vysoká, ne vyšší; jeho hruď byla úzká; jeho rovné nohy; jeho kopyta jsou velmi jemná, o velikosti šálku čaje. On - nebo možná - měl oslí barvu, to znamená, měkkou myš šedou, se světle zbarveným čenichem a tmavě hnědou srstí, která mu z uší stékala. Televize však byly velké - boxy stolní soupravy, ne přenosné. Čtyři byli naloženi na zádech osla, připevněni v bláznivém míchání spleťem plastových provázků a bungee kabelů. Zbývající dva byli připevněni k oslím bokům, jeden na každé straně, jako pantofle na kole. Osel stál přímo pod touto ohromující zátěží. Vytrvale kráčel, zatáčel se ostře a pak pokračoval po menší stezce, která byla tak strmá, že měl na každém dvoře nebo dvou schodech malé kamenné schodiště, kde byl zisk obzvláště náhlý. Když míjel, zachytil jsem jen jeho pohled, ale bylo to naprosto roztomilé, najednou klidné, unavené a odhodlané. Možná stál vedle něj muž, ale já jsem byl příliš ohromen pohledem osla, abych si pamatoval.

Toto setkání bylo před deseti lety, na mé první cestě do Fezu, a dokonce i uprostřed oslnění obrazů a zvuků, s nimiž jste v Maroku zasaženi - zelené kopce potřísněné červenými máky, nádherné kachlové vzory na každém povrchu, ostré volání od mešity, víření arabských písmen všude - osel byl tím, co zůstalo se mnou. Byl to samozřejmě ten stoický výraz. Ale ještě víc, v té chvíli to bylo úžasné smíchání minulosti a současnosti - nadčasové malé zvíře, středověké město a hromada elektroniky -, což mě přimělo věřit, že je možné časem současně postupovat vpřed a stát ještě pořád. Alespoň ve Fezu se to zdá být pravda.

Jen pár kilometrů od letiště Mohammed V v Casablance, na straně čtyřproudé vysokorychlostní vozovky, pod billboardem pro poskytovatele celulárních služeb, tmavě hnědý osel kráčel podél, čtyři obrovské pytle naplněné k prasknutí připoutané k provizornímu postroji na zádech. Byl jsem zpátky v Maroku méně než hodinu. Moje vzpomínka už byla konkrétní - že všude v zemi byli osli, že operovali jako malé písty, pohybovali lidmi a věcmi sem a tam, vzdorovali vlně modernosti, která se jemně umývala po zemi - a že televizní osel z Fezu nebyla jen podivná a jedinečná anekdota.

Na mé první cestě do Maroka jsem viděl televizní osel a potom nespočet dalších, jak jsem se plazil Fezem se spoustou potravin, propanem, pytlemi koření, šňůry tkanin, stavebním materiálem. Když můj výlet skončil a vrátil jsem se domů, uvědomil jsem si, že jsem se zamiloval do oslů obecně, do prosté něhy jejich tváří a jejich postojů k rezignaci pacientů a dokonce i k jejich občasným nepochopitelným a nezvladatelným náladám. Ve Spojených státech je většina osl chována jako domácí zvířata a jejich pesimismus se zdá být téměř komický. V Maroku jsem věděl, že vzhled rezignace byl často spojen s neradostným výrazem únavy a někdy zoufalství, protože se jedná o pracovní zvířata, tvrdě a někdy nevděčně. Ale když jsem je viděl jako něco tak účelného - ne jako novinka v turistickém prostředí, ale jako nedílnou součást marockého každodenního života -, přiměl mě je ještě více milovat, stejně jako někteří z nich.

Medina ve Fezu může být také největší urbanizovanou oblastí na světě neprostupnou pro osobní a nákladní automobily, kde vše, co lidská bytost nemůže nosit nebo tlačit na vozíku, zprostředkuje osel, kůň nebo mezek. Pokud potřebujete řezivo a výztuž, abyste do svého domu v Medíně přidali novou místnost, donese to pro vás osel. Pokud máte při stavbě nové místnosti ve vašem domě infarkt, oslici by mohla dobře sloužit jako vaše sanitka a provést vás. Pokud si uvědomíte, že váš nový pokoj nevyřešil přeplněnost vašeho domu, a rozhodnete se přestěhovat do většího domu, osli převezou vaše věci a nábytek ze starého domu do nového. Vaše odpadky jsou vyzvednuty osly; vaše zásoby potravin jsou dodávány do obchodů a restaurací Mediny muly; když se rozhodnete klesnout ze spleti medíny, osli by mohli vzít vaše zavazadla nebo je vzít zpět, když se rozhodnete vrátit. Ve Fezu to vždycky bylo a tak to vždy bude. Žádné auto není dostatečně malé nebo natolik hbité, aby se protlačilo medinými obchvaty; většina motocyklů to nedokáže vyřídit strmými, kluzkými uličkami. Medina je nyní světovým dědictvím. Jeho silnice se nikdy nemohou rozšířit a nikdy se nezmění; osli by mohli nosit v počítačích a televizích s plochou obrazovkou a satelitní anténou a video zařízení, ale nikdy nebudou nahrazeni.

Nejsem první americká žena, která byla fascinována pracujícími zvířaty medíny. V roce 1927 Amy Bend Bishopová, manželka výstředního, bohatého vlastníka galerie Cortlandta Field Bishopa, prošla Fezem na velkém turné po Evropě a Středomoří a zaujalo ho v té době 40 000 oslů a mezků. Byla také znepokojena jejich špatným stavem a věnovala 8 000 dolarů - což odpovídá dnešnímu 100 000 dolarů - na zřízení bezplatné veterinární služby ve Fezu. Služba byla pojmenována Američan Fondouk - „ fondouk “ je arabský pro hostinec - a po stintu v dočasných čtvrtích se klinika otevřela v obílené budově postavené kolem stínovaného nádvoří na Route de Taza, rušné dálnici těsně před medinou, kde od té doby funguje. Fondouk je ve Fezu dobře známý, a to i mezi zvířaty. Na masivní přední bráně Fondouku se objevily desítky časů, bez doprovodu, kteří potřebovali pomoc; jen několik dní před tím, než jsem dorazil, narazil na něj například osel, který měl nějakou neurologickou krizi. Je možné, že tito tuláci zůstali u dveří jejich majiteli dříve, než se fondouk otevřel brzy ráno, ale zdá se, že Fez, Maroko a americký Fondouk jsou magická místa, a poté, co strávili pár hodin ve Fezu, nápad že zvířata najdou svou vlastní cestu do temného nádvoří Fondouku se nezdá vůbec nepravděpodobné.

Dálnice z Casablanky do Fezu se vrhá kolem polí a farem, podél okraje rušných měst Rabat, hlavního města a Meknes, převíjejících se nahoru a dolů po zlatých kopcích a travnatých údolích, bujných s větvemi žlutého koště a heřmánku v květu a, tečkované mezi nimi, horké červené máky. Dálnice vypadá nový; mohla by to být čerstvě vybudovaná silnice kdekoli na světě, ale několik mulů šlo po nadjezdech, když jsme se přiblížili pod, a prohlašovali jsme obraz jako Maroko.

Král Mohammed VI často navštěvuje Rabata v Fezu; někteří spekulují, že by tam mohl přemístit kapitál. Přítomnost krále je hmatatelná. Fez, se kterým jsem se setkal před deseti lety, byl zaprášený, drolící se, hloupý, zaseknutý. Od té doby došlo k masivnímu královskému paláci; přinejmenším tucet fontán a plazů nyní lemuje dlouhý elegantní bulvár, kde bývala vzpěrná silnice. Nový vývoj následoval zájem královské rodiny o město; když jsme zamířili do Fondouku, jeli jsme brzy za zoufalým výkopem, abychom byli hotelem a lázním Atlas Fez a deskou billboardů, které vychvalovaly lesklé byty jako „Šťastný nový svět“ a „Fez nový domov“.

Medina však vypadala přesně tak, jak jsem si ji pamatovala, budovy s barevnými trámy těsně u sebe, podobné úlu; točivé cesty mizí ve stínu; davy lidí, štíhlé a sloupové v jalabasech s kapucí, pospíchaly si, uhýbaly se a vyhýbaly se, aby se vydaly na cestu. Je to hnusný, rušný. Pronásledoval jsem svého vrátného, ​​který na voze s kufry odjížděl z vozu. Zaparkovali jsme to mimo medinu, poblíž nádherné smyčky Bab Bou Jeloud, Modré brány, jedné z mála vchodů do opevněného města. Za chvíli jsem zaslechl někoho, jak křičí: „ Balák, balák! “ - Jen tak, udělejte cestu! - Za námi se objevil osel s krabicemi označenými AGRICO, jeho majitel pokračoval v poušti a gesto rozdělil dav. A za pár okamžiků přišel další osel, nesoucí rezavé oranžové propanové tanky. A za pár okamžiků další, který měl na sobě postroj, ale vůbec nic nesl, a vydal se dolů po jedné z nejstrmějších malých silnic. Pokud jsem to mohl říct, osel byl sám; před ním ani vedle něj nebyl nikdo, nikdo za sebou. Přemýšlel jsem, jestli byl ztracen nebo se odtrhl od jeho psovoda, tak jsem se zeptal vrátného, ​​který se na mě překvapeně podíval. Osel nebyl ztracen, řekl muž. Pravděpodobně byl hotov s prací a na cestě domů.

Kde žijí osli medíny? Někteří žijí na farmách před zdmi a jsou přivedeni do práce každý den, ale mnozí žijí uvnitř. Než jsme se dostali k mému hotelu, vrátný se zastavil a zaklepal na dveře. Z vnější strany to vypadalo jako kterýkoli z tisíců dveří jakéhokoli z tisíců medinských domů, ale mladý muž, který odpověděl na dveře, nás vedl foyerem, kde se zdálo, že praktikuje elektrickou kytaru, na nízkou úroveň stropní místnost, trochu vlhká, ale nepříjemná, podlaha posypaná fava fazolkami a salátovými greeny a hrstem sena. V rohu seděla hnědá koza s novorozeným dítětem a pozorovala nás s pohledem se zkříženýma očima. Mladý muž řekl, že v domě žilo deset oslů; byly každou noc ustájeny v místnosti, ale během dne všichni pracovali.

Dobrý osel je tak respektován a oceňován - odhaduje se, že 100 000 lidí v oblasti Fez je svým živobytím nějakým způsobem závislé na osli - ale zvířata nejsou sentimentalizována. Ze zvyku jsem se pokaždé, když jsem mluvil s někým s oslem, zeptal jsem se na jméno osla. První muž, kterého jsem se zeptal, váhal a pak odpověděl: "H'mar." Druhý muž, kterého jsem se zeptal, také váhal a pak odpověděl: „H'mar, “ a předpokládal jsem, že jsem narazil na nejoblíbenější jméno v Maroku pro osly, tak, jak byste se mohli náhodou setkat s několika psy ve Spojených státech jménem Riley. nebo Tucker nebo Max. Když mi třetí řekl, že se jeho osel jmenoval H'mar, uvědomil jsem si, že to nemůže být náhoda, a pak jsem zjistil, že H'mar není jméno - je to jen arabské slovo pro osla. V Maroku slouží osli a pečují o ně, ale nejsou domácími mazlíčky. Jednoho odpoledne jsem mluvil s mužem s oslem v medíně a zeptal se ho, proč nedal svému oslu jméno. Zasmál se a řekl: „Nepotřebuje jméno. Je to taxi.“

Probudil jsem se brzy, abych se pokusil porazit dav do Fondouku. Dveře se otevírají každé ráno v 7:30 a obvykle je před branou už dav zvířat, který čeká na prohlídku. Viděl jsem staré fotografie Fondouku ze 30. let a je neuvěřitelně nezměněný; Route de Taza je nyní pravděpodobně rušnější a hlasitější, ale hezká bílá zeď Fondouku s obrovskými klenutými dřevěnými dveřmi je nezaměnitelná, stejně jako dav oslů a mezků u předních dveří, jejich majitelé, oblečeni ve stejném temně dlouhém šaty, které nosí i dnes, blízko sebe. Na těch starých obrázcích, jak je tomu stále, americká vlajka letí ze zdí Fondouku; je to jediné místo v Maroku, o kterém vím, kromě americké ambasády, která zobrazuje americkou vlajku.

V dnešní době je hlavním veterinářem fonduouk Denys Frappier, kanadský stříbrný vlasy, který přišel do Fondouku, který plánoval zůstat jen dva roky, ale teď už uplynulo 15 let a musí ještě odejít. Bydlí v příjemném domě v majetku Fondouku - starých stájích, přestavěných na rezidenci zaměstnanců před 60 lety - spolu s deseti kočkami, devíti psy, čtyřmi želvami a oslíkem, všechna zvířata, která zde buď nechala pro péči jejich majitelé, kteří je nikdy nepřišli získat, nebo byli chodci, kteří nikdy nechodili ven. V případě osla se narodil drobný zaklepaný tvor, jehož arabské jméno znamená „potíže“, narodil se zde, ale jeho matka zemřela při narození a majitel neměl zájem o péči o oslí dítě, takže odešel to za sebou. Problémem je mazlíček Fondouk; rád navštěvuje zkušební místnost a občas se přitulí skrz papíry v kanceláři Fondouk. Jako nepříjemné, špatně postavené zvíře s obrovskou hlavou a malým tělem ho adoptovali veterináři, kteří stážovali v Fondouku; jeden z nich nechal novorozeného osla spát ve své posteli v malé studentské koleji. Když jsem dorazil toho rána, Trouble sledoval Dr. Frappiera kolem nádvoří a sledoval ho na jeho kolech. „Není nic jiného než potíže, “ řekl doktor Frappier a díval se na osla s laskavým podrážděním, „ale co mám dělat?“

Dříve byl Dr. Frappier hlavním veterinárním lékařem kanadského olympijského jezdeckého týmu, který měl tendenci hýčkat výkonnostní koně v hodnotě 100 000 a více dolarů. Jeho pacienti ve Fondouku jsou docela jiní. Sestava toho rána zahrnovala kostnatě bílou mezku, která byla chromá; osel s hlubokými ranami postroje a jedním slepým okem; další osel s knobby boky a střevními problémy; křeček s poraněním rohovky; hejno tří ovcí; několik psů s různými bolestmi; a novorozené kotě s drcenou nohou. Hned za mnou přišel vrásčitý stařec, který v nákupní tašce nesl mewling jehněčí. Do 8 hodin se na nádvoří Fondouku shromáždilo dalších šest mezků a oslů, jejich majitelé svírali malá dřevěná čísla a čekali, až budou zavoláni.

Původním posláním Fondouku bylo sloužit pracujícím zvířatům v Maroku, ale už dávno to začalo dávat bezplatnou péči všem živým věcem, s výjimkou skotu - luxus v Maroku, a proto se bezplatná péče zdála zbytečná - a pitbulů . „Byl jsem unavený tím, že jsem je opravil, aby je majitelé mohli vytáhnout ven a znovu s nimi bojovat, “ řekl doktor Frappier, když kontroloval kopyty chromé mezky. Mezka byla špatně oblečená, stejně jako mnoho oslů a mezků v medíně, s gumovými podložkami vystřiženými ze starých automobilových pneumatik; rohy jeho úst byly drsné drsným kouskem; vypadal by lépe, kdyby vážil dalších 30 nebo 40 liber. Frappierovi trvalo několik let, než se přizpůsobil stavu zvířat; zpočátku byl naprosto odrazován a žádal, aby rezignoval na svůj post a vrátil se do Montrealu, ale usadil se a naučil se třídit „strach“ z „přijatelného“. Fondouk tiše prosazoval program lepší péče a z velké části byl úspěšný: podařilo se mu rozšířit slovo na majitele mezek a oslů, že nalepování trnů kaktusu v postrojích vředů nevede zvířata k tvrdější práci, a ta třená sůl v jejich očích, lidový lék, který je přiměl k tomu, aby chodili rychleji, byla nejen neúčinná, ale nechala zvířata slepá. Ve Fezu a v Maroku jsou všude zvířata. Kočky se špičky kolem každého rohu; salonek psů na severoafrickém slunci; dokonce i na burácejících silnicích Casablancy řval koňmi a kočárky vedle SUV a sedanů. Dvanáct veterinárních lékařů na plný úvazek pracuje ve Fezu, ale i tak při dvou samostatných příležitostech přivítala královská rodina Maroko, která si určitě mohla dovolit jakéhokoli veterináře na světě, svá zvířata do Fondouku.

Na své první cestě do Maroka jsem slyšel o Souk el Khemis-des Zemamra, jednom z největších oselských trhů v zemi, který se konal každý čtvrtek, asi dvě hodiny jihozápadně od Casablancy, a od té doby jsem o něm chtěl slyšet. Chtěl jsem vidět epicentrum oslího vesmíru v Maroku, kde se nakupují, prodávají a obchodují tisíce tvorů. Před několika lety začala vláda navštěvovat Khemis-des Zemamra a další velké souky, aby zhodnotila transakce a vybírala na ně daň z obratu, a od té doby více obchodu migrovalo od souks směrem k ústům. improvizované trhy, mimo dosah daňovníka. Počet oslů prodaných v Khemis-des Zemamra v těchto dnech je asi o třetinu menší, než tomu bylo před pěti lety. Přesto se souksům daří - kromě oslů samozřejmě prodávají každý jednotlivý potravinový produkt a toaletní potřeby a potřeby pro domácnost a farmy, které jste si kdy dokázali představit, a sloužili jako kombinace Agway, Wal-Mart, Mall of America a Stop & Shop pro celá populace na míle daleko. Pokud chcete cizrnu nebo barvení vlasů nebo rybářskou síť nebo sedlo nebo polévkovou nádobu, najdete ji u souk. Pokud chcete osla, určitě najdete tu, kterou chcete, každé čtvrtek ráno v Khemis-des Zemamra.

Ve středu jsem se vydal na pěthodinovou jízdu z Fezu do Khemis-des Zemamra. Trh začíná na úsvitu; v poledne, když slunce svítí, výstaviště, na kterém se odehrává, bude prázdné, tráva pošlapaná dolů, bahno označené koly vozových kol a kopyty kopyt. Cestoval jsem tam s mladým marockým mužem jménem Omarem Ansorem, jehož otec pracoval v americkém fonduouku 25 let až do svého nedávného odchodu do důchodu; Omarův bratr Mohammed tam pracuje s Dr. Frappierem od roku 1994. Omar mi řekl, že miluje zvířata, ale našel jsem fascinaci osly záhadou. Jako mnoho Maročanů je považoval za nástroje - dobré, užitečné nástroje, ale nic víc. Možná pro něj bylo mé nadšení pro osly jako nadšení pro trakaře. „Osel je jen osel, “ řekl. "Mám rád koně."

Cesta nás vzala zpět kolem Casablanky s kouřícími komíny a houštinou bytových domů a poté do El Jadida, obíleného letoviska na rovinaté rozlehlé růžové ploše, kde jsme zůstali v noci. Čtvrtek ráno bylo teplé a jasné, světlo vylévalo přes široká pole kukuřice a pšenice. Na několika polích už osli a mezci pracovali, zatahovali zavlažovací stroje a pluhy a nakláněli se do svých postrojů. Vozíky se valily po boku vozu, naloženy celými rodinami a téměř se svrhaly spousty vydutých pytlovin, krabic a miscellany, mířících směrem k souk, osel nebo mezek nebo kůň se chvějící se, jako by se ozval zvuk automobilový provoz je nabádal. V době, kdy jsme dorazili, těsně po 7 hodině, bylo výstaviště již mobbováno. Neměli jsme potíže s parkováním, protože tam bylo jen hrst aut a další hrst kamionů, ale zbytek parkovací plochy byl přeplněn vagóny a vozíky a deskami oslů a mezků - alespoň pár stovek z nich okusovali se o kousky trávy, kymácející se na svém místě, zahalené kouskem plastového provázku svázaného kolem kotníků. Nebyly na prodej - byla to doprava a parkovaly, zatímco jejich majitelé nakupovali.

Přes pouť se vznášel řev; Bylo to kombinované chvění stovek kupujících a prodejců hagglingů a rozplývání a bouchání krabic a pytlů, které se plácly dolů, aby se naplnily, a prodejci hulující na pozornost a výbuch marocké hudby hrající z bezobslužného přenosného počítače, který byl zavěšen na reproduktory mužské velikosti, pod stanem tkaniny vyřezané z billboardu pro mobilní telefony Nokia. Prošli jsme částí souk, kde prodejci seděli za horami sušených fazolí v koších čtyři metry široké, a kolem stánků prodávajících smažené ryby a kebaby, mastný kouřový vzduch uvězněný ve stanech, a pak jsme dorazili do oblasti oslů. U vchodu byly řady a řady prodejců, kteří prodávali zásoby oslů a mulí. Mladý muž s hlubokými rýhami v obličeji prodával kousky vyrobené z rezavého železa - jeho inventář, stovky bitů, byl ve stohu vysoký tři metry. Vedle něj seděla rodina na přikrývce obklopené postroji z hnědého, oranžového a bílého nylonového popruhu a každý člen rodiny, včetně dětí, šil nové postroje, zatímco čekali na prodej těch, které již vyrobili. Další řada měla tucet stánků, z nichž všechny nabízely oslí sedla - dřevěné tvary ve tvaru písmene V, které sedí na zádech zvířete a podporují hřídele vozíku. Sedla byla vyrobena ze starých nohou židle a ze šrotu, rohy přibité spolu se čtverci vyříznutými ze starých plechovek; vypadali drsně, ale robustně a měli husté čalounění, kde spočívali na kůži zvířete.

Těsně za prodejci sedel bylo malé pole zaseknuté osly na prodej, jejich majitelé prohledávali dav kupujících, kupující se mezi nimi procházeli, zastavili se na jeden pohled a na druhou velikost. Kolem toho bylo hodně frézování, dav se pohyboval dovnitř a ven ze shluků oslů; Osli však tiše stáli, přikývli na oteplovacím slunci, nečinně žvýkali trochu trávy a odletěli mouchy. Byli to duha hnědých, od prašného pálení po téměř čokoládu, někteří elegantní, jiní s posledními skvrnami jejich hustých zimních kabátů. Pro někoho, kdo miluje osly, to byl úžasný pohled. Zastavil jsem se u jednoho dealera, který byl ve středu pole. Malá transakce s pronikavýma modrýma očima, zakrytou hlavou na nohou v černé látce, dokončovala svou transakci - vyměnila svůj starší osel a nějaké peníze prodejci za mladší zvíře. Obchodník oslů svázal svou novou akvizici hrůzou, a když skončil, řekl mi, že má rušný den a už dnes ráno prodal osm oslů. Jmenoval se Mohammed a jeho farma byla deset mil od souk; sem přinesl svůj náklad oslů na zadní stranu plošiny. Byla to dobrá práce. Jeho rodina byla vždy prodejci oslů - jeho matka a otec, prarodiče, prarodiče - a obchod byl stabilní, každý týden se prodalo 50 oslů. Ráno přinesl 11 soulů na souk, takže mu zbyly tři malá, robustní zvířata.

"Jak je starý?" Zeptal jsem se a poplácal nejmenší z nich.

„Je mu 3 roky, “ řekl Mohammed. Když to řekl, mladý muž za ním popadl loket, odstrčil ho stranou a řekl: „Ne, ne, je jen 1.“

"No, je mu 3 nebo 1 rok?"

„Uh, ano, “ řekl Mohammed. "A velmi silný." Naklonil se a začal uvolňovat odvahu osla. "U souk nenajdete lepšího osla. Jen mi dejte 15 000 dirhamů."

Vysvětlil jsem, že bydlím v New Yorku a že se mi nezdá praktické koupit osla v Khemis-des Zemamra. Navíc cena - ekvivalent asi 1 800 $ - zněla přehnane. Osli zde obvykle chodí pod 700 dirhamů.

"Řekni mi, jakou cenu chceš zaplatit?" Zeptal se Mohammed. Byl to muž tmavé pleti s ostrými rysy a hlasitým smíchem. Vedl osla o několik stop dál, pak ho otočil v kruhu a ukázal své jemné body. Teď se shromažďoval dav dalších prodejců oslů. Znovu jsem vysvětlil, že nejsem hanebný, že stejně jako bych si koupil osla, bylo to nepraktičtější, než bych mohl být, dokonce i já, často neúnavný nakupující.

„Pak to uděláme 12 000 dirhamů, “ řekl pevně. "Velmi dobře."

Do této doby se dav citově investoval do myšlenky, že bych si osla mohl koupit; přidal se chichot malých chlapců, chichotali se a vzrušeně vyskakovali nahoru a dolů, uhýbali se pod oslí hlavou, aby se na mě podívali, a pak se odstrčili. Osel byl rozruchem narušen; zdálo se, že je moudré, jak se zdá, všichni, prchající povahou okamžiku a bezvýznamnou povahou výsledku, že by se život jen válcoval tak, jak má a bude, po tisíce let, a že určité věci jako tvrdá práce zvířat a tajemný vzduch v medíně a zvědavá a protichůdná povaha celého Maroka se pravděpodobně nikdy nezmění.

Odešel jsem bez toho malého, silného osla, který byl bezpochyby pojmenován H'mar, ale vím, že pokud se vrátím na toto pole v Khemis-des Zemamra několik let, najdu dalšího hnědého osla na prodej se stejným vzduchem trvalost a přesně stejné jméno.

Susan Orlean pracuje na biografii psího herce Rin Tin Tin. Uvažuje o přidání osla do své domácnosti. Fotograf Eric Sander žije v Paříži.

Poznámka editora: Tento článek byl revidován, aby provedl následující opravu: Prorok Muhummad radil o šířce silnic. Jak bylo uvedeno v dřívější verzi tohoto článku, nebyl v Koránu uveden.

Město Fez je jedním z nejhustěji osídlených míst na světě. Ve zděné části města zvané Medina se obchodníci pohybují po vesmíru a svírají své stánky do úzkých uliček, kde jsou jestřábové košile, koberečky, chléb, řezivo - a dokonce i náhrobky. (Eric Sander) Susan Orlean je autorkou a spisovatelkou časopisu The New Yorker . (Corey Hendrickson) Město Fez bylo založeno na konci osmého století. (Guilbert Gates) Pracují jako "malé písty", osly udržují medinu bzučení. Odhaduje se, že 100 000 lidí v oblasti Fez závisí na živobytí zvířat. (Eric Sander) Navigace může být složitá, říká Susan Orlean: „Váš pokrok je spíše jako pinball než chodec, odskakuje od jednoho pevného objektu k druhému.“ (Eric Sander) Korán ve skutečnosti určuje ideální šířku silnice - sedm loket nebo šířku tří mezků. (Eric Sander) Osli a mezky jsou ceněny, ale tvrdě pracovali. Na otázku, proč nepojmenoval svého osla, se jeden muž zasmál a řekl: „Nepotřebuje jméno. Je to taxi.“ (Eric Sander) Obrazy, které obklopují Maroko, zahrnují zelené kopce potřísněné červenými máky, nádherné kachlové vzory na každém povrchu, ostré volání mešit a víření arabských písmen všude. (Eric Sander) Medina ve Fezu může být také největší urbanizovanou oblastí na světě neprostupnou pro osobní a nákladní automobily, kde cokoli, co může lidská bytost nosit nebo tlačit na vozíku, zprostředkuje osel, kůň nebo mezek. (Eric Sander) „Osel je jen osel, “ říká jeden nezvyklý Maročan. "Mám rád koně." Osli se během pracovního dne broušejí, ale někteří koně dostávají nádherné sedla pro zvláštní příležitosti z obchodu s medíny. (Eric Sander) Americký fondouk ošetřuje zvířata Fez zdarma více než 80 let. Dr. Denys Frappier a jeho tým pomocníků vidí až 100 zvířat denně. (Eric Sander) Potenciální kupci studují oslí zuby na známky stárnutí, předehru hlavní události - dohadování se nad cenou. (Eric Sander) Nakupující se sbíhají na Souk el Khemis-des Zemamra ve čtvrtek - tržní den - dychtící po obchodech na kopytu. (Eric Sander) Dva výcvikoví veterináři se starají o dva osly v americkém fonduouku ve Fezu. (Eric Sander) Souk el Khemis-des Zemamra je jedním z největších marockých trhů oslů. Koná se každý čtvrtek asi dvě hodiny jihozápadně od Casablanky. (Eric Sander) Pro mnoho Maročanů jsou osli považováni za nástroje - dobré, užitečné nástroje, ale nic víc. (Eric Sander) Tito Maročané cestují na trh oslů. (Eric Sander) Muž se třemi osly mimo opevněné město Fez v Maroku. (Eric Sander) Ulice Fez byly rozloženy na konci osmého století Idrissem I., zakladatelem dynastie, která šířila islám v Maroku, a jsou tak úzké, že narazit na jinou osobu nebo na táhlo není náhodou; je prostě způsob, jakým se pohybujete vpřed. (Eric Sander) Oficiální průvodce městem přecházejícím na nádvoří Medersa Bou Inania. (Eric Sander)