Poprvé jsem viděl řeku Mississippi téměř jistě z mostu, když jsem byl dítě, díval se skrz zadní sedadlo autobusu Volkswagen. Bylo to v šedesátých letech a my jsme byli na jednom z našich polopravidelných výletů napříč Amerikou z Nové Anglie, abychom navštívili bratrance, památky a odpočívadla. Most by začal ve Wisconsinu, kde se narodil můj otec, nebo končil v Missouri, odkud pocházejí lidé mé matky. Můj otec byl s největší pravděpodobností za volantem a moje matka s největší pravděpodobností byla ta, která zpívala z předního sedadla: „Podívejte, všichni vypadají, je to řeka Mississippi.“
Řeka byla tehdy špinavá, v těch letech předtím, než dvoustranný kongres fungoval dostatečně dobře, aby potlačil veto Richarda Nixona veta zákona o čisté vodě. Dnes je těžké pochopit, jak špatné byly špatné staré časy, když nechal prsten svobody znamenat, že všichni, od města Chicago do obchodu se stroji na Stinking Creek, poslali své neupravené odpadní vody a průmyslový odpad po proudu směrem k New Orleans a Perskému zálivu. Nicméně, vysoko vysoko na můstku, byla Mississippi také tvorem krásy a plazila se na sever a na jih, když moje rodina zamířila na západ. Když jsem věděl, co vím o sobě teď, téměř o 50 let později, nepochybuji, že bych si přál v mém mladém srdci cestovat po této řece a kolem těch záhadných zatáček na otevřené lodi, spíše než se valit podél přímého makadamu Midwestern.
Nějaká část mě byla vždy říční krysa. První věc, kterou jsem si koupil z letních pracovních míst, byla kánoe, jen abych zjistil, že bez licence nebo auta jsem ji nemohl přesunout k řece Connecticut, poblíž místa, kde jsem vyrostl. První myšlenka na knihu, kterou jsem kdy položil editorovi, byla vzít tu kánoi dolů z Missouri, jen abych se dozvěděl, že kdybych měl udělat takový výlet, musel bych za to zaplatit sám. Trvalo mi pět knih, ale nakonec jsem prodal příběh řeky a začal zkoumat roli Mississippi v historii Severní Ameriky pro svou poslední knihu Old Man River . Teď mohu cestovat hodně z řeky Mississippi Watershed a říkat tomu moje povolání.
Jaká je to hluboká historie: mamuti a lovci mamutí; princezny a piráti; obchodníci s otroky a písničkáři; Dickens, Melville, Audubon, Trollope a samozřejmě Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant a Hoover; sumec, paddlefish a gar o velikosti vašeho kajaku. Téměř žádný bohatý předmět pro historii nemohl být přirozený ani lidský. A přesto jsem se ocitl vážený všemi historickými dokumenty, dokud jsem téměř v zoufalství nevyhodil ze svého počítače plné PDF primárních zdrojů a připoutal se na své PFD a znovu nevsunul loď do velké řeky a jejích přítoků.
Po bankách, které jsem opakovaně navštěvoval, je mnoho míst. Většina z nich je městská, ačkoli je to do značné míry funkcí skutečnosti, že mě podnikání tak často odvádí do měst. Sledoval jsem řeku u akvária v New Orleans, kde to není nijak zvlášť široké, ale vaří se hluboko mezi jeho hrázemi na úrovni viditelně a znepokojivě vyšší než město za vámi. Zastavil jsem se na rampě městských lodí v Memphisu, kde přátelský lid v kanceláři bude ukazovat 40 stop nad jejich hlavami a řekne: „To je voda, kde byla voda při velké povodni před několika lety.“ Pod obloukem v St. Louis se mi Mississippi vždy zdá jako pes, který dosud neví, že byl (částečně) propuštěn z vodítka; tam je konečně osvobozen od všech navigačních přehrad proti proudu na Missouri i na Upper Mississippi.
Na druhé straně při míčových hrách na stadionu Quad City River Bandits v Davenportu v Iowě - nejkrásnějším míčovém parku, jaký jsem kdy byl - hraje Mississippi svou celoamerickou roli. Tam je to klidná, pracovitá věc krásy, která není zahalena rozhořčením znečištění a navigačních přehrad. Ví to víc než vy a je trpělivý.
Baseballový stadion Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Se svolením Nekonomist) Ne všechna místa, která jsem navštívil, jsou ve městě. Jak v autě, tak v člunu jsem se zastavil ve státním parku Fort Defiance v Káhiře ve státě Illinois, abych sledoval, jak se voda z praku kávy z Mississippi neochotně spojuje s černozelenou lesní vodou z Ohia. Toto místo, především nad ostatními, je tím místem, kde se řeka stává řekou. Relativně krátká řeka Ohio, která vypouští západní svahy Appalachianů, přináší do Mississippi více vody než horní Mississippi a Missouri dohromady. Tam, kde se setkávají Ohio a Mississippi, v podivně opuštěném a zpevněném parku vypadá řeka na západě méně jako otec vod než synovec. Pod Káhirou však není pochyb. Jste na velké řece.
Soutok řeky Mississippi a řeky Ohio v Káhiře v Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Je to všechno jedna řeka, po čtyřech letech putování jsem začal věřit. A v povodí jsou místa, která mi ještě nebyla a říkají mi. Znám je pouze podle jména nebo pověsti - úsek Yazoo, který skrývá 29 potopených lodí občanské války, průchod mezi řekou Fox a Wisconsinem, přes který první Evropané dosáhli horní řeky. Chci vidět, kde suchý Cimmaron v Novém Mexiku zvlhne. Existuje příliš mnoho míst k vyjmenování. Přetahují tak, jak to dělá proud, když stojíte na stehnech v proudu, a vědí, že by bylo mnohem moudřejší, kdybyste se odvážili ne hlouběji než vaše telata.
Tapeta na mém telefonu v těchto dnech je obraz ostrova na řece Mississippi pod St. Louis a nad Káhirou. Záběr se dívá přes rameno mého mladistvého syna, kolem ohně a na řeku Mississippi, po níž putuje člun o velikosti fotbalového hřiště. Ze všech míst, kde jsem kdy byl na nějaké řece nebo na jakékoli silnici, to je nepochybně kam bych šel znovu.
Ale do té chvíle se znovu nedostanu, i když se tam vrátím se svým synem. Staré přísloví říká, že nikdy nemůžete vstoupit do stejné řeky dvakrát, a je to pravda. Bez ohledu na to, kolikrát jsem šel dolů k návštěvě řeky - žádné řeky - nikdy to nebylo stejné. Řeka není tolik místem, je to živý fenomén pohybující se přes a skrz místo a čas, který je vytvářen a ničen svou přítomností. Řeka není na rozdíl od života: Nejdeš k řece prostě proto, abys tam byla, chodíš s ní sdílet několik okamžiků a doufám, že si to pamatuješ navždy.
Paul Schneider je autorem pěti knih. Jeho nejnovější je Old Man River: Mississippi v severoamerické historii, kterou The New Yorker popsal jako „živou historii“. Veřejné náměstí Zocalo.
