Jak jste se zajímali o Zunis?
V 60. letech jsem byl jako Zuni jako dítě. Moji lidé rádi cestovali po poušti. Milovali jihozápadní a indiánské kultury, keramiku a šperky. Už jsme dříve navštívili Hopiovy lidi v jejich měsících a v době, kdy stále umožňovali cizincům vidět své nejposvátnější tance. Vlastně jsme viděli Snake Dance, na který jsem nikdy nezapomněl, zvláště v té chvíli, kdy se první had Snake Priest vynořil z podzemní kivy a začal pomalu tančit s hadem v ústech. Naše rodina také navštívila Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos a několik dalších pueblos, všechny velmi přátelské. A pak jsme šli do Zuni. Nepamatuji si přesně, co se stalo - myslím si, že moji lidé šli do jednoho obchodu - ale pamatuji si, jak můj táta řekl: „Nejsme zde vítáni, měli bychom odejít.“ A to byl můj dojem na Zuni. Nebyla to stejná zkušenost, jakou jsme měli u ostatních pueblů.
Takže jsi právě odešel?
Ano, a všechno, co si pamatuji, bylo, že Zuni jede po hlavní silnici, která prochází středem rezervace. Mám nejasnou vzpomínku na některé malé adobe domy, nic opravdu pozoruhodného.
Když jste se vrátili, abyste psali o Zuni, zjistili jste, že se atmosféra změnila?
Ano, tentokrát to bylo úplně naopak. Zdá se, že závisí na zvolených vůdcích v kmenové radě a na tom, jak přísně se rozhodli dodržovat náboženské tradice kmene. Ale lidé byli obecně velmi vítáni a často mě pozvali do svých domovů. Jedna z věcí, která mě zasáhla, je smysl pro humor Zuni; milují se žehlit a škádlit. To mě zvlášť přivítalo, protože se kolem mě cítili dostatečně uvolněni, aby ukázali tu část sebe.
Vypadalo to, že se Zuni stále liší od ostatních pueblů?
Byl jsem ohromen tím, jak neporušený kmen je. Byl jsem v Hopi od mé návštěvy v dětství a bylo mi strašidelné vidět rozdíl mezi tehdejšími a teďmi, způsob, jakým to drogy a alkoholismus - a do jisté míry cestovní ruch - zpustošily, zejména První Mesa. Když jsem byl malý, bylo nám dovoleno volně chodit kolem prvního Mesa pueblo a šli jsme z domu do domu a setkali jsme se s mnoha lidmi. Jedna žena, Laura Tomosi, byla obzvlášť přátelská a ukázala nám všechny kroky při výrobě její keramiky. Právě otevírala svou pec, přímo na okraji mesa. Nebyla to fantazie, prostě hromada starých střepů a země, ale ona se sklonila a zvedla z ohně krásné malované hrnce, zlato a červenou. Dnes na First Mesa existují náznaky, že se návštěvníci musí nejprve zaregistrovat a získat průvodce. Myslím, že byli zaplaveni turisty, což musí být únavné, protože pueblo je malé.
Udržovali Zuni nedotčeni jako lidé jen proto, že úmyslně drželi mimo lidi, nebo je jich víc?
Myslím, že součástí toho je odlehlost rezervace - nejsou blízko Santa Fe nebo Albuquerque. Je to trek, abyste se tam dostali, a vy opravdu musíte chtít jít do Zuni, protože v okolí není další velká atrakce.
Mají stejné problémy se zneužíváním alkoholu, jaké mají jiné kmeny?
Ach ano, bohužel mají problémy. Mluvili o tom se mnou; když jsem tam byl, došlo k hrozné autonehodě s alkoholem a malá holčička zemřela. Váhali diskutovat o podrobnostech a já jsem je neotiskl, protože se jedná o citlivý problém a nebyl to hlavní bod mého příběhu.
Byl jsi outsider psát o Zuni pro ostatní outsidery. Cítili jste se provinile, protože jste věděli, jak důležité je pro ně jejich kulturní soukromí?
Ne vinný, ale staví spisovatele do velmi obtížné pozice. Musel jsem být pozván kmenem prostřednictvím kmenové rady. Jednou jsem se s nimi setkal a oni mě požádali, abych poslal dopis se seznamem témat, o kterých jsem si myslel, že bych mohl psát. Jakmile rada souhlasila s mou návštěvou, určili Edwarda Wemytewu, tehdejšího člena rady, za mého spojence.
Existovaly věci, o kterých jste nemohli psát?
Neřekl bych, že existují otázky, na které odmítli odpovědět. Dali jasně najevo, že nechtěli, abych psal o jejich náboženství, ale do příběhu jsem musel zahrnout několik jednoduchých odkazů na jejich náboženské přesvědčení, protože ty jsou pro pochopení Zuni jako lidu zásadní. Aniž bych způsobil zármutek nebo strach Zuni, cítil jsem, že musím svým čtenářům poskytnout určitou představu o základu jejich náboženství - například, že jim je kukuřice posvátná - aniž bych upřesnil všechny podrobnosti. To, čeho se obávají, a pro nás je velmi obtížné porozumět, je to, že když lidé o těchto věcech píšou, Zuni nevědí, co s tímto vědomím udělají ostatní lidé. Považují své náboženské přesvědčení za mocné a nevědí, zda lidé tyto znalosti využijí dobrým nebo špatným způsobem. Nemají žádnou kontrolu nad tím, jak budou tyto víry použity - nebo zneužity - jakmile budou vytištěny.
Například téměř všichni zunští váleční bohové - vyřezávané postavy - byli v průběhu posledních dvou století pořízeni muzei a sběrateli. Věřím, že většina z nich byla nyní vrácena Zunim. Zuni se obávali ztráty kontroly nad těmito postavami, a to nejen proto, že byly nedílnou součástí jejich náboženství, ale také proto, že pro tyto řezby bylo nebezpečné, že budou ve světě volné. Pokud jsou na nesprávném místě a nejsou řádně navštěvováni, mohou váleční bohové způsobit mnoho neplechu. To je pohled Zuni.
Co se obávají, že by se mohlo stát?
Pokud se k válečným bohům nebude zacházet správně, mohou přinést světu nesoulad. Zuni se na místní úrovni také zajímají o sousední obyvatele Navajo. Není tajemstvím, že tyto dva kmeny jsou dlouholetými nepřáteli. Někteří Zuni se obávají, že Navajo může přijmout své tance a obřady a zneužít je pro své vlastní účely. Stejně jako mnoho Pueblových národů jsou i Zuni na pozoru před Navajo, kteří mají největší rezervaci na jihozápadě.
Jaká byla nejzajímavější část vaší návštěvy Zuni?
Edward Wemytewa mě pozval na svůj hlavní náboženský obřad, Sha'lako. Je to jejich zimní slavnost slunovratu - konec roku Zuni a začátek nového roku. Ale to je mnohem víc než to: je také čas, kdy se předek Zuni vrací do Puebla, aby viděl, jak se jejich potomci daří. Během této doby se očekává, že lidé zruší všechny pocity špatné vůle a nepřátelství. Musí být v míru ve svých myslích, aby Zunimu a světu přinesli mír a štěstí. Všichni zvenčí, kteří byli pozváni na Sha'lako, byli nejprve požádáni, aby se zúčastnili orientačního setkání, kde Zuni vysvětlili, co bychom mohli a nemohli udělat, jaké obřady jsme mohli vidět a kde bychom měli stát. Bylo nám zakázáno fotografovat. Je to jejich nejdůležitější náboženský obřad a my jsme se neměli vyhýbat tomu, aby si ho žádný domorodý Američan prohlížel. Nebylo to tak, že bychom nebyli vítáni, ale nebyli jsme součástí. V jednu chvíli jsme s manželem sledovali jeden obřad z výhodného místa, kde jsme si mysleli, že nejsme v cestě. Nyní mám vysoké lícní kosti a tmavé vlasy a mnohokrát jsem byl dotázán, jestli jsem součástí domorodého Američana. Jeden vůdce Zuni vyšel nahoru a řekl: „Neměl bys tu být.“ A pak se na mě pozorně podíval a řekl: „Pokud ovšem nejste Indové.“ To mě rozesmálo, ale samozřejmě jsme se pohnuli.
Jaké to bylo vidět Sha'laka?
Udělal jsem četné výlety do zahraničí a viděl jsem mnoho různých kultur, ale nikdy jsem neviděl nic tak dramatického jako Sha'lako. Figurky nosí vysoké devítimetrové masky, tancují celou noc a později mají závody. Pokud jde o tajemství a drama a způsob, jakým mě obřad ovlivnil, blíží se pouze had Hopi Snake Dance. Noční bubnování a tanec vás pohltí; ráno, když opustíte Sha'lako, každá buňka vašeho těla se ozývá. I o několik dní později jsem cítil rytmus bubnu a moje uši zazvonily zvukem písní Zuni.
