Ramzi Ghosn se kousne do bruschetty a napije se červeného vína a dívá se okny své provensálské restaurace na vinice a zasněžené hory v dálce. Večeře v rustikálních dubových stolech vzorkují nedělní menu vinařství - čočkový salát, fondue, křepelka, jablečné koláče a arak, silný anýz s aroma anýzu. Ve středu místnosti posune trojice kuchařů jehněčí kotletky do cihlové pece; na pozadí hraje jemně klavírní sonáta Chopin. „Začal jsem připravovat jídlo pro několik přátel, a pak to prostě rostlo, “ říká Ghosn s pouhým dotykem hrdosti.
Související obsah
- Sněhová koule na západním břehu
- Časy problémů
Může to být Toskánsko. Ale toto je údolí Bekaa, úrodná, sluncem zalitá náhorní plošina zaklíněná mezi vrcholky 8000 stop v centrálním Libanonu, jedné z nejvíce volatilních zemí na světě. Hodinu na západ je Bejrút, hlavní město u moře, kde se v květnu rozšířily dlouhotrvající sektářská napětí, která zabila nejméně 65 lidí - jen týdny poté, co jsem se setkala s Ghosnem. Za údolím leží Sýrie, jejíž jednotky okupovaly zemi po dobu 29 let a jejichž diktatura, kterou vede Bašar al-Assad, nadále má zhoubný vliv na libanonské záležitosti. Samotná Bekaa je zemí nikoho, částečně ovládanou Hizballáhem, šíitskou muslimskou silou podporovanou Sýrií a Íránem (a kterou americké ministerstvo zahraničí považuje za teroristickou organizaci), a částečně nezákonnými farmáři, kteří exportují více než 100 tun hašiše do Evropa každý rok - a kteří hájí své území těžce ozbrojenými milicemi.
Maronitský křesťan z východního Bejrútu, Ghosn, 40, a jeho bratr Sami otevřel vinařství Massaya v roce 1998, v době, kdy se Libanon po ničivé občanské válce zdál být na vzestupu. Většinu kapitálu poskytli francouzští investoři a bratři v Ghosnu vybudovali výrobu na 300 000 lahví ročně. („Z libanonských vinařství je Massaya nejnáročnější, “ prohlásili New York Times v roce 2005.) Islámští fundamentalisté v této oblasti ho nikdy neobtěžovali: „Víno je zde součástí kultury od Féničanů před 4 000 lety, “ Ghosn říká, rozsvítí se doutník Toscana.
Stabilita Libanonu však byla krátkodobá. Když v červenci 2006 vypukla válka mezi Izraelem a Hizballáhem, střely zasáhly partyzánské výcvikové tábory po silnici, poškodily budovy vinic a vyslaly Ghosnovi sklízeče hroznů. Nyní, když země čelí nejisté budoucnosti, Ghosn nebere šance. Ve svém vinném sklípku jsou stovky beden chardonnay, syrahů a sauvignonových polotovarů naskládány na přepravu do Bejrútu. "Posíláme tolik do zahraničí, kolik jen můžeme, " říká mi, "protože nevíme, co se stane dál."
V Libanonu je to běžné bědování. Po desetiletí se tento malý čtyřčlenný středomořský národ - vyřezaný Francouzi z Osmanské říše po první světové válce - rozdělil mezi dvě identity. Je to lákavé, smyslné Libanon, proslulé svými kvalitními víny, kulinářskou sofistikovaností, římskými ruinami a sybaritskou plážovou scénou. Generace Arabů se vrhly do Bejrútu, aby nasákly atmosféru Rive Gauche, procházely po pobřežní Corniche a hýčkaly kosmopolitanismus a vzdorný sekularismus. Pak je mezi hlavními sektami libanonské rivalství - maronitští křesťané, sunnitští muslimové a šíitští muslimové - vykořisťováni silnějšími sousedy a pravidelně se zmocňováni ozbrojeným konfliktem.
V roce 1975 se ve válce rozkročilo běh mezi křesťany a palestinskými partyzánskými partyzány Yassera Arafata v Libanonu. V centru Bejrútu bojovali křesťané a muslimové v bitvách. V roce 1976 vyslala Sýrie vojska, nejprve se připojila ke křesťanům v boji proti Palestincům a poté bojovala s muslimy proti křesťanům. Podle publicistky časopisu New York Times Thomas L. Friedman ve svém klasickém účtu Od Bejrútu do Jeruzaléma bojovalo v Libanonu na začátku 80. let více než 40 milic. V době, kdy vyčerpaní nepřátelé podepsali dohodu Taif v roce 1989, většina země ležela v troskách, desítky tisíc mrtvých a Libanon byl z velké části pod zahraniční okupací. Izrael, který napadl v roce 1982, se držel jižní nárazníkové zóny, aby zabránil útokům na severní izraelská města. Sýrie chovala v Libanonu desítky tisíc vojáků a udržovala si škrtidlo nad politickým a hospodářským životem.
Na konci 90. let pak Libanon zahájil pozoruhodný obrat vedený charismatickým premiérem Rafikem Hariri. Sunnitský muslim, který v Saúdské Arábii vydělal miliardy ve výstavbě, Hariri „měl vizi Libanonu jako Hongkong, volné místo, kde by každý mohl žít svůj vlastní život, “ říká Timur Goksel, bývalý mluvčí OSN pro udržování míru na jihu, který zde žije 28 let. Hariri obnovil hodně z Bejrútu, kultivoval politické protivníky a začal lákat zpět investory. Když jsem poprvé navštívil Libanon v roce 2001, ekonomika vzkvétala, plážové kluby byly plné opálených lyžařů a opulentní lobby hotelu Phoenicia byla na dovolené zaseknuta bohatými šejky v Zálivu.
Hariri byl před třemi lety zavražděn výbuchem automobilové bomby poblíž Bejrútova Corniche, údajně prováděného syrskými agenty nešťastnými jeho odvážnými tvrzeními o libanonské nezávislosti. Libanonská temná identita se zmocnila - autovými bombami, politickým chaosem a 34denní válkou mezi Hizballáhem a Izraelem v roce 2006, která způsobila poškození nejméně 1 000 mrtvých a miliard dolarů. Dnes se zdá, že Libanon je uvězněn mezi ekonomicky pulzující demokracií přátelskou k turistům a islámským radikalismem a intrikami arabského světa. Obyvatelstvo je rozděleno a potýká se nad tím, jehož hlas bude definovat zemi: Šejk Hassan Nasralláh, ohnivý vůdce Hizballáhu nenávidící Izrael nebo Saad Hariri, syn zavražděného bývalého premiéra, politický nováček, který hovoří o oživení libanonské ekonomiky a postavit vrahy svého otce před soud. (Letos v květnu zvolil libanonský parlament kompromisního kandidáta, velitele armády generála Michela Suleimana jako prezidenta, který končí šestiměsíční patovou situaci.)
Podle demokratičtějšího, umírněnějšího Libanonu by mohl být základem pro reformy na Středním východě. Slabý, chaotický Libanon však znamená útočiště pro radikální islamisty, oživující Hizballáh a příležitost pro Írán a Sýrii, hlavní americké protivníky, učinit více neplechu v nestabilním regionu. Bojy, které se odehrály v květnu, kdy partyzáni Hizballáhu přemohli sunnitské a drúzské síly a tři dny okupovali západní Bejrút, ukázaly, že moc spočívá na šíitských extremistech. Geopolitické sázky jsou podle libanonského politologa Paula Salema, který řídí Carnegie Middle East Center, bejrútský think tank, obrovské. "Máte standoff, se Spojenými státy a Saúdskou Arábií v jednom rohu a Sýrií a Íránem v druhém." Výsledek by mohl ovlivnit budoucnost Středního východu.
Když jsem letos v březnu navštívil Bejrút, zdálo se, že se město od mé poslední cesty před šesti lety, ve výšce ekonomického rozmachu, trochu nezměnilo. Joggers a in-line bruslaři se stále vydali podél Corniche, promenády, která obejme pobřeží, s výhledem na zasněženou horu Libanon - odkud Beirutis v chladnějších měsících uniká na lyžařských pobytech. V poledne jsem se poprvé ve městě setkal s Timurem Gokselem v jeho oblíbené venkovní kavárně Rawda, ctihodné instituci, která zůstala otevřená občanskou válkou. Turecký rodák bývalý pracovník společnosti OSN vedl soud nad šálkem arabské kávy a vlkodlaka, vodní dýmky populární na Středním východě. Z tohoto pobřežního okouna, s modrou vodou lapující se na pobřeží a rodinami, které jedly mezze - tradiční talíř hummusu, tabbouleh a dalších libanonských specialit - bylo snadné vykouzlit Bejrút lepších časů. Goksel ukázal na bytové domy lemující nábřeží, plné bytů, které stále dosahují cen v rozmezí 4 milionů dolarů. „Jsou prodávány lidem z Perského zálivu, kteří hledají útěk, “ řekl mi. "Vědí, že se jim trhají, ale v arabštině se s úsměvem vytrhávají, místo aby byli v Evropě trháni a dívali se dolů."
Pod stále lákavou fasádou byl však Bejrút nepořádkem: vláda sotva fungovala; opozice vedená Hizballáhem bojkotovala parlament; centrum bylo téměř opuštěné. Mnoho zástupců parlamentů bylo ukradeno doma nebo v luxusních hotelech ve strachu z atentátu a výkonný dům seděl čtyři měsíce prázdný, protože Parlament nemohl svolat prezidenta. O dva měsíce později by se politický odstup zastavil, když vláda vedená sunnity zakázala soukromou optickou komunikační síť, kterou provozoval Hizballáh, a také vystřelil šéf bezpečnosti letiště Hizballáhu s tvrzením, že jedná jako agent Sýrie a Írán. Hizballáh Nasrallah nazval pohyby „vyhlášením války“. Jeho bojovníci se vydali do ulic a přemohli sunnitské milice loajální k Saadu Hariri. Boj se rozšířil po celé zemi; v době, kdy vláda ustoupila a Hizballáh ustoupil, zemřely desítky. Nyní je na místě křehké příměří chráněné relativně slabou libanonskou armádou.
„Libanon je vadným státem, “ řekl Goksel mezi úzkými obláčky. Když byla administrativa účinně ochromena, většina Bejrútů upadla zpět na jakýsi tradiční feudalismus a své problémy přenesla na mocné místní rodiny. „Za Haririho času tyto [feudální] rodiny snížily svůj profil, “ řekl mi Goksel. "Ale v nepřítomnosti státu, ve vakuu jsme se vrátili k našim dobrým starým cestám. Země opravdu běží sama od sebe."
To odpoledne jsem šel za Bernardem Khouryem, mezinárodně uznávaným libanonským architektem, který pracuje z půdního prostoru v Bejrútské karanténě - zchátralé čtvrti poblíž přístavu. Khouryovo studio mohlo být v Manhattanu v Tribeca, kdyby nebylo zametání výhledů na jižní předměstí Hizballáhu z jeho oken od podlahy ke stropu. Střízlivá postava, která se obléká výhradně černě, navrhla Khoury budovy z Berlína do New Yorku. Zdrojem inspirace však zůstává Bejrút. Jeho produkce zde byla ohromující: sushi bary, noční kluby, kancelářské budovy a bytové domy. Město, řekl mi Khoury, bylo vždy místem protichůdných realit komprimovaných do maličkého prostoru, ale juxtapozice přijaly surrealistické obsazení v poslední tři roky. „Na konci války v roce 2006 jsem tu mohl sedět a sledovat ohňostroje v noci nad jižními předměstími, “ vzpomíná. "Bylo to sedm minut jízdy taxíkem a byl to radikálně odlišný svět."
Tato bizarní srážka realit je možná nejviditelnější v „mučedních“ billboardech a dalších památkách, které se zdají stoupat v každém rohu města. Když jsem přijel, dálnice z mezinárodního letiště v Bejrútu - území Hizballáhu - byla lemována žlutými cedulkami Imada Mugniye, spravedlivě zavražděného (v Damašku) náčelníka vojenského křídla Hizballáhu. Mugniyah údajně navrhl bombardování kasáren Marine v Bejrútu v roce 1983, kde bylo zabito 241 Američanů. Deset minut jízdy odtud, v srdci centrální oblasti, kterou Hariri přestavěl, byl obraz umučených prozápadních vůdců všude: na obřích plakátech po stranách budov, na billboardech a na desítkách hagiografických fotografií, které se objevovaly uvnitř obrovského mešita, kde leží jeho tělo. (Hizballáh překonal tuto čtvrť dva měsíce po mé návštěvě.) Na samém místě, kde Hariri zemřel, vybuchla kovová socha symbolickým plamenem každé odpoledne po pěti minutách po jedné - ve chvíli, kdy vybuchla bomba v autě.
„Ztráta Hariri byla masivní rána, “ řekl mi Paul Salem. „Mohl spojit silnější libanonskou koalici než kdokoli jiný. Byl mistrovským obchodníkem a když zemřel, šance na usmíření se rozpadly.“ Seděli jsme v Salemově kanceláři hned u náměstí Martyrs Square, kde se měsíc po Haririho atentátu shromáždil milionový dav, aby požádal o syrské vojenské stažení. Demonstrace spolu s rostoucím mezinárodním tlakem donutily sýrského diktátora Bashara Assada, aby v květnu odstranil jeho 14 000 vojáků. Tato takzvaná Cedarova revoluce také vyvolala v Libanonu prozápadní vládní koalici známou jako hnutí 14. března. Assadův režim je však všeobecně přesvědčen, že se snaží neutralizovat hnutí 14. března a získat zpět své postavení v zemi: od Haririho smrti bombardování aut v Bejrútu a jeho okolí si vyžádalo život mladého vyšetřovatele, který se díval na vraždu, protože stejně jako ti tuctu novinářů a politiků proti syrské dominanci. Ani jedno z vražd nebylo vyřešeno. Salem například nepochybuje o tom, že za terorem stojí vysoce postavení syrští úředníci. „Sýrie je velmi vyděšený režim, “ řekl mi Salem. „Pokud žijete v Damašku, vidíte libanonské hory na západě, a pokud je neovládáte, představte si, že se na vás CIA dívá dolů. Se Spojenými státy v Iráku a Golanskými výšinami v rukou Izraele vše přispívá k paranoii. “
Vjel jsem do kopců křesťanské východní poloviny Bejrútu, abych se setkal s Mayem Chidiacem, hostitelem talk-show a bývalou kotorkou maronitské televizní stanice. Chidiac celá léta používala svou televizní kazatelnu, aby se zastavila v Sýrii a Hizballáhu a agitovala za stažení syrských vojsk. Po Haririho smrti se její kritika stala hlasitější. 25. září 2005, když Chidiac vstoupila do svého Range Rover, po nedělní ranní návštěvě kláštera poblíž hory Libanon vybuchly výbušniny připevněné pod jejím vozidlem.
„Nejprve jsem se divil: Co se děje?“ řekla mi, když jsme seděli v obývacím pokoji jejího hlídaného kondominia. "Začal jsem vidět něco jako černý sníh padající po celé mé hlavě. Ztratil jsem vědomí. Slyšel jsem hlas volající - Probuď se, moje děvče '; možná to byl můj pozdní otec, který ke mně mluvil z nebe. Pak jsem zjistil, že leží na na zadním sedadle, snažil jsem se vytáhnout z auta, protože jsem se bál, že začne oheň a spálím naživu. “
Chidiac, 44 let, při výbuchu ztratila levou paži a levou nohu. Do jejího těla pronikaly stovky kousků šrapnelů; utrpěla popáleniny třetího stupně na trupu a zbývající paži. (Říká, že bombardéry prošly dynamitem s hořlavou výbušninou C-4, protože „chtěly, abych hořel.“) Deset měsíců strávila fyzikální terapií v nemocnici v Paříži, učila se chodit s protézou - přijela zpět do Libanonu den před začátkem války mezi Izraelem a Hizballáhem. Chidiac se pohybuje po svém bytě na motorovém vozíku a používá umělou nohu, pouze když se vydává ven. Říká, že by bylo snazší přijmout její zranění, kdyby „oběť“ pomohla dosáhnout „Libanonu, ve které věřím. Ale není to blíž k tomu, aby se splnila. Možná je pro každého lepší mít vlastní kus země a vládnout tomu, jak chce, “říká. "Potom Nasralláh [Hizballáhu] může pokračovat ve své válce proti Izraeli ve své vlastní zemi a Izrael bude reagovat na svou zemi, ne na mou."
Brzy v sobotu ráno jsem zamířil na východ z Bejrútu, abych navštívil jednoho z nejmocnějších feudálních vůdců této země: Walid Jumblatt, náčelník Druse, přívrženci tajné náboženské sekty vztahující se k islámu a nalezené především v Libanonu, Izraeli a Sýrii . Jumblatt měl hrát zásadní roli v událostech vedoucích k boji v květnu: vůdce Druse tvrdil, že Hizballáh postavil kamery poblíž mezinárodního letiště v Bejrútu, aby sledoval pohyb protisýrských politiků - a případně naplánoval jejich atentáty. Výsledkem bylo, že vláda požádala o propuštění šéfa bezpečnosti letiště Hizballáhu, Briga. Gen. Wafik Shoukair, jeden z pohybů, který se dotkl exploze násilí. Vyjel jsem po klikaté silnici, která vedla vysoko do zasněžených Shoufských hor, kolem starodávných křesťanských a druských vesnic, které byly stále ještě zjizvené bojem z libanonské občanské války. Stovky druských mužů, z nichž mnozí měli na sobě tradiční bílé lebky, se shromáždili kolem vstupního vchodu do Jumblattovy předkové paláce, zatímco Kalashnikovovi strážní strážníci kontrolovali každého návštěvníka. Našel jsem Jumblatta, strašidelnou postavu s divokým okrajem šedivých vlasů a světem unaveného vystupování, v přeplněném salónku jeho 300letého paláce, věžovitého pískovcového zámku. Seděl v křesle a trpělivě poslouchal obavy voličů - právní problémy, manželské potíže, přístup k zaměstnání ve státní službě. „Nemohu je všechny potěšit, ale udělám vše, co je v mých silách, “ řekl mi s pokrčením ramen během přestávky mezi jednotlivými schůzkami.
Jumblattův životní příběh odráží byzantskou a krvavou politiku regionu. Když v roce 1975 vypukla válka, byl jeho otec Kamal socialistickým politikem spojeným s Palestinci a jejich libanonskými muslimskými partnery proti maronitským křesťanům. Kamal Jumblatt prosil tehdejšího syrského prezidenta Hafeze al-Assada, aby zabránil syrským jednotkám, ale v roce 1976 se Sýrie nastěhovala a zpočátku podporovala Maronity. Kamal Assad nadále kritizoval; příští rok byl zastřelen v přepadení na horské silnici, údajně syrskými agenty. Dvacet sedm let starý Walid, pak něco jako playboy, se ocitl v čele Druse. (Walid udržuje ve své kanceláři vystavenou identifikační kartu svého otce.)
Navzdory zabití svého otce zůstal Jumblatt v následujících dvou desetiletích loajální vůči Sýrii - byla to otázka „přežití“, zatímco on zůstal v Libanonu, aby ochránil malou komunitu Druse před sporadickým násilím. Ale v roce 2003, po americké invazi do Iráku a ochlazení amerických vztahů se Sýrií, se Jumblatt cítil dostatečně povzbuzen, aby vyzval k ukončení syrské okupace - a Sýrii veřejně obvinil z vraždy svého otce. Tento vzdorný akt ho podle libanonských zpravodajských úředníků postavil na syrský seznam smrti a přinutil ho posílit jeho ochranu a omezit jeho pohyby. Po atentátu na Hariri byl ještě opatrnější. „Mohli by na mě čekat na jakémkoli kontrolním stanovišti v Bejrútu, “ řekl mi. "Jsou schopni opravit auto bombu kdekoli a kdykoli."
Jumblatt mě zavedl labyrintovými chodbami paláce přes zahradu do soukromého křídla svého domu. Jeho kancelář, kde byla nabitá pistole Glock v jasném výhledu, byla plná suvenýrů: sovětské vlajky z jeho dnů jako přívrženec komunistů v Moskvě; fotografie s prezidentem Bushem a ministryní zahraničí Condoleezzou Riceovou během návštěvy Washingtonu v roce 2006, aby získal podporu hnutí 14. března. Vstoupili jsme do zahrady a podívali se přes rokli k doméně jeho nemesis, syrského prezidenta Bašára Assada. Jumblatt mi řekl, že se se syrským vůdcem setkal několikrát, naposledy v roce 2003, když Hariri zprostředkoval pokus o usmíření, který nikam nešel. „Assad zpočátku přesvědčil lidi, že je pro reformy v Sýrii, “ řekl mi Jumblatt. „Mluvil plynule anglicky, bláznil spoustu lidí. Ale [měl] stejný archaický a brutální přístup jako jeho otec.“ Zeptal jsem se, jestli Jumblatt litoval, že se po 29 letech odvrátil od svých bývalých ochránců. Zakroutil hlavou. „Teď je mé svědomí konečně jasné a to je dobré. Myslím, že by můj otec souhlasil.“ Jumblatt usiloval o to, aby OSN vyšetřila roli Sýrie v Haririho vraždě. "Není to snadné. Bude to velmi dlouhá cesta, dokud se nezbavíme Bašara, dokud se nezbavíme Nasralláhu, dokud je nezabijeme, jako by nás pohřbili."
O dva dny později jsem chytil dech na hradě Beaufort v jižním Libanonu, zřícenina křížové výpravy posazená na 2 000 stop útesu severně od řeky Litani. Hluboké soutěsky na jihu, kde vládne šíit, se rozprostírají na střechy červených tašek Metully, izraelského pohraničního města vzdáleného pouhých osm kilometrů. Izrael použil tuto středověkou pevnost jako velitelství praporu během své 18leté okupace; když v červenci 2006 napadl velkou část oblasti, vlajky Hizballáhu a Amalu (libanonská šíitská politická strana) se třepotaly z horní strany útesu, který byl během první okupace 167krát upraven partyzány Hizballáhu; během těchto útoků zabili bojovníci 19 izraelských jednotek. Dnes izraelské stíhací letouny křičí nad Bejrútem na téměř každodenních demonstracích vojenské síly.
Pokud se Hizballáh a Izrael opět vrátí do války, muslimská města a vesnice ležící jižně od Beaufortu ponesou nepochybně nápor útoku v Libanonu, jako tomu bylo během 34denního vpádu Izraele v roce 2006. (Válka byla vypuštěna poté, co se Hizballáh zmocnil dvou Izraelští vojáci zabili osm dalších v blízkosti sporné pohraniční zóny.) Navzdory Nasralláhovým chmurám si většina pozorovatelů nemyslí, že hrozí další válka: lidé na jihu jsou vyčerpaní a snaží se o dva roky později znovu vybudovat svou bombardovanou infrastrukturu. Mírové síly OSN o rozloze 18 000 mužů hlídají nárazníkovou zónu mezi řekou Litani a izraelskou hranicí, omezují pohyby Hizballáhu a ztěžují pašování zbraní do oblasti. „Nikdy nevidím, jak by Hizballáh něco inicioval. Bylo by to sebevražedné, “ řekl mi Goksel dříve v Bejrútu. "Izrael nemůže žít s těmi raketami, které prší na jejich území. Hizballáh ví, že příště se Izraelci změní z jižního Libanonu na parkoviště."
Když ale procházím pevnostmi Hizballáhu na jihu a v údolí Bekaa, mám pocit, že jen málo Libanonců považuje konfrontaci mezi Hizballáhem a Izraelem za vyřešenou. „Doufám, že dojde k další válce, “ říká Ahmed Matloum, 26letý šíit ve vesnici Bekaa ve Vritelu, na který izraelští bombardéři během konfliktu v roce 2006 zaútočili čtyřikrát, protože nedaleké úpatí se prolínají s výcvikovými tábory Hizballáhu. Matloum stál se dvěma mladšími bratry na „mučednickém hřbitově“ na okraji města a poukazuje na mramorové desky, pod nimiž leží 12 bratranců, všichni bojovníci Hizballáhu, zabiti během izraelské okupace v letech 1982–2000. Za nimi je pět žulových hrobek, které před dvěma lety hroby rodiny vyhodily na kusy erozí izraelské rakety. "Co myslíš?" zeptal se mě. "Bude další válka?"
„Doufám, že ne, “ řeknu.
„Inshallah [Bůh ochoten], “ odpoví. "Ale jsme připraveni bojovat."
Ve skutečnosti v těchto dnech je pravděpodobnější hrozba války v plném rozsahu z další čtvrtiny: v rostoucím napětí mezi Hizballáhem a mnoha frakcemi, které tvoří současnou libanonskou vládu, včetně sunnitů, Druse a některých křesťanů. Loyalisté Hizballáhu nejsou jediní Libanonci, kteří si užívají vyhlídky na další boje. Nedaleko vinice Ramziho Ghosna jsem navštívil jiného podnikatele, který se živí z půdy. Nuah Zayitir je jedním z největších libanonských pěstitelů konopí, říkal mi, řekl mi, asi 5 milionů dolarů ročně. 36letý pes, sledující poníka, žije se svou ženou a třemi dětmi v polovině vily na konci odlehlé polní cesty, hlídané strážci ozbrojenými automatickými zbraněmi a granátomety s raketovým pohonem. Zayitir řekl, že právě zažil svůj nejziskovější rok. Začátkem roku 2007 získali sunnitští bojovníci přidružení k Al-Kádě kontrolu nad palestinským uprchlickým táborem poblíž Tripolisu; po měsících obléhání položila libanonská armáda stovky stíhaček a vyrovnal tábor. Vzhledem k tomu, že libanonská armáda rozptýlila sunnitské extremisty a vláda v Bejrútu ochromila, pěstitelé konopí byli ponecháni, aby pěstovali své plodiny v míru. „Doufáme, že v Libanonu nikdy neexistuje žádná vláda, “ řekl mi. "Dokud bude válka a chaos, bude to skvělé pro lidi jako já."
V tuto chvíli je těžké předvídat, jaký typ Libanonu může převládnout. Bude to stát ovládaný Hizballáhem vysazený přímo v sýrsko-íránském táboře, prozápadní demokracii nebo každý člověk pro sebe zdarma pro vše, co Zayitir považuje za tak lukrativní? Salem střediska Carnegie Middle East Center věří, že Libanon se pravděpodobně objeví jako nový druh entity na Středním východě, „země se silnou americkou přítomností a silnou přítomností v Íránu - jako je Irák, “ říká. "Bude to méně černé a bílé, více odstínované, více na Středním východě."
25. května, poté, co se v Kataru setkaly libanonské bojující frakce, aby hledaly kompromis, který by potlačilo násilí, patová situace skončila zvolením Marona Suleimana, maronita, za prezidenta. V těchto jednáních se Hizballáh objevil s velkým vítězstvím: dosáhl parlamentní veto. Pokud tato složitá dohoda o sdílení energie funguje, říká Salem: „Věci se budou klopýtat směrem k klidu.“ Libanon však samozřejmě zůstává jednou z nejznámějších zemí světa a podobné dohody se již dříve zhroutily.
Zpátky ve vinařství Massaya se Ramzi Ghosn znovu napije araku a žasne nad libanonskou schopností přijmout dobrý život během nejtemnějších dnů. „I když jste v Libanonu sunnité nebo šíité, vždy jste věděli, že váš soused může být křesťan a konzumovat víno, “ říká. "Nejsme tak dobří při výrobě letadel nebo tanků, ale pokud jde o jídlo a pití, překonáme všechny na světě."
Spisovatel Joshua Hammer sídlí v Berlíně.
Fotograf Kate Brooks žije v Bejrútu tři roky.
