Je to ženský hlas, ale zní to, jako by se k nám unášelo napříč obrovskou a nepřekonatelnou vzdáleností. Je to všechno ale utopené zaskočením a praskáním a praskáním toho, co je jakýmkoli standardem primitivní nahrávka. A přesto - hlas poslouchal znovu a znovu - hlas začne znít rafinovaně. Možná i trochu naléhavě.
Související obsah
- Američané chytili „Victoria Fever“ za korunovaci britské královny z roku 1838
Slova, která žena hovoří, jsou tlumená, ale je možné z nich alespoň několik vyrobit. Někteří lidé přísahali, že například slyší „rajčata“, která se na konci stopy rozostřila. Ale co úplně první slabiky uchované v záznamu - 20sekundová zvuková stopa, o které se věřilo, že byla vyrobena před více než 130 lety, na konci roku 1888, v nejranějších dnech nahrávacího průmyslu? Je to opravdu hlas Její imperiální Veličenstva královny Viktorie? A pokud ano, může skutečně přivítat posluchače slovy: „Zdravím, Britové a všichni“?
Není pochyb o tom, že britský nejdéle vládnoucí panovník dovolil, aby její hlas byl zaznamenán v tom dávno minulém pádu. Muž, který nahrávku vytvořil, o něm volně diskutoval a připomíná se v dopise v Královském archivu z roku 1907; incident také hodnotí pomíjivé zmínky (bez uvedení zdroje) ve vyčerpávající biografii královny Viktorie RI Elizabeth Longfordové. Otázka zní, co se stalo s nahrávkou poté, co byla vytvořena - a v širším smyslu, proč je důležité, zda stále existuje. Hledání nahrávky nás zavede z laboratoří New Jersey v Thomas Edison do Skotské vysočiny a z archivů motorové společnosti Rolls-Royce do trezorů pod londýnským Science Museum. Než se ale vydáme na tuto stopu, musíme nejprve pochopit, proč by se měl někdo zajímat o několik naprosto nedůležité fráze, kterou vyslovila dávno mrtvá královna.
Odpověď na tuto otázku nám vypráví hodně o povaze historických důkazů, protože je to určitě klíčové pro bezprostřednost média. To může platit i pro jiné zdroje - dopis napsaný asyrským teenagerem v roce asi 700 př. Nl, v němž si stěžoval od internátní školy, že všichni jeho přátelé mají více módního oblečení než on, podobně dalekohledy po staletí, což nám dává pocit, že můžeme téměř pochopili, co bylo neskutečně mimozemským časem a místem. Pokud však pouhá slova mají znepokojivou schopnost zaostřit minulost ostře, platí to samé pro fotografie a zvukové záznamy dvojnásobně nebo trojnásobně.
První fotografie, která ukazuje lidské bytosti. Obraz Louise Daguerreho v rušném chrámu Boulevard du v Paříži, který byl pořízen v roce 1838, ukazuje na dolním okraji jediné lidi, kteří zůstali dost dlouho na to, aby byli zajati desetiminutovou expozicí: neznámá bootblack a jeho zákazník. (Wikicommons) Existuje například něco, co se dá okouzlit nejranější fotografií, která ukazuje člověka. Deska byla vystřelena z okna vysoko nad chrámem Boulevard du v Paříži v roce 1838 a použila zcela nový daguerrotypický proces. Deska zachycuje osamělého pána, který se zastavil, aby mu zářily boty. Zdálo se, že je úplně sám v tom, co bylo vlastně rušnou ulicí - vozíky a lidé kolem něj se pohybovali příliš rychle, než aby je bylo možné fixovat 10minutovou expozicí. A tato iluze samoty propůjčuje desce zlověstný pocit; jako by bootblack a jeho zákazník byli prvními lidmi, kteří se zajímají o tuto první kameru. Samotný pán je tak temná přítomnost - nepřesně fixovaná délkou expozice -, že se ve skutečnosti stává obyčejným člověkem. To usnadňuje promítnutí se na něj, téměř jako by jsme to my, kdo nakloní chlapce z boty a vydáme se do Paříže červencové monarchie.
Nejstarší zvukové nahrávky na druhé straně nabízejí přímé spojení s jedním dávno mrtvým jedincem - a v případě hlasů slavného člověka zmenšují vzdálenost mezi námi: časem, ale také postavou. Humanizují a nabízejí přístup k mužům a ženám, kteří se jinak zdají velcí a vzdálení. Můžete slyšet tento efekt pro sebe, protože velké množství dobrých a dobrých viktoriánské éry vytvořilo nahrávky svých hlasů, mezi nimi Robert Browning a Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale a monarchové jako Tsar Nicholas II a Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison představuje s raným fonografem. (Wikicommons) Tyto primitivní skladby však byly stanoveny poměrně pozdě - z větší části v 90. letech 20. století a, v případě dvou monarchů, na počátku 20. století. Hlas královny Viktorie byl zachycen dříve a používal techniky, které byly jemně odlišné od technik používaných v pozdějších letech. Abychom porozuměli těmto rozdílům, musíme se nejprve vrátit do Menlo Parku v New Jersey, na světoznámé dílny mladého Edisona, který na podzim roku 1877 zdokonalil nejranější příklad fonografu.
Vynález byl výsledkem výzkumu zaměřeného na výrobu zařízení, které by mohlo zaznamenat konverzaci vedenou prostřednictvím nově vynalezeného telefonu. Edison si uvědomil, že membrána vybavená vyraženým bodem, jako je jehla, může být nastavena tak, aby zaznamenávala zvuk lidské řeči a zaznamenávala tyto vibrace ve formě značek různé amplitudy vytvořených v nějaké formě záznamového média - nejprve vynálezce použil parafinový papír, poté cínová fólie. Při přehrávání přes reproduktor pomocí podobné jehlové jednotky by zařízení mohlo zvuk znovu vyslat.
Edisonův nápad nebyl úplně originální. V šedesátých letech 20. století vyvinul Francouz jménem Édouard Léon Scott de Martinville stroj známý jako „Phonautograph“, který zaznamenával hodně jako fonograf, ale bez opakovaného přenosu zvuků. Místo toho Phonautograph vytvořil vizuální reprezentaci zvukových vln připojením své bránice ke štětinovému štětci nastavenému tak, aby lehce vystopoval kus papíru, který byl impregnován sazemi. Scottův génius byl potvrzen před několika lety, když se vědcům projektu First Sounds podařilo přeměnit špinavou hrst přežívajících „fonautogramů“ zpět na zvuk; Nyní je možné slyšet Scottův vlastní hlas zpívající Au Clair de Lune již v květnu 1860. (To samozřejmě umožňuje doufat, že mohou existovat i jiné časné nahrávky. Objevila se dokonce i fáma - která se objevila v 60. letech ale který byl, bohužel, zcela propuštěn - Scott navštívil Bílý dům během občanské války a zajistil phonautografový záznam jiného slavného hlasu: hlasu Abrahama Lincolna.)
Abraham Lincoln v roce 1865, v době, kdy se o tom dozvědělo, prezident povolil, aby jeho hlas byl zaznamenán revolučním fonautografem. (Wikicommons) Ať už byl zdroj Edisonovy inspirace jakýkoli, jeho práce v Menlo Parku přinesla ovoce v roce 1877 a začátkem roku 1878 bylo vyhlášen vynález phonografu. Tento vynález byl patentován v únoru a byl krátký výstřelek pro výrobu domácích nahrávek, které jej používaly. Ale Edisonovy cínové fólie pokryly válce jen stěží kvalifikované jako trvalé záznamové médium. Byli křehcí a náchylní k trhání a zprávy na nich zaznamenané brzy vyprchaly. Teprve o několik let později, když Alexander Graham Bell zvládl techniku nahrávání nahrávek ve vosku, se fonograf stal více než hračkou. Edison se okamžitě vrátil do zvukového pole (minulé roky strávil vymýšlením své elektrické žárovky) a vyvinul tvrdý voskový válec, který byl mnohem odolnější než tenká voskem potažená lepenka, kterou použil Bell; mohl by být dokonce znovu použit holením vnější vrstvy vosku z válce nožem. Výsledek byl výbuchem intenzivní soutěže mezi fonografem a Bellovým strojem, Graphophone.
V roce 1887 Edison prodal americká patentová práva pittsburskému milionáři jménem Jesse H. Lippincott a evropská práva plukovníkovi George Gouraudovi, Francouzi, který přišel do Spojených států v roce 1839 a sloužil s vyznamenáním u armády Unie během občanské Válka. V roce 1888 Gouraud odplul do Británie, kde se pustil do založení trhu pro fonograf.
Gourard byl vychytralý obchodník se zájmem o publicitu. Místní historik Chris Goddard poznamenává, že krátce po příjezdu do Londýna se plukovník přestěhoval do majetku na jih od města, na který se rychle proměnil
plně elektrický dům, nebo cokoli elektrický, jak bylo možné dosáhnout v 80. letech 20. století. Gouraudovy boty byly očištěny elektřinou, jeho koberce kartáčované elektřinou, osvětlení bylo elektřinou a jel tříkolku s elektrickým motorem.
Gouraud navázal na tento triumf uspořádáním fonografu, který byl vystaven v Crystal Palace: obrovská železo-skleněná struktura jižně od řeky Temže, která koncem 1870 fungovala jako první zábavní park na světě, kombinovaná výstava centrum, muzeum, sportovní areál a koncertní sál. Plukovník, který nadšeně sledoval hlavní šanci, přesvědčil známé návštěvníky - včetně premiéra Williama Gladstona -, aby zaznamenali své hlasy pro potomstvo. Nahrávky vzbudily velký zájem a byl zahájen Edisonův vylepšený fonograf.
Alexander Graham Bell v roce 1882, krátce před bojem s první zvukovou válkou s Edisonem. (Wikicommons) Bell mezitím nebyl nečinný. Jeho Graphophone měl stále několik výhod. Zvuk reprodukoval jasněji než fonograf a potřeboval méně úprav, což znamenalo, že byl mnohem vhodnější pro soukromé použití. Stejně důležitý byl Bellův britský agent Henry Edmunds, inženýr, narozený v Halifaxu v Yorkshiru, který byl nejen značným mechanikem ve své pravici, ale téměř jako plukovník Gouraud se jako publicista vyrovnal.
Edmunds se skutečně zapojil do nahrávacího průmyslu od svých nejranějších dnů: psaní Reminiscences of Pioneer, série článků z časopisů, které vydal o půl století později, tvrdil, že byl ve skutečnosti v Edisonově laboratoři v den v listopadu 1877, kdy vynálezce udělal svou první úspěšnou nahrávku s fonografem. Nyní, o 11 let později, Edmunds musel hrát trumf. Jeho právník Sydney Morse - dřívější investor britské společnosti Graphophone - měl královské vztahy. Morse skutečně nehrála pouze ragby za Anglii (v té době spravedlivý ukazatel zvýšeného sociálního postavení), ale byla také blízkým přítelem francouzské vychovatelky královny Viktorie a příležitostným návštěvníkem každoročního královského letního večírku v Balmoralu. Na podzim roku 1888 vzala Morse Graphophone a několik lepenkových válečků a zamířila na sever vlakem. Edmundsová vysvětlila celebritu Graphophone
dosáhl uší Royalty a starší královna Viktorie vyjádřila přání mít demonstraci…. Nemohl jsem jít sám, ale můj přítel a právní zástupce, pan Sydney Morse, vzal nástroj do Skotska a měl tu čest ukázat to nádherné staré dámě. Její Veličenstvo upustilo od obvyklé královské rezervy a vyjádřilo bezvýhradné potěšení; natolik, že pan Morse byl povzbuzen, aby požádal královnu, aby promluvila pár slov.
Anglie ragbyový tým, který hrál Skotsko v roce 1873. Sydney Morse, muž, který zaznamenal hlas královny Viktorie, je zakroužkován v zadní řadě. (Wikicommons) Morseovo odvážné podání takové žádosti by nemělo být podceňováno. Královna Victoria byla známá pro svou zdrženlivost; vždy se trápila svým fyzickým vzhledem - stála pod výškou pěti stop a jednou si stěžovala, že „všichni rostou, ale já“ - měla celoživotní hrůzu lovců autogramů a nechuť pro sběratele suvenýrů. Při jediné další příležitosti je známo, že natočila válcovou nahrávku - o 10 let později, v roce 1898, v rámci úsilí organizovaného britským ministerstvem zahraničí, aby zapůsobila na perspektivního císaře Etiopie Menelik II. poté, co naléhal, aby byl válec zničen, jakmile mu byl zahrán. Alespoň při třech příležitostech královna odmítla pozvání od Edisonovy fonografické společnosti k zaznamenání slavnostních zpráv.
Sydney Morse, obklopený rodinou a přáteli v Balmoralu, však prohlásil, Victoria se natolik nezatížená, aby promluvila několika slovy obecným směrem Grafonova náústku. Morse ovládal šlapadlo - Graphophone, nebyl elektricky napájen - a při návratu do Londýna s potěšením ukázal Henrymu Edmundsovi produkt svých prací: „na něm byl vystopován malý černý válec s několika černými spirálovými liniemi, který obsahoval záznam hlasu a řeč slavené královny. “Přidal Edmunds:„ Prohlásil, že to byl jeho nejcennější majetek; a předal by to svým dětem jako svůj největší poklad. “
Poté, co Morse provedl nahrávku, poznamenává Elizabeth Longford, byl přísně varován, aby „necestoval po zemi a nehrál ji“, takže návštěva nepřinesla žádné skutečné reklamní příležitosti. Edmunds i Morse však poznali historickou hodnotu nahrávky. Rodinné svědectví naznačuje, že Morse držel válec dobře do dvacátých let. Nahrávka byla naposledy slyšena někdy ve dvacátých letech, kdy ji Morse hrála pro své vnoučata na stejném šlapacím stroji Graphophone. Potom zemřel a zmizel. A to bylo 50 let.
Henry Edmunds. "Pan. Rohlíky? Seznamte se s panem Roycem. “(Wikicommons) Vzpomínka na hlas královny Viktorie zmizel téměř úplně, když na konci sedmdesátých let oživil zájem o Henryho Edmundse a jeho dílo v důsledku dalšího nezapomenutelného úspěchu Yorkshiremana: v roce 1904, kdy se automobilový průmysl rozběhl, Edmunds představil aristokratický prodejce automobilů jménem Charles Rolls pro inženýra Fredericka Henryho Royce. O sedmdesát pět let později, když se Rolls-Royce připravil na oslavu svého výročí, pověřil editor v domě časopisu Rolls-Royce Motors novináře Paula Trittona, aby profiloval Edmundse.
Poté, co znovu objevil Morse a Graphophone, byl Tritton posedlý myšlenkou přemístění ztraceného válce. Prohlédl si vůli Henryho Edmundse v londýnském hlavním registru probátů. K jeho zklamání nesměl obsahovat žádné odkazy na Graphofony ani válce a Edmundsovi vnoučata si na nic nepamatovala.
Grapefon ovládaný šlapkou takového druhu, jaký používá Sydney Morse; záznamové zařízení je malý objekt na horní ploše. Z moderního obchodního katalogu. (Wikicommons) Ale dvě z Sydney vnoučat, Mary Barton a David Morse, si vzpomněli na starý Graphophone válec, který se za ně hrál během dětství. Mary si vzpomněla na mlhavé - „Všechno, co si pamatuji, je to, že to bylo spousta slov, “ řekla, „pro malé dítě to bylo docela nudné.“ Ale David Morse si vzpomněl nejen na válec, ale také na to, co slyšel. na to.
"Bylo naprosté ticho, " vzpomněl si na den, kdy naposledy slyšel nahrávku, v roce 1922,
T klobouk je, hlasité nepřetržité škrábání prvních minut, pak krátká věta ženského hlasu, z nichž jedno slovo bylo „rajčata“, pak další mechanické škrábání až do konce.
Zmínka o rajčatech, samozřejmě, jen přidala problémy do hádanky. Morseův popis nesl velmi malou podobnost se nahrávkou, kterou poprvé popsala Elizabeth Longfordová již v roce 1964 - Victoriaův životopisec uvedl, že se skládá z dvořanů, kteří vyprávějí německým vtipům, a poté „Její Veličenstvo promluvilo pár slov.“ David Morse však trval na tom.
že královna Viktorie, stejně jako většina lidí, kteří nejsou profesionálními herci a kteří jsou požádáni, aby „něco řekli“, jednoduše proto, aby jejich hlasy byly slyšet a nikoliv za účelem komunikace, byla velmi plachá, když čelila velkému rohu, který musela oslovit, a promluvil si k řeči teprve tehdy, když můj dědeček téměř u konce zaznamenal různé předměty v místnosti, které by mohly vyvolat nějaký komentář od Jejího Veličenstva.
Ačkoli Tritton nyní věděl, že válec stále existoval až v roce 1929, teprve když hovořil s Johnem Holgateem, úředníkem v důchodu, který pracoval pro Morse koncem dvacátých let, odhalil první stopy ohledně jeho pravděpodobného současného pobytu. . Holgate si vzpomněl, že byly učiněny pokusy darovat původní Graphophone Sydney Morse na Victoria a Albert Museum, a Tritton zjistil, že V&A si ponechala spis korespondence, který ukazuje, že nabídka byla předána vedle muzea vědy.
Zpočátku se zdálo, že tento nový náskok nikam nevede. Dopis v dokumentech Vědeckého muzea poznamenal, že WS Plummer, odborník muzea na technologii včasného záznamu, odmítl nabídku Graphophone, kde chyběly „několik životně důležitých částí“. Plummer přijal starý kartonový válec a několik doplňků, ale - v dopise z 10. června 1929 - výslovně odmítl nabídku Morseovy rodiny „voskový válec, ve kterém královna Viktorie mluví několika slovy.“
Teprve když se Tritton rozhodl udělat poslední lov přes všechny stopy, které shromáždil, všiml si anomálie Plummerovy korespondence. Plummer popsal, že nabízí „voskový válec“ obsahující hlas královny Viktorie. Tritton však věděl, že Morse provedl nahrávku na Graphophone, který používal kartonový válec potažený voskem. S trhnutím si uvědomil, že zatímco korespondence vědeckého muzea potvrdila, že Plummer odmítl voskovou nahrávku, získal osamělý příklad koně Graphophoneova válce. „Určitě by mělo být přijato, protože je předchůdcem voskového záznamu a není ve sbírce zastoupeno, “ napsal Plummer.
Volání do vědeckého muzea potvrdilo, že si stále zachovalo Morseovo Grafonfonové vybavení. Vyšetřování pod mikroskopem s vysokým výkonem odhalilo trojici úzkých drážek nařezaných do křehkého vosku. Někdo na válci vytvořil tři samostatné nahrávky.
Dokonce i tehdy byl Trittonův dlouhý lov sotva na konci. Vědecké muzeum nemělo Graphophone, na kterém by se dalo hrát na válec, a trvalo to další dekádu, než moderní nahrávací technologie vymyslela způsob, jak proměnit spidery grooves na starém válci na digitální nahrávku, kterou bylo možné hrát.
Teprve 11. června 1991 se válec Sydney Morse hrál poprvé za více než 60 let, s výsledky, které popsal Nigel Bewley ze zvukového archivu Britské knihovny:
Některá slova lze rozeznat: „Moji kolegové Britové…“ na začátku a „Nikdy jsem nezapomněla“ na konci.
Pečlivé poslouchání později přidalo druhou větu, která je slabě rozeznatelná uprostřed: „Odpověď musí být….“
Podle Paul Tritton, který naslouchal nahrávání častěji než kdokoli jiný, tvoří nesrozumitelné části nahrávky zhruba 40 slov nebo slabik. Neexistuje žádná záruka, že slyšený hlas je královnou Viktorií - Bewley naznačuje, že panovník „možná dal pokyn asistentovi, aby provedl nahrávku jejím jménem.“ Ale příběh Sydney Morse a Edmunds 'jistě naznačují, že byl nahrán královenův hlas. A pokud rodina Morse našla v Sydneyově kanceláři pouze jediný válec Graphophone - a pokud Morse považovala jednu kartonovou trubici za svůj „největší poklad“ - důkaz o tom, že válec Graphophone vědeckého muzea je ten, který byl zaznamenán v Balmoralu v roce 1888, se zdá být poměrně solidní .
Některá tajemství zůstávají. Na digitálním záznamu není stopa slova „rajčata“. A ještě zbývá zjistit, zda nerozluštitelné části zprávy mohou být ještě obnoveny dalším pokrokem v technologii záznamu. Sám Tritton zjistil, že každý posluchač má svůj vlastní výklad - včetně osoby, která trvala na prvním poslechu nahrávky, aby na něm bylo jasně slyšet slova „Zdravím, Britové a všichni“. "Možná, " navrhuje Tritton, "někdo s mimořádně citlivým sluchem - například slepý člověk - by měl větší úspěch?"
Zaznamenal válec Science Museum hlas královny Viktorie? Můžete posoudit sami tím, že zde posloucháte skladbu 2 z Graphophone válce Sydney Morse.
Prameny
James Bone. "Královna Victoria bude znovu mluvit díky vědě." The Times (Londýn), 27. července 2004; Abraham Demoz. "Zpráva fonografa císaře Menelka královně Viktorii." Bulletin školy orientálních a afrických studií 32 (1969); Meaghan Hennessey a David Giovannoni. "Nejstarší zvukové nahrávky na světě hrané poprvé." First Sounds.org, 27. března 2008. Přístup k 27. září 2011; Elizabeth Longfordová. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. "Vědci hrají melodii nahranou před Edisonem." New York Times, 27. března 2008; William Shaman a kol. Více EJS: Diskografie nahrávek Edwarda J. Smithe . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Ztracený hlas královny Viktorie: Hledání prvního královského záznamu . London: Academy Books, 1991; Walter L. Welch a kol. Od Tinfoil ke Stereu: Akustická léta nahrávacího průmyslu, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
