Byl jsem najat v roce 1976, abych vyučoval na Washingtonské univerzitě, a tak jsem přivedl cross-country drive do Seattlu z Long Islandu, kde jsem byl doktorátem filozofie na Státní univerzitě v New Yorku ve Stony Brooku. Ale než jsem odešel do části země, která mi byla úplně neznámá (nikdy jsem nebyl na západ od Mississippi), zmínil jsem se se svým přítelem a mentorem, spisovatelem Johnem Gardnerem, že moje žena, novorozený syn a já jsme se stěhovali do Pacifický Severozápad. Vzpomínám si, že se odmlčel, vytáhl z očí jeho vlasy vanilkové princ Valiant a vypadal, jako by mu v mysli najednou blikal příjemný obraz. Pak řekl: „Kdyby se moje dcera někdy oženila s černochem, první věcí, kterou bych udělal, je požádat ji, aby se přestěhovala do Seattlu.“
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Kolekce 260 000 obrázků dokumentujících tichomořský severozápad a jeho nekonečnou krásu
Video: Portland Timelapse
Související obsah
- Jižní pohodlí
- Můj druh města: New York
Teď jsem věděl, jak tvrdě Gardner miloval své děti, ale v té době jsem nemohl odemknout jeho význam. První den, co jsem v tomto městě vstoupil, jsem se však začal dívat, co tím myslí. Bylo to pokryto každým Američanem, kterého jsem si dokázal představit: Domorodí Američané, běloši, kteří vyrostli ze starých skandinávských a německých akcií, Číňané a Japonci, Senegalci a Eritrejci, Hindi a Sikhové a židovští, gayové a lesbičtí a černoši, jejichž rodiny se usadily v území na konci 19. století. Bylo to liberální město pozoruhodně podobné texturou a temperamentem jako San Francisco (oba jsou postaveny na sedmi kopcích, mají strmé ulice a shořely na zem).
Bývalý prezident UW William Gerberding kdysi označoval severozápad jako „tento malý civilizovaný kout světa“ a myslím si, že měl pravdu. „Duchem místa“ (půjčit si frázi od DH Lawrence) je civilita, nebo alespoň touha stát se občansky na veřejnosti, což říká hodně. Lidé - a zejména umělci - v této oblasti bývají velmi nezávislí a tolerantní. Můj bývalý student a rodák z Northwesterner David Guterson, autor nejprodávanějšího románu Snow Falling on Cedars, mi nedávno řekl, že lidé, kteří poprvé cestovali na tento západ - tak daleko, že pokud budou dál, spadnou do Tichého oceánu - přišel hlavně k útěku jiným lidem. Jejich potomci respektují jednotlivce a různé kulturní pozadí a zároveň chrání své soukromí. Uznávají tradici, ale necítí se tím vázáni. Protože jsou fyzicky daleko vzdálení od kulturních center v New Yorku, Bostonu, Washingtonu, DC a Los Angeles (vzdálenost od těchto míst je jak fyzická, tak psychická), nejsou ochotni věnovat velkou pozornost módě nebo názorům ostatních a místo toho sledují své vlastní jedinečné vize. Koncem čtyřicátých let mám na mysli lidi jako Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles; dramatik August Wilson; umělci jako Jacob Lawrence a George Tsutakawa; a spisovatelé jako Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke a jeho student David Wagoner (sériový vrah Ted Bundy jednou vzal jeden z jeho díla poezie). Jonathan Raban, přistěhovalec z Anglie, dokonale vystihuje atmosféru tohoto města hladovějícího knihy:
„Bylo to něco, co mělo k dispozici krajinu, měnící se světla a barvy města. Něco . Bylo to těžké to přibít, ale tohle byl záhadný dárek, který Seattle udělal každému přistěhovalci, který se o to nestaral. přišel, Seattle byl divně jako doma .... Bylo to mimořádně měkké a poddajné město. Pokud jste šli do New Yorku nebo do Los Angeles nebo dokonce do Guntersville [Alabama], museli jste se přizpůsobit místu, jehož požadavky byly tvrdé a explicitní. Museli jste se naučit školní pravidla. Přesto lidé, kteří přišli do Seattlu, to mohli nějak přepracovat do podoby domova a uspořádat město kolem sebe jako tolik polštářů na posteli. Jednoho dne se probudíte najít věci tak útulné a známé, že můžete snadno uvěřit, že jste se zde narodili. “
Jinými slovy, je to ideální prostředí pro podporu inovací, individualismu a tvůrčího ducha. (Tato slova jsou pravděpodobně někde v prohlášení o poslání společnosti Microsoft, které mě v roce 1997 poslalo na dva týdny do Thajska, abych psal o „Asijském smyslu krásy“ a jehož kampus je jen 25 minut jízdy od mých předních dveří.) Zde najdeme poezii v bohaté scenérii přímo před našimi okny, která trpaslíci, dravci a bezpochyby dlouho přežijí vše, co o tom píšeme. Hory se zvedají až 14 000 stop nad mořem. V Puget Sound jsou nádherné, deštivé lesy, bezlesé pouštní země, ledovcová jezera, asi 3000 druhů domorodých rostlin a stovky ostrovů: obklopující krajina tak hojná a plodná na svém obrovském plátně, jak předpokládám my, jako umělci být na našich menších. Vždy mi tedy připadalo vhodné, že Sea-Tac byl mezi prvními letišti v Americe, aby vyčlenil místnost speciálně pro meditaci. (Po cestování Puget Soundem nebo po návštěvě nábřeží na náměstí Pioneer Square si musíte chvilku tiše sedět a vychutnat si tak nádhernou záhadu.
Geografická rozmanitost tichomořského severozápadu, jeho dechberoucí měřítko a naše lilliputiánské místo ve stínu takových kolos, jako je Beacon Rock na řece Columbia nebo majestátní Mount Rainier, pokořují ego člověka nejzdravějším způsobem. Připomíná mi to mé místo jako jednoho z nespočetných tvorů v obrovském společenství bytostí, které zahrnuje rysa kanadského, bobcata, ptáka bílého a křepelky. Nikdy se mi nepodaří vyprázdnit můj pocit sebevědomí. Snadno mě to nasměruje k pocitu úžasu a úcty k tomuto příliš bohatému a neodmyslitelně tajemnému světu, ve kterém se naštěstí nacházím.
Pokud stojíte, řekněme, na ostrově Orcas vidíte velryby, které se chovají ve viridiánských vlnách, a vzduch venku na ostrovech je tak jasný, tak čistý, že každý dech, který kreslíte, se cítí jako nějaký druh požehnání. Tento druh zážitku ze severozápadu mi pomáhá získat dlouhý pohled na životní pomíjivé problémy. Musím dodat, že tato příležitost vystoupit z hektického tempa a péče o městský život, kdykoli si člověk přeje, je stimulem pro umění, filozofii a duchovní rozjímání? A všechny ty vnitřní aktivity jsou obohaceny mlhavou, meditativní náladou vyvolanou nejznámějším rysem severozápadu - deštěm a vlhkým večerným vzduchem, který způsobuje, že části zeměpisné oblasti září a zakalují další části, sfumato, od listopadu do února v atmosféra, která je dokonalou externalizací tupého vnitřního klimatu tvůrčí fantazie. Jako dítě vyrůstající v Illinois jsem odhazoval sníh. Tady byste mohli říci, že odhazujeme déšť, ale s takovým počasím je snadné zůstat uvnitř, číst a psát, až do jara.
Být transplantací, jako je Raban a buddhistický praktik, znamená, že ani poté, co jsem zde žil déle než polovinu svého života, nepřijímám dar této krásy - ani místnost, ve které natahuji ducha a tělo - jako samozřejmost. To nemyslím metaforicky. Deset let jsem učil kung-fu ve čtvrti Phinney Neighbourhood, sdílel jsem tento prostor s jógovou třídou a mezi naše studenty najednou patřil vědec, architekt, profesoři UW a opat Zen. Moje žena, Joan, se narodila a vychovala na chicagské jižní straně v někdy násilném bytovém projektu s názvem Altgeld Gardens a já jsem zde šťastně vychovávala naše děti. Opravdu mohou toto místo nazvat - přesně označeno jako „město sousedství“ - domov. Na kopci Capitol před dvěma lety otevřela naše dcera Elisheba, koncepční umělec, Faire Gallery / Café, která nabízí jazzová vystoupení a příležitostnou hru nebo noční poezii s otevřenou mikrofonem, umělecké show a komediální vystoupení mladých místních talentů. Faire je místo, kde v těchto dnech chodím, pořádám své hodiny a udržuji schůzky v zářivé atmosféře - roviny a gayové, studenti a gothové -, která připomíná volnou tvůrčí vitalitu Berkeley na konci 60. let.
Pro Seattle je, kdekoli jinde, místo, kde se zdá, že mladý, svobodný, ikonoklastický a otevřený smýšlí. Vzpomínám si na Gardnerova slova z doby před třemi desetiletími, představuji si, že by dnes rád poskytl stejnou radu. Samuel McKinney, kdysi farář Mount Zion Baptist, největší černý kostel v regionu, byl spolužákem Martina Luthera Kinga Jr. v Morehouse College a pozval ho do Seattlu v roce 1961. 12. března 2007 v King County (kde Žiji) změnil své oficiální logo z imperiální koruny na podobu velkého vůdce v oblasti občanských práv; MLK se připojil k Chief Sealth (Seattle), který zastupuje město, a George Washingtonovi, avatar na státní pečeti.
Kdyby byl dnes naživu, král by nemusel popisovat tichomořský severozápad jako zaslíbenou zemi, ale věřím, že by ho potěšilo, jak se občané Seattlu - jakkoli nedokonalí můžeme být - snaží realizovat svůj sen o „milované komunitě“ ve městě připraveném na okraji západního konce národa.
Charles Johnson nedávno spolupracoval na Mine Eyes Have Seen: S svedkem boje za občanská práva .
Jonathan Rabin jednou napsal, že v Seattlu „se probudíte, abyste našli věci tak útulné a známé, že byste mohli snadno uvěřit, že jste se zde narodili.“ (Brian Smale) 
V „městských čtvrtích“ Johnson našel „ideální prostředí pro podporu inovací, individualismu a tvůrčího ducha.“ (Brian Smale) 
„Zde najdeme poezii v bohaté scenérii přímo před našimi okny, “ píše Johnson, „která trpaslíci, dravci a bezpochyby dlouho přežijí vše, o čem o tom píšeme. (Brian Smale)
