O Atlantě lidé říkají pravý opak toho, co říkají o New Yorku: Je to příjemné místo k životu, ale nechtěli byste tam navštívit.
Obzvláště v létě.
Atlantans pozoruje nadšené rekreanty s hrůzou. Budeme míchat některá slaná vejce k jejich snídani a položíme patku másla na jejich krupici, abychom je mohli začít. Mezi hrnky na kávu položíme průsvitný plastový džbán guličky sladkého ledového čaje Publix potící se na stole. Poté jsou sami.
"Co dneska děláme?" naši prví hosté z Oregonu se zeptají očekávání první neděli ráno po příjezdu.
Považujeme je za zoufale.
"Nemyslíš, co děláš dnes? Protože nikam nejedeme."
"Nebudeme vylézt na Stone Mountain?" ptají se s náznakem vyčítání. Nechtějí nám připomínat nádherné turistické výlety, které jsme kdysi udělali společně v kaskádových horách, údolími lučních květin, směrem k ledovcovým vrcholům.
"Je to 98 stupňů ven, " zmiňujeme.
"V devět ráno?"
„A vlhké, “ dodáme.
Pokud musíte být v létě v Atlantě, budete chtít strávit den stojícím poblíž klimatizační jednotky s otvory směřujícími na vaši tvář. Do srpna vás při chůzi do vaší poštovní schránky začervenáte a potíte. Atlanta je v létě jako pára z hrnce vroucí vody. Lidé říkají: „Je tak horké, že se komáři drží spolu.“
Narodil jsem se v Maconu v Gruzii a žil jsem v Savannah, Aténách a Římě, Gruzii (a Daytonu, Ohio), než jsem se přestěhoval do Atlanty v roce 1982. Když jsme se s manželem poprvé vzali a žili v Římě (Gruzie), nemohli jsme Nemůžu si dovolit klimatizaci. Takže jsme žili, protože moji rodiče a prarodiče žili v Maconu v éře před domem-klimatizace: šli jsme do mnoha klimatizovaných filmů a v noci jsme otevřeli všechna okna, abychom uvítali příležitostný chladný vánek, a pak je před úsvitem znovu zavřel. Strávili jsme hodně času pomalu, pomalu, nahoru a dolů po mrazících uličkách místního Piggly Wiggly; postavili jsme misku ledu před oscilující ventilátor; a konečně jsme v letní noci nejvyššího utrpení seděli v našem obývacím pokoji a holé nohy spočívaly v chladiči naplněném ledovou vodou.
Jednou jsem navštívil přítele ve východním Lansingu v Michiganu, který je entomologem a studoval komáry. Pozval mě do skříně, ve které zvedl komáry o tisíce, na desítkách polic naplněných nádobami Tupperware na stojatou vodu. Ve skříni to bylo nepříjemné, horké a blízké a vlhké. "Se ti to líbí?" zeptal se.
"Ne."
„Měl bys, “ řekl. "Je to Atlanta, 2. srpna 1985."
Proč se cestovatelé rozhodnou navštívit Atlantu v létě, je pro nás záhadou.
Proč by od nás očekávali , že vystoupíme z našich klimatizovaných domů, abychom v šplhavých puchýřnatých nohách vyšplhali žulové bouli zvané Stone Mountain, abychom dosáhli ještě větší blízkosti rytin společníka - a slunci - také nás uniká. Proč si představují, že bychom s nimi chtěli stát na řadě lepivých untucked lidí na parkovišti u muzea Coca-Cola, je nepochopitelné.
Největším tajemstvím ze všeho je to, proč se Mezinárodní olympijský výbor (IOC) rozhodl požehnat Atlantu letními olympijskými hrami v roce 1996.
„Je to ... Ah ...“ začal prezident IOC Juan Samaranch ve slavném oznámení ze dne 18. září 1990, „Ah“ znělo vyloučení všech kromě nás a Atén v Řecku. Celé město ztichlo kolem stovky tisíc rádií a televizí a čekalo na další slabiku nebo slabiku. „... Tlanta, “ nakonec skončil.
"Je blázen?" zeptali jsme se jeden druhého. "Byl vlastně někdy v létě v Atlantě?"
Město se pak muselo postavit na trh, aby vytvořilo marketingový slogan, který ospravedlňuje výběr MOV.
Na rozdíl od Athén v Řecku neexistovalo na našich zádech tisíciletí slavné historie, žádné starobylé ruiny, žádná nádherná krajina, žádná blízkost k moři a zátokám a plážím a ostrovům a měkké středomořské vánek.
Navrhované olympijské slogany byly tak lehké na specifika.
„Atlanta: To není špatné pro Gruzii, “ navrhl.
"Atlanta: Jsme lepší než Birmingham."
"Atlanta: Atnalta špaluje dozadu."
A konečně: "Atlanta: Máme olympijské hry a vy jste ne."
Nic z toho nebylo oficiální. Troufám si říci, že ani jeden z pěti milionů lidí, kteří v současné době žijí v širší metropolitní oblasti Atlanty, nemůže recitovat dnes vítězný slogan. Jen jsem to vzhlédl. Oficiálním sloganem letních olympijských her v Atlantě v roce 1996 bylo: „Oslava století.“
Dává vám to náznak, že nemáme ponětí, co dělat s lidmi, kteří přicházejí na návštěvu?
Když Atlantans cestuje a je představen neatlantánům, neatlantanové okamžitě, univerzálně a neochvějně říkají: „Změnil jsem tam letadla desítky let, ale nikdy jsem nevystoupil mimo letiště.“
Atlantans si obvykle o tomto přiznání myslí: „Moudrá volba.“
V Birminghamu a Charlotte a Mobile lidé říkají: „Musíte se změnit letadla v Atlantě, abyste se dostali do nebe.“
Atlantans si myslí: „Nechoď do města.“
Mnoho návštěvníků přichází do Atlanty, protože chtějí vidět původní Taru, plantáž, kde Scarlett O'Hara nebo Vivien Leigh nebo Margaret Mitchell nebo kdokoli, kdo žil v Gone With the Wind . Dříve se říkalo, že Yankees znal pouze dvě místa v Gruzii - továrnu Coca-Cola a Taru - a jedno z nich bylo smyšlené. Podle průvodce Frommera patří mezi nejčastěji kladené otázky návštěvníků Atlanty: „Kde jsou pochováni Scarlett a Rhett?“
Na takové otázky nemáme čas.
A nelíbí se nám, když se návštěvníci potkávají po ulici Peachtree, omámeni žárem, marně hledající sloupové domy, obruč sukně a pole bavlny.
Skutečná Atlanta není na displeji.
Skutečná Atlanta rozvíří její krásu na jaře a pak ji znovu složí, jako do parfémované naděje, ještě před červencem a srpnem.
Atlanta na jaře je nejkrásnější místo na Zemi. Atlanta na jaře je Disneyland květin.
Na jaře je ráno, když jsme se probudili k plaché přítomnosti hrušek ve svatebních šatech z bílých květů; a dřín stromů, jako družičky, jsou beribboned s jejich vlastní bílé nebo světle růžové květy. Tento den je verze prvního sněhu Deep South.
Brzy, stejně jako tety na ženichově boku s lahodnou chutí, se keře shlukly azalky, rtěnky a rudé v nejjasnější šarlatové a fialové barvě; wisteria révy nalévat jejich květy levandule dolů jako šály.
Skutečná Atlanta by nebyla rozeznatelná pro pěstitele bavlny Margaret Mitchell. Dnešní Atlanta je oslnivým moderním a kosmopolitním městem s lidmi všech národů a kultur. Starosta Atlanty je Afroameričan jménem Shirley Franklin. Místo narození a místo posledního odpočinku dr. Martina Luthera Kinga Jr., Atlanta každý měsíc slaví měsíc černé historie. Naše místní střední škola vzdělává studenty z 57 různých zemí. Fotbalový tým Druid Hills (který dosáhl semifinále státu) postavil hráče ze Somálska, Etiopie, Mexika, Súdánu a Japonska. Křižovatka u mého domu má řecké, etiopské, mexické, italské, francouzské, čínské, thajské a veganské restaurace. Na míli můžete navštívit shromáždění Hmong, ruský pravoslavný kostel a muslimskou mešitu. Ráno jsem se vrátil z pochůzek a uvědomil jsem si, že jsem za tři hodiny nemluvil s jedním rodilým a anglickým řečníkem. Řezník byl íránský, jeho pokladní, ghanský; pekárna, rusky; čistírna, východoindická. Doma jsem našel tesaře Honduran a nigerijskou chůvu.
Navštěvujte Atlantu, ale ne v létě.
Přijďte na konci února nebo března nebo dubna, kdy je obloha jasně modrá a začíná se výstava květin. Podívejte se na nocleh se snídaní v centru města a procházejte se pěšky. Procházejte se nahoru a dolů po dlouhých, hluboce stinných obytných ulicích za zvukem vířivých postřikovačů. Řekni: "Jak se máš?" „Rád vás vidím, “ všem, kterým míjíte.
Nebo na kole. Rána po chodnících způsobila, že kořeny stromů topolu tulipánů byly topsy a hrozné. Dokonce i na kole, na sobě helmu, budete chtít říct: „Hej, “ nebo „Jak se máš?“ lidem, kterým projíždíte. Ze stromů líně leželo tisíc vonných okvětních lístků.
Nebo kolečko. Rollerblade v parku Piedmont, přes most, kolem jezera. Obdivujte dlouhé, štíhlé trikotové pláště lemované trikotem. Poslouchejte mnoho jazyků. Obdivujte biracial páry, homosexuální páry, mnohonárodnostní rodinné skupiny. Na kole nebo pěšky nebo na kolečkových bruslích nebo běžte se svými psy po dlouhé zalesněné jednotce Lullwater Park na Emory University. Krmte kusy hus. Vylezte tam strom magnólie. Zapomeňte na pokyny k Tara.
Atlanta: Pojďte pro lidi. Pojďte na květiny. Pojďte na jaře.
Mezi nejnovější knihy Melissa Fay Greene patří Neexistuje mě bez tebe (2006) a Last Man Out (2003).
