Podívejte se téměř kdekoli v centru Memphisu a možná si všimnete malého bílého ptačí budky posazené na vrcholu vysokého kovového sloupu - chata zde, pagoda tam. Malé voliéry dodávají doteku rozmarům město, které zná jeho podíl na problémech. "Lidé se jim líbí, " říká Henry Turley, realitní developer, který je postavil. "Jsem na tyto ptačí budky hrdý."
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Město slavné blues a barbecue je trochu členité kolem okrajů podle průvodce průvodce Tad Pierson, který řídí turisty kolem v jeho růžové 1955 Cadillacby Lucian Perkins
Video: Memphis 'Beale Street and Beyond
Související obsah
- Vytváření vlastní budoucnosti
Turley je postavil, protože soustředil své obchodní úsilí na starší, nejzápadnější část svého rodného města, poblíž řeky Mississippi - kde se má za to, že se komáři rojí. To není žádná maličkost ve městě, jehož populace byla kdysi zničena žlutou horečkou.
"Lidé si stěžovali, že je nemožné žít v blízkosti řeky, protože chová komáry, " říká Turley ve svém elegantním závěsu. "Tak jsem postavil ptačí budky, aby přilákaly fialové martiny, které mají na křídle jíst tisíce komárů." Komáři ale nemají rádi tekoucí vodu. Takže je to kecy. “Toto poslední slovo zachrání, i když to mírně zpívá. "A je to kecy o tom, jak je fialové martiny zabíjejí, " dodává. "Bojuji s mýtem s mýtem."
Muž lstivého humoru a zemitého kouzla, stříbřitého Turleyho, 69 let, se připojuje k dlouhé řadě barevných postav v místní tradici - od generála Andrewa Jacksona, který v roce 1819 spoluzakládal Memphise o čemsi známém jako čtvrtý Chickasaw bluff, na EH „Boss“ Crump, strojového politika, který provozoval město po dobré půlstoletí, na WC Handy, krále BB, Elvisa Presleyho a neúměrného počtu dalších vlivných a milovaných hudebníků. Turley je Memphian šesté generace pocházející z jednoho z prvních bílých osadníků města Bluff; jeho pradědeček byl spolkový vojevůdce, který později sloužil v americkém senátu. Kromě ptačí budky má hvězdná místní reputace Henryho Turleyho co do činění s tím, co se stalo poté, co byl v roce 1968 zavražděn Dr. Martin Luther King Jr.
Tato traumatická událost a následné nepokoje urychlily úpadek ve městě, který se živil rasovou disharmonií, daňovým zvýhodněným příměstským rozvojem a úpadkem Memphisových ekonomických základů - zejména krále Cottona. Podniky a majitelé domů gravitovali směrem k příměstským přístavům na východ, jako jsou Germantown a Collierville. Ale nemotorný, zejména Turley a jeho častý partner Jack Belz, stál pevně. A díky nim a několika dalším, srdce města neustále získává svůj rytmus. Několik Turley-Belz vývojů si zasloužilo uznání, jako je Harbour Town, nová urbanistická komunita na Mud Islandu a South Bluffs, cobblestoned enkláva s výhledem na Mississippi poblíž starého Lorraine motelu, kde byl zastřelen King. Nejblíže k Turleymu je však projekt zvaný Uptown, který se v roce 2002 zavázal s Belzem a městskou vládou. Postavili nebo zrekonstruovali asi 1 000 domů, podporovali malé podniky a vyřezali zelené plochy v celé 100 blokové sekci, o které tvrdí Turley. byla pravděpodobně nejvíce degradovaná část města. A nové domy ne všechny vypadají podobně. "Snažíme se vytvořit pěkné sousedství, ve kterém žijeme, i když jste náhodou chudí, " říká.
Turley popírá, že má nějaké velké vize jako urbanista. Je spíš jako bluesový kytarista, který postupně staví sólo, od jednoho sboru k druhému. "Vydali jsme se jakýmsi zasněným Memphisovým způsobem, " říká. "A pamatujte, Memphis má hodně svobody, Memphis je místem kreativity." Mám na mysli docela hlubokou svobodu, kde není tolik sociálních tlaků, které by se chovaly určitým způsobem. V Memphisu můžete dělat jakoukoli zatracenou bláznivou věc, kterou chcete dělat. “
V letním odpoledním odpoledni mě Turley vzal na rotaci do svého BMW a řekl mi o některých dalších Memphisových maverickech, které znal, jako je jeho zesnulý kamarád Sam Phillips, producent bílých gramofonů, který zaznamenal takové černé bluesmen, jako je BB King a Howlin 'Wolf a v roce 1952 založil Sun Records; jeho seznam brzy zahrnoval Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins a Roy Orbison. Pak je tu Fred W. Smith, bývalý námořník, který v roce 1971 vytvořil Federal Express, a Kemmons Wilson, který přišel s Holiday Inns, v roce 1952. Další místní inovátor, Clarence Saunders, otevřel první samoobslužný obchod s potravinami v zemi. v Memphis v roce 1916, představovat takové novinky jako nákupní koše, displeje uličky a pokladny linky. Pojmenoval to Piggly Wiggly.
Den jsme zakončili v Turley's South Bluffs doma a roztrhali jsme se na smažené kuře s Henryho manželkou, Lynne, hudebnicí a učitelkou. Když se slunce konečně dostalo do nedotčeného lesa Arkansasu přes řeku, potopili jsme se do některých pohovek a sledovali jsme dokumentární film PBS, který společně režisér Memphis a filmař Robert Gordon sledoval. S názvem „Respect Yourself: The Stax Records Story“, je to o labelu Memphis, který v šedesátých letech soupeřil s Detroitovým Motownem o prvotřídní soulovou hudbu - myslím Otis Redding, Carla Thomas, Sam a Dave, Isaac Hayes, Staple Singers, Booker T. a MG.
Turistické brožury putují Memphisem jako domovem blues a rodištěm rock 'n' roll, a tam jsou hudební svatyně, včetně původních Sun Studios na Union Avenue a Elvis 'památník, Graceland, plus dvě muzea věnovaná městskému muzikálu dědictví - Rock 'n' Soul Museum (Smithsonian Affiliate) a Stax Museum of American Soul Music. Mezi nimi vzdávají patřičnou poctu širokým proudům vlivu - Delta blues, spirituálové, bluegrass, evangelium, kopce, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, rytmus a blues, jazz a pop - které se v Memphise sbíhaly od konce 19. do v polovině 20. století.
Ale předpoklad, že Memphisova sláva leží úplně v minulosti, s některými mladšími hudebníky nesedí dobře. "Je trochu rozhořčení, že když lidé mluví o Memphisu, mluví jen o blues a Elvisovi, " říká Benjamin Meadows-Ingram, 31, rodný Memphian a bývalý výkonný redaktor časopisu Vibe . V Memphisu se daří nové hudbě - divoká indie rocková scéna a skákací městský zvuk poháněný basy, který ovlivňoval většinu jižního hip hopu. Nezávislí sklady záznamů, jako jsou Midtown's Shangri-La a Goner Record, podporují umělce Memphis. Místní chlapec Justin Timberlake získal v posledních letech mezinárodní popové žebříčky a rapperská skupina Memphis Three 6 Mafia získala v roce 2006 cenu Akademie za píseň „Je tu těžké pro pasáka“, z filmu Hustle & Flow (set v Memphisu) a režie Memphian Craig Brewer). Tato odvážná stránka Memphisova života nepřináší průvodce návštěvníka.
Než jsem odešel do Memphisu, navštívil jsem Kennetha T. Jacksona (70), hrdého rodného syna Memphise a městského historika na Columbia University. On a jeho manželka, Barbara, bývalá středoškolská učitelka angličtiny, byli srdečnými miláčky ve státě Memphis (nyní University of Memphis) a na předním dvoře si udržovala jižní magnólii v jejich chappaquě v New Yorku jako připomínku domova.
Pár má rád vzpomínky na Memphis, které znali v padesátých letech, kdy se sám šéf Boss Crump mohl objevit se svým doprovodem v pátek večer ve fotbalovém utkání a rozdávat bonbóny ty roztleskávačky. "Měl tak dlouhé bílé vlasy a měl na sobě bílý klobouk a bílý oblek - byl tak dapper, " řekla Barbara. "Bylo to, jako by se strážný anděl z Memphisu sestoupil mezi lidi."
Jacksonové si také pamatují naladění na skokový deejay jménem Dewey Phillips (bez vztahu k Samovi), jehož noční WHBQ rozhlasové vysílání „Red Hot & Blue“ přitahovalo oddané pokračování v bílé i africko-americké komunitě. Byla to Dewey Phillipsová, která katapultovala Elvisovu kariéru v noci 8. července 1954, když si prohlédl Presleyho debutový singl „To je v pořádku (mami)“, hrající to znovu a znovu, dokud teenageři po celém městě nebyli v horečce, pak vytáhl užaslého mladého koronera ze sousedního filmového divadla, aby se podrobil svému prvnímu rozhovoru. "Prostě neříkej nic špinavého, " přikázal mu Phillips.
Ačkoli lidé s hudbou jako Dewey a Sam Phillips hráli zmatek s barevnou linií, segregace byla v celém Dixie stále zákonem země. Jackson tvrdí, že rasa je nevyhnutelným výchozím bodem pro pochopení Memphise.
"Je známo, že Mississippi Delta začíná ve vstupní hale hotelu Peabody a končí na Catfish Row ve Vicksburgu, " řekl. "Je to bohatá zemědělská oblast, odvodněná řekou, to je část toho, co se nazývá Černý pás." Memphis vyrostl jako obchodní entrepôt, obchodní centrum pro bavlnu, otroky, řezivo a hospodářská zvířata - byl to dokonce největší trh na mule na světě, do padesátých let. Na přelomu minulého století se Memphis stal neoficiálním kapitálem kultury bavlny i Černého pásu. Beale Street byla patrně kulturním srdcem africko-amerického světa. “
Dnes má Memphisova populace 650 100 černých 63 procent. 19. největší město země je také osmým nejchudším, se smutným rozlišením, že má nejvyšší kojeneckou úmrtnost v USA - dvojnásobek průměru. Během posledního půlstoletí Memphis ztratil půdu v Atlantě a dalších jižních městech a to bolí Jacksona, aby mluvil o zraněních způsobených jeho rodným městem, politické korupci a zanedbávání v centru města. Ale on se nevzdal. "Myslím, že města se mohou změnit, " řekl. „Pokud to dokáže New York, proč nemůže peklo Memphis?“ V době, kdy mnoho měst ztratilo svůj charakteristický charakter, si Jackson myslí, že úsilí stojí za to. "Memphis má stále duši, " dodal.
__________________________
Zavřel jsem oči při letu z New Yorku, utužený seznamem skladeb pro iPod All-Memphis, který byl těžce nasazen jazzmenům, jako jsou Phineas Newborn Jr., George Coleman a Jimmie Lunceford. Když pilot oznámil náš sestup na mezinárodní letiště Memphis, otočil jsem se za stínem okna, abych našel sloup za sloupem prudce vlajících hromů. Chvěli jsme se skrz ně do průhledného bytu, svěží zemědělské půdy lemující příměstské zástavby se zvlněnými plány ulic, a pak nedaleko letiště řadu nespočetných nákladních terminálů a skladů. Na dráze jsem zahlédl obrovskou flotilu fialových ocasních trysek FedEx, které pomáhají odpovídat na hodnocení Memphis International jako nejrušnějšího nákladního letiště na světě.
Po přihlášení do mého hotelu jsem skočil na palubu vozíku Main Street na zastávce Union Avenue za rohem. Memphis vozíky jsou obnovené tramvaje z měst tak vzdálených jako Porto, Portugalsko a Melbourne, Austrálie, s mosazným kováním, starožitnými osvětlovacími zařízeními a ručně vyřezávanými mahagonovými korbely. Náš dirigent na každém kroku zdůraznil melodický přízvuk, který se těžko stáhl. Louisiana Cajun, možná? "Ne, pane, jsem z Kurdistánu, " povolil dirigent, Jafar Banion.
Když jsme míjeli AutoZone Park, domov baseballových Triple-Memphis Redbirds, Banion poznamenal, že nový centrální parkpark - odpověď menších lig na Baltimore's Camden Yards - je odolný proti zemětřesení. Je to také dobrá věc, protože Memphis leží na jižním konci seizmického poruchového systému New Madrid; v 1812, titanic zemětřesení dočasně způsobilo část Mississippi běžet pozpátku. Brzy jsme zahlédli pyramidu - 32patrovou arénu z nerezové oceli na březích Mississippi - kývnutím Memphisova jmenovce (a sesterského města) na Nilu v Egyptě. Přestože se novější federace FedExForum zatměla jako sportovní a kongresové místo, pyramida zůstává nejvýraznějším rysem panorama Memphisu. "Pokaždé, když to vidím, připomíná mi to můj strýc a jeho velbloudi, " řekl Banion se smíchem.
Dolní konec trolejbusové trasy se houpe přes Jižní hlavní umělecký okres, který je posetý lofty, galeriemi a restauracemi, mezi nimi Arcade Restaurant, Memphis 'nejstarší, kde můžete popíjet sladovnu v Elvisově oblíbené stánku nebo znovu prožít scénu z filmu Jima Jarmusche z roku 1989 Mystery Train, z nichž některé byly zastřeleny.
Lorraine Motel je jen kousek pěšky od pasáže a půl míle jižně od Beale Street. Ve své době to volalo jako čisté, plně vybavené zařízení se slušným jídlem - jedno z mála ubytování v Memphisu, které mezi nimi přivítalo Afroameričany, Sarah Vaughan a Nat King Cole. I poté, co zákon o občanských právech z roku 1964 odstranil právní překážky, byla Lorraine to vzácné místo, kde se mohli černoši a bílí pohodlně mísit. Za horkého počasí by smíšená skupina hudebníků mohla upustit od nahrávání relací ve Staxu, který neměl klimatizaci, aby se ochladil v bazénu Lorraine. Kytarista Steve Cropper - jeden z několika bílých umělců, který je nedílnou součástí zvuku Stax - napsal spolu s Wilsonem Pickettem jen pár dveří dolů od č. 306, místnosti s 13 USD na noc, kde King obvykle zůstával.
Krátce po šesté hodině večer 4. dubna 1968 stál vůdce pro občanská práva před touto místností a zamával s přáteli na parkovišti. Jedním z nich byl uznávaný hráč saxofonu Memphis jménem Ben Branch, který měl v noci na masové shromáždění vystoupit. "Ben, ujistěte se, že na dnešní schůzce hrajete 'drahocenný lorde, vezměte mou ruku', " zvolal King. "Hraj to opravdu pěkně." To byla jeho poslední slova.
Barbara Andrews, 56, je kurátorem sousedního Národního muzea občanských práv od roku 1992. „Je to velmi emotivní místo, “ řekla o Lorraine. "Vidíte lidi pláč, vidíte lidi sedět v tichu." Exponáty sledují bolestnou, rozhodnou cestu od abolicionismu a podzemní železnice k průlomům 50. a 60. let. Můžete nastoupit na brzký městský autobus z 50. let z Montgomery v Alabamě a posadit se dopředu poblíž sádry sochy Rosa Parks v životní velikosti, která skvěle odmítla dát své místo bílému muži; každou minutu jí záznam řidiče žádá, aby se posunula dozadu. („Ne!“ Vyštěkl Durand Hines, teenager ve městě z St. Louis za sloučením rodiny.) Vyprávění muzea se přesouvá do Birminghamu a Selmy a práce dr. Kinga v Chicagu a stávky pracovníků Memphis v roce 1968. Jak blížíte se ke konci - pečlivě dochované pokoje motelu a samotný balkon - uslyšíte nahrávku Mahalie Jacksonové zpívající „Precious Lord“ s klidnou a neodolatelnou silou, stejně jako v královském pohřbu: „Drahý Pane, vezmi mě za ruku / Veďte mě, nech mě stát. “
Ne všichni to dokážou. Andrews si vzpomíná na procházku pozdně afroamerické kongresmistky Barbary Jordanové muzea. "Vlastně jsem tlačil na invalidní vozík - a ona udělala docela dobře skrz většinu exponátů." Ale v době, kdy jsme přišli kolem Chicaga - slyšeli jste zpěv Mahalie - požádala, abych se vrátil. Řekla, že věděla, jak to končí. Pro ni to bylo prostě příliš. “
__________________________
17. dubna 1973 vzlétl z Memphisu tryskový letoun Dassault Falcon, který nesl první dodávku Federal Express přes noc. Tu noc přepravilo 14 sokolov 186 balíčků do 25 měst. Původní letadlo je vystaveno v Smithsonian National Air and Space Museum's Udvar-Hazy Center.
Fred W. Smith snil o vytvoření takové služby jako undergrad v Yale, kde byl létajícím kamarádem Johna Kerryho a bratrem George W. Bushe. Během dvou zájezdů ve Vietnamu, kde Smith létal na více než 200 bojových misích, získal cenné vystavení složitým logistickým operacím. Vyplatilo se to. Dnes je FedEx se sídlem v Memphisu společností s 33 miliardami dolarů, která obsluhuje 220 zemí a denně zpracovává více než 7, 5 milionu zásilek. "Memphis bez Freda Smithe a FedEx je těžké si představit, " říká Henry Turley. "FedEx je ekonomický motor."
Memphis je také významným říčním přístavem, železničním nákladním střediskem a koridorem pro přepravu nákladu a klíčovým distribučním uzlem pro společnosti Nike, Pfizer, Medtronic a další společnosti. U kavkazského FedEx SuperHub v Memphis International, kde se hromadí balíčky podél 300 mil automatických třídicích linek, je úroveň hluku ohlušující. Psovodé nosí ušní špunty, zadní pásy a boty s ocelovou špičkou. Tempo se zrychluje po 23:00 „V noci jsme se zabývali všechno, “ řekl Steve Taylor, manažer kontrolní místnosti SuperHub, který mě obkličoval. "Třídí 160 000 balíčků za hodinu."
S výplatou více než 30 000 je FedEx zdaleka největším Memphisovým zaměstnavatelem. Tato pracovní místa jsou klíčem k odbourávání dědictví chudoby a rasové nerovnosti, uvedla Glenn D. Sessoms, 56 let, která v SuperHubu řídila denní třídicí operace. "Přemýšlejte o tom - asi 3 000 Afričanů-Američanů na mém posunu 3 500 osob je tady, " řekl. "Mnoho z nich jsou manažeři, vedoucí týmu a rampové."
Afričan-američan Sessoms přišel do Memphisu v roce 1994 a stal se aktivním v Národním muzeu občanských práv a ve Spojených státech. "Toto je stále zásadně rasově rozděleno město, " řekl. "Ale myslím si, že lidé začínají přijít na to, jak můžeme společně žít lépe, podporovat si programy druhé strany."
Ukázal z okna své kanceláře na letištní asfalt, kde obsluhovatelé FedEx přepravovali balíčky na DC-10. "Tady je těžká práce, " řekl Sessoms. "Zvlášť, když je 98 stupňů ven, což znamená, že je tam dole 110." Ale lidé, kteří zde pracují, mají pýchu. Mohou říci: „Házím balíčky sem do horka, ale mám dobrou práci s dobrými výhodami. Mám na sobě uniformu. “„ A oni jsou páteří FedEx, řekl. "Jsem výkonný viceprezident. Pokud nepřijdu do práce, jsme v pořádku. Pokud nepřijdou do práce, jsme SOL “
"Co to je?" Zeptal jsem se.
"Sh-t má štěstí."
__________________________
V Memphisu se říká, že existují vynikající restaurace. Nikdy jsem to nezjistil. Šel jsem na grilování. Odrůda Memphis je hlavně vepřové - žebra nebo maso z masa, připravené „suché“ (s kořenitým rubem) nebo „mokré“ (s omáčkou na prutu). Pořád snívám o některých místech, kde jsem vyrazila. Tam je tolik slavný Rendezvous, zastrčený v centrální chodbě zvané Gen. Washburn Alley (pojmenovaný pro generála Unie, který uprchl v jeho nočním oblečení během nájezdu Rebel kavalérie v 1864). Pak je tu Lamne Avenue Payne's Bar-BQ, přestavěná čerpací stanice Exxon. Projděte kolem gumball stroje do velké místnosti s lososově zbarvenou tvárnicí. Břicho až k přepážce a objednejte „nasekanou horkou“ - sendvič z vepřového masa na měkké housce s horkou omáčkou a hořčičnou pilou. Venku křupavý, uvnitř zakouřený nežný. S dietou Coke, to přijde na $ 4.10 - možná největší kulinářský obchod v těchto Spojených státech. Payne's byl otevřen v roce 1972 pozdním Hortonem Paynem, jehož vdova Flora pokračuje v tradici dodnes. Zeptal jsem se jí, jak to chodí. "Drží to vlastní, " řekla. "Zatraceně dobře!" Zahřměl zákazník u pultu. "Dej mi dva stejně jako jeho, dobře, zlato?" Zamrkala úsměvem a otočila se k kuchyni.
Ale šampiónem v těžké váze musí být Cozy Corner, na křižovatce North Parkway a Manassas Street. Znamení nad předními dveřmi je ručně psané. Sporák na uhlí je právě uvnitř. Objednal jsem žebra. Bílý chléb je dobrým ubrouskem, který nasává to, co se stane dál. Moje poznámky z tohoto vpádu potřísněné omáčkou se skládají ze dvou slov: první je „svatý“; druhý je nečitelný. Možná kouří.
__________________________
Mocný Mississippi přinesl triumf a tragédii, píseň a legendu - a jak jsem se dozvěděl jedno nesmyslné odpoledne, velké množství děsivě vyhlížející sumce. Druh, který váží více než vaše máma. V Life on the Mississippi, Mark Twain vypráví o sumci dlouhém šesti stopách, vážícím 250 liber. Kdo ví? Dnes některé soutěže sumců vyžadují, aby rybáři připoutali detektory lži, aby ověřili, že nepodváděli, řekněme tím, že podali stejnou rybu, která vyhrála naposledy.
Na Bass Pro Shops Big Cat Quest Tournament, kterého jsem se zúčastnil na Mud Islandu, vlastně na poloostrově vyčnívajícím do Mississippi, musí být úlovek přinesen živě („Žádný sumec na ledě“, uvádí se pravidla). Všechno mi to trpělivě vysvětlil jeden ze soudců Wesley Robertson z Jackson, Tennessee. "Jsem maličký chlap, " řekl a opatrně pohlédl na panorama Memphisu.
S možnými peněžními cenami ve výši 75 000 $ se dlouhá řada říčních plavidel posunula směrem k oficiálnímu navážení, štětiny pruty a sítě. Robertson mi řekl, že sumec světového rekordu byl ve skutečnosti 124 liber. Nejlepší návnada? "Shad a skipjack, " řekl. Nejlepší catfishing? "James River, Virginie." O kterém on sní? "Vezmu tři přehrady na Tennessee River." Je tam světový rekord. “Zjistil jsem, že není příliš specifický. Střílel po mém boku, což mě přimělo cítit, že bych ho mohl chytit.
__________________________
Tad Pierson, 58 let, slamený bluesový nadšenec původem z Kansasu, je zenový mistr touroperátorů Memphis, Google místního člověka s jedním člověkem. "Dělám anthro-turistiku, " řekl mi.
Na odpolední pěchotu jsem jel brokovnici v jeho krémově růžovém Cadillacu v roce 1955. Obešli jsme se kolem jukeových kloubů poblíž Thomas Street, které někteří lidé nazývají „skutečnou Beale Street“. Čím větší zájem projevíte, tím více se rozsvítí Pierson. "Mám pocit, že lidé jsou povoláni k Memphisu, " řekl. "Je v pohodě je přivést na oltář zkušeností."
Největší počet věřících chodí do temně strašidelného tematického parku, kterým je Graceland. Možná jsem měl jen špatnou náladu, ale celý zážitek z Elvislandu - Heartbreak Hotel & RV Park, výstava „Elvis After Dark“, soukromé letadlo Elvisa atd. - mi připadal jako zrada toho, co na Elvisovi nejvíce přitahovalo., brzy Elvis v každém případě: jeho svěží, dokonce nevinná hudební upřímnost. Kulturní napětí je podprůměrné, někteří návštěvníci se poctivě plaví po každém šrotu Presleyany, zatímco jiní se hihňají, bezpečí s vědomím, že jejich vkus zdobení domova je rafinovanější než chuť úhledného rockerů narozených ve dvou místnostech brokovnice v Mississippi ve výšce deprese - která dokonce posmrtně vydělává 55 milionů dolarů ročně. Vlastně bílý domek a pozemky, které si koupil pro sebe a svou rozšířenou rodinu, jsou celkem pěkné.
Šokovalo mě, že Elvisovo skromné místo narození - v Gracelandu je jeho zmenšený model - bylo téměř totožné s domovem WC Handy's Memphis, kde nyní sídlí WC Handy Museum na Beale Street. První publikované dílo skladatele, „Memphis Blues“ z roku 1912, začalo jako radostná píseň kampaně pro Boss Crump a Handy nakonec napsal mnoho populárních písní, včetně „St. Louis Blues “a„ Beale Street Blues “:„ Kdyby Beale Street mohla mluvit, kdyby Beale Street dokázala mluvit / Vdaní muži by si museli vzít postele a chodit. “
Pozdě odpoledne, několik hodin před skutečnou ulicí, jsem se nakláněl do okna baru BB King's Blues Club v Beale a South Second a sledoval zpěváka jménem Z'Da, který se jmenoval princezna Beale. Ulice. Přistoupil ke mně vysoký muž s bílým tričkem a vlasy se solí a pepřem a vytáhl cigaretu. "Viděl jsem tě před chvílí fotit dům WC Handyho, " řekl s úsměvem.
Musíme si promluvit. Řekl mi, že se jmenuje Geno Richardson, a dělal si pro práci podivné práce. "Přináším vodu pro koně, " řekl a ukázal na jeden z kočárů, kteří berou turisty po okolí. Slyšel o příbězích o Beale Street v rozkvětu dvacátých let, kdy vzkvétala prostituce a hazardní hry a George „kulomet“ Kelly byl tady krátkým bootleggerem. Talentovaní bluesmeni vždy mohli najít práci, ale nebylo to místo pro slabé srdce. V 50. letech, „Elvis byl o jediném bělochovi, který sem mohl přijít po setmění, “ řekl Richardson. "A to proto, že BB King, Howlin 'Wolf a ti chlapi ho tak nějak vzali pod křídlo."
Dnešní pulzující zábavní čtvrť je dobře hlídána policií Memphis; je to všechno, co zbylo ze staré Beale Street, která se táhla na východ s obchody, kostely a profesionálními kancelářemi dříve, než byly zničeny v misbegottenových programech obnovy měst. Přes křižovatku z muzea Handy v suterénu kostela First Baptist Beale Street Church proslavila proslulá obhájkyně a feministka Ida B. Wellsová své noviny Free Speech . V roce 1892, po lynčování tří majitelů černého obchodu s potravinami - přátel jejích, kteří byli zaměřeni na to, aby obchodovali od bílých - Wells naléhal na černochy, aby se sbalili a opustili Memphis; dav poté vyplenil papírnu a Wells uprchla z města sama. O sedm let později, na rozloze sousedící se stejným domem uctívání, Robert R. Church Sr., bývalý otrok, který se stal prvním černým milionářem na jihu, vytvořil Church Park a hlediště - první takové vybavení pro Afroameričany - a později najal WC Handyho, aby vedl orchestr parku. Mluvil tam Booker T. Washington a prezident Theodore Roosevelt přitáhl k této zapomenuté ploše trávníku davy.
Richardson, 54 let, se mě zeptal, odkud pocházím, a když jsem řekl New York, dotkl se loga Yankees na baseballové čepici a znovu se usmál. Potom mi podal kopii týdenního Memphis Flyera, otevřeného pro hudební seznamy. "Tohle všechno potřebuješ, " řekl. Dal jsem mu 5 $ a my jsme si navzájem dobře přáli.
__________________________
Prostřednictvím svých filmů a spisů - mezi něž patří životopis Muddy Waters a It Came From Memphis, podmanivá studie rasového a hudebního gestaltování města Bluff City během klíčové éry Sun-to-Stax - se Robert Gordon (49) stal majákem Memphisova kultura.
Jednoho dne jsem potkal Gordona na oběd v Willie Moore na místě duše na South Third Street, což, jak zdůraznil, je pokračováním dálnice 61, legendární silnice blues, která se rozřezává přes Mississippi Delta z New Orleans do Memphisu. "Všechny silnice v deltě vedou k 61 a 61 k Memphisu, " řekl Gordon. "Způsob, jakým Měsíc vytváří přílivové proudy, vytváří Delta v Memphisu sociální vzorce."
Jeli jsme kolem Soulsville v USA, převážně černé sekci, odkud pocházela Aretha Franklinová a několik dalších důležitých hudebních postav. Gordon odmítl South Lauderdale, aby mi ukázal ateliéry Hi Records, labelu nejlépe známého pro nahrávání Al Green, který stále vystupuje. Ulice byla přejmenována na Willie Mitchell Boulevard, po pozdním hudebníkovi a producentovi, který měl Hi Records, co byl Sam Phillips Sun. Existuje tam společná půda, navrhl Gordon. "Myslím, že to, co v Memphisu prochází mnoho věcí, které se proslavily jinde, je pocit individuality a nezávislosti, který vytváří estetiku, aniž by byl znepokojen tím, jaké jsou národní nebo populární trendy, " řekl Gordon.
Jen pár bloků dál jsme se přiblížili k muzeu Stax a sousední hudební akademii Stax, kde si teenageři užívali prvotřídní vybavení a výuku. Příští večer jsem potkal některé studenty a učitele; je nemožné, aby nás nepřesunul duch optimismu, který ztělesňují, a jejich hrdý (ale také zábavný) způsob. Doufáme, že nový komplex Stax, který byl otevřen v roce 2002, zakotví obrat v této historicky chudé komunitě.
"Líbí se mi celá zpráva o tom, co se stalo s kulturou Delta, že si získala úctu, " řekl Gordon. "Nevzdal se tlakům, udržoval si svou vlastní identitu a nakonec k tomu svět přišel, namísto toho, aby šel do světa." A mám pocit, že si to můžete přečíst v budovách a ulicích, historii a výměnách lidí a událostí - to vše. “
__________________________
"Dejte ruce dohromady pro paní Nickki, celou cestu od Holly Springs, Mississippi!" Křičela emcee do zabaleného domu. Byla to sobotní noc v Wild Bill's, juke kloub zaklíněný vedle obchodu s potravinami na Vollintine Avenue. Bubeník položil těžký rytmus, doprovázený tlustou basovou linií. Divadelní skupina divokého Billa, Memphis Soul Survivors, zahrnuje sidemeny, kteří podporovali BB King, Al Green - všichni - a drážka je neodolatelná. Pak k paní přistoupila paní Nickki, zpěvačka se silným hlasem, která se měla ušetřit.
Jak se to stalo, zakladatel klubu „Wild Bill“ Storey zemřel dříve v tomto týdnu a právě den předtím byl položen na odpočinek na hřbitově veteránů v Germantown. "Skoro jsem nepřišel." Vykřikl jsem z očí, “řekla něžně paní Nickki.
Říkají, že jsou dva velmi dobré časy na zpívání blues - když se cítíte špatně a když se cítíte dobře. Někdy se překrývají, jako posvátné a profánní. Takže se paní Nickki rozhodla ukázat. "Y'all přišel na nejlepší doggone blues spojující tuto stranu Měsíce!" Prohlásila, natáhla hluboký a vytáhl jeden vášnivý verš za druhým na počest Wild Bill na počest. Otočila se s BB Kingem bluesem: „Houpej mě zlato, houpej mě celou noc / chci, abys mě houpal - jako by moje záda neměla žádnou kost.“
Wild Bill's je dlouhý úzký prostor s červenými zdmi a stropními ventilátory a malým barem a kuchyní vzadu. Lidé pili 40 uncí piva v plastových kelímcích u společných stolů, smáli se a pokračovali, černé a bílé, všech věkových skupin. Čtrnáct tanečníků se napěchovalo do dostatečně velkého prostoru pro osm, právě tam, kde kapela hrála. Z rohového stolu vzadu, pod nástěnkou vyzdobenou stovkami snímků, se tři chytře oblečené mladé ženy spontánně pustily do záložního vokálního riffu vypůjčeného od starého zásahu Raye Charlese - „Night 'n' day ... [dva beaty] ] ... Noc 'n' den '- spěchá jak s kapelou, tak s tanečníky. Raelety by byly pyšné.
„Kdokoli ze státu Show-Me?“ Zeptala se paní Nickki davu mezi písněmi. Rukou zvedla ruku žena se 40 ishy v nízkých střizích.
"Vypadáš jako dívčí ukázka!" Řekla paní Nickki, až k drsnému smíchu. Pak se zvedla: „Narodila jsem se v Missouri, překročila hranici z Arkansasu / neměla peníze, takže jsem se dostala do potíží se zákonem.“
Ve skutečnosti se paní Nickki narodila v roce 1972 v Holly Springs, Mississippi, jak řekla emcee. Nicole Whitlock je její skutečné jméno a neměla ráda blues, když vyrůstala. "Můj skutečný vkus blues přišel poté, co jsem se dostal k Memphisu, " řekla mi. "Doma jsme byli církevní lidé - evangelium, evangelium, evangelium."
__________________________
Kancelář Henryho Turleye je v historické budově pro výměnu bavlny na Union Avenue a Front Street, kdysi známá jako Cotton Row. Turley mi řekl, že vysoké procento obchodování s bavlnou v zemi stále probíhá v Memphisu a obchodníci mají stejný přístup k zatraceným torpédům, který Memphisovi během let poskytoval tolik jeho charakteru.
"Jsou divoké a svobodné a dělají to, co chtějí, sakra, " řekl Turley. "Spousta těchto chlápků z bavlny, to jsou šílení hráči, víte, vsadili se na futures na bavlnu s penězi, o kterých nikdy nesnili, že měli, a využívají věci v obrovském množství."
Turley popisuje sám sebe a svůj přístup k rozvoji nemovitostí skromnějším způsobem. "Mám malé nápady, " řekl. "Mám sklon si myslet, že se jedná o lepší nápady, a mám sklon si myslet, že se z nich stávají velké nápady, pokud jsou dostatečně a opakovaně replikovány." Mým malým nápadem je vytvořit čtvrti, kde je život lepší, bohatší, zajímavější a uspokojivější pro lidi, kteří se tam rozhodnou žít. “
Zdá se, že Turley zná všechny v Memphisu - od starosty po hudebníky a lidi z ulice. Je nemožné jezdit s ním bez zastavení každého bloku nebo tak pro další přátelskou výměnu.
"Hej, vypadáš dobře, chlape, " zavolal na mladého černého majitele domu v Uptownu, který se naposledy choval nemocně. Během příštích pěti minut si vyměnili prostředky na skus pavouk, Turley vydal nějaké rady v oblasti nemovitostí a muž předal návrh na umístění dalších odpadkových nádob do okolí.
"Znal jsem chlapa, který mi kdysi řekl:" Víte, Memphis je jedním z mála skutečných míst v Americe, "řekl Turley. "Všechno ostatní je jen nákupní centrum." On má pravdu. Memphis je skutečné místo. “
Vytáhl se do příjemného nového čtverce, který se vyloupl z opuštěného pozemku a ukázal z okna. "Podívej se na to!" Vystrčil jsem hlavu ven a podíval se, abych viděl miniaturní bílý dům ve tvaru osmiúhelníku posazený na vysoký kovový sloup.
"Vypadá to jako holubník, " řekl Turley, vychutnával si slovo, dokonce i mírně zpíval.
Jamie Katz často píše o umění a kultuře. Fotograf Pulitzerovy ceny Lucian Perkins žije ve Washingtonu ve státě DC
Populární zpěvák Memphis paní Nickki, doprovázený veteránskými sidemenemi Melvinem Lee (vlevo) a Chrisem Pittsem (vpravo), vystupuje o víkendech v Blues Clubu Wild Bill. „Můj skutečný vkus blues přišel poté, co jsem se dostal k Memphisu, “ říká. "Zpátky domů [v Holly Springs, Mississippi], byli jsme církevní lidé - evangelium, evangelium, evangelium." (Lucian Perkins) 
Pulzující dvoubloková zábavní čtvrť je vše, co zbylo ze staré Beale Street, z nichž většina byla zbourána v programech obnovy měst. Přesto každoročně navštěvují čtyři miliony lidí. (Lucian Perkins) 
Blues aficionado Tad Pierson provádí prohlídky Memphisu ve svém růžovém Cadillacu z roku 1955. Pierson, původně z Kansasu, se sem přestěhoval v roce 1995 a daří se mu představovat města mimo své město. "Mám pocit, že lidé jsou povoláni k Memphisu, " říká. "Je v pohodě je přivést na oltář zkušeností." (Lucian Perkins) 
Realitní developer Henry Turley rozšiřuje liberalitu města. „Vydali jsme se jakýmsi snivým Memphisovým způsobem, “ říká. "A pamatujte, že Memphis má hodně svobody. Memphis je místem tvořivosti." (Lucian Perkins)
