Na první světlo v zimním ránu mimo pobřeží Oregonu začíná obloha luminesce stejného strašidelného stínu zkázy, jaké byste mohli očekávat na apokalypse. Shromážděná bouře pronásleduje kraby zpět do přístavu, ale Činook běží do moře. Dokud je lokomotiva a malovaná pryžově zlatá, mocná skrze rozzlobenou vodu s bouřlivým boozh-boozh-babooozh! který vysílá výbuchy stříkajícího vzduchu kolem pilotáže.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Debbie Dempsey používá na palubu ukrajinské lodi vrtulník. (Ed Kashi) 
Bar piloti riskují život a končetinu, aby vedli lodě přes „hřbitov Tichého oceánu“. (Ed Kashi) 
Barový pilot Mike Tierney na pilotní lodi a přesun na loď, která ji zavede do přístavu Astoria a na řeku Columbia. (Ed Kashi) 
Vrtulníky jezdí na baru mezi lodí a pobřežím a z jedné lodi na druhou. (Ed Kashi) 
Kapitán pilotní lodi Ken Olson spadne a zvedne barové piloty z příchozích a odchozích lodí. (Ed Kashi) 
Mezi „hrůzy“ baru Columbia River patří ponořené skály a ražby, silné proudy a násilné bouře. (Ed Kashi) 
Baroví piloti, kteří jsou životně důležití pro obchod v USA, pomáhají každoročně přesouvat 23 miliard dolarů do a z přístavů Columbia River. (Ed Kashi) 
Bar pilot Dan Jordan vede zrnitou loď ze svého mostu a pracuje s kapitánem lodi do Tichého oceánu. (Ed Kashi) 
Piloti baru se setkávají s příchozími loděmi na moři a vedou je kolem mostu Astoria, kde kormidelníci berou kormidlo. (Ed Kashi) 
Pilotní loď dodává a zvedá barového pilota z lodí v oceánu. (Ed Kashi) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Lovci pirátů
„Je postavena tlustá, “ křičí Ken Olson, provozovatel lodi, a já chci věřit. Vypadá to, jako bychom jedli mechanickým býkem skrz špinavý tank, a já bojuji s podivným nutkáním k yodelu a dojíždění současně.
Ale to je právě ranní dojíždění za kapitána Dana Jordana, který běžně pracuje ve všech směrech nepříznivého počasí, aby vedl lodě do a z řeky Columbia. Bar, kde se mocný proud řeky srazí s vlnami oceánu, je jedním z nejzradnějších vstupů do přístavu na planetě. Zimní bouře bičují moře do lodi hladového maelstromu, který už dávno získal tuto skvrnu vody přezdívku „hřbitov Tichého oceánu“. Piloti řídí lodě ve všech hlavních přístavech po celém světě, ale piloti baru se zde vyznačovali tím, že pracovali se silnou značkou námořního moja tváří v tvář tomu, co námořní důstojník z 19. století nazýval „hrůzami baru“.
Jordan má schůzku s Rainbow Wing, automobilovým dopravcem běžícím před bouří, s čerstvými vozidly v hodnotě 72 milionů dolarů mimo montážní linku v Japonsku. A čas je těsný. „Je to tam docela velká bouře, “ říká Jordan. Prognóza požaduje 24 stop moře.
Když se duhové křídlo konečně zhmotnilo z hněvu, tucet kilometrů od moře, vypadá to jako desetibodová kovadlina, která se plouvá do vody. Bílo-modrá a pokud má dvě fotbalová hřiště, má na své velké zádi „Honda“ velké a červené. Částečně dolů po délce lodi, visící jako dodatečná myšlenka, je provazový žebřík.
Olson natáhl Chinooka, aby manévroval po boku. Jordan zvedne rádio, zapne si zip do kabátu - samonafukovací kabát na přežití - a vyrazí na palubu. Chinook se zvedá a padá pod pilotním žebříkem a vzduchem letí vzduchové střely. Jordan nabídne svůj čas, dokud necítí rytmus bobtnání. Paluba lodi se znovu zvedne a on se spustí pro čtvrtou příčku. Jako další svářeč vodních proudů nad pilotní lodí se vyšplhá po žebříku.
Jakmile na palubu Rainbow Wing, Jordan vyjednává cestu mezi řadami zářících CR-V na nákladních palubách k mostu. Přizná se s kapitánem a rychle zjistí, jak se loď pohybuje po vodě. „Na lodi jako je tato, “ říká Jordan, „musíte přemýšlet daleko dopředu, kde jste. Je to velký kus oceli, kterou jdeme sem. Pokud nejste na vrcholu věcí, jakmile se dostanete v nesnázích, je příliš pozdě na to, abychom se dostali ven. “
Zamíří Rainbow Wing k baru. Obrovské válečky řeví na obou stranách vchodu do řeky, když začíná finišovat loď mezi skalními molami a dolů přes lodní kanál. Když Rainbow Wing konečně dorazí do Portlandu asi 100 kilometrů, bude 80 longshoremenů řídit 3 508 vozidel z lodi.
Duhové křídlo je první z několika lodí, které se Jordán a jeho spolubojovníci pokusí proniknout do přístavu, než dorazí plná zuřivost bouře. Je to vysoce technická, obtížná, mokrá, nebezpečná práce, málo známá mimo bratrství přístavních pilotů. Přesto jsou tito muži - a jedna žena - klíčovým článkem v globálních dodavatelských řetězcích, které umožňují ekonomiku 21. století v čase.
Na baru Columbia River bylo ztraceno asi 2000 plavidel a 700 duší. Katastrofa byla psána po celém grafu od té doby, co tam byla. Když námořní sjezdovka Peacock dorazila k mapování oblasti v roce 1841, okamžitě se rozbila na jednom z pískových štěrbin lemujících ústa řeky - a zradná památka byla jmenována Peacock Spit.
Piloti baru sledují své dědictví až do roku 1813 a indiánský náčelník Chinook s jedním okem jménem Concomly, který by vyřadil kánoi, aby vedl lodě přes bar výměnou za sekery, přikrývky a rybí háčky. Organizace Columbia River Bar Pilots byla oficiálně pronajata v roce 1846 v Astorii v Oregonu, 12 mil od řeky, kde dnes viktoriánské domy stále tlačí strmé kopce k nábřeží a kancelář pilotů sedí uprostřed restaurací s mořskými plody a loděnic na opravu lodí. Za 163 let zahynulo při práci asi dva tucty pilotů. Poslední byl 50letý Kevin Murray. V lednu 2006 Murray v bouři vytáhl nákladní loď, a když sestoupil dolů po žebříku směrem k Činook, zaplavil pilotní člun bob a Murray spadl do vody, byl smeten a utopen.
Práce barových pilotů se řídí sezónním rytmem. Začínat kolem října, divoký severní pacifický meteorologický systém, překlenout tisíce kilometrů, začne klouzat ošklivé bouře přímo do úst řeky jako dobře namazané údery. "Je to brutální, " říká Neal Nyberg, kapitán vládního bagru, který udržuje lodní kanál bez písku. „Dívám se na piloty baru v létě a je to jako: Ach, jaký vtip. Ale je to v zimě, když platí účty. Ti chudí parchanti jsou tady a dostávají z nich kopy.“
V dnešní době se piloti stále často táhnou nahoru a dolů drsně nastupujícími žebříky ze dřeva a provazů, které vypadají, jako by byli zmateni ze sady pirátů z Karibiku . Ale také drželi krok s dobou. Jejich dva takzvané „rychlé lodě“ - 73 stop, 2 600 koňských sil, Chinook a Columbia s vodním paprskem - přežijí 360 stupňovou válku. Piloti z Columbia River baru jsou také jednou z mála pilotních skupin, kteří používají vrtulník, italský výrobce Agusta daboval Seahawk, který může létat do strany na 45 uzlů, lépe manévrovat na lodě, když je vítr - v idiomu pilotů - foukání jako smrad. Rychlost je konec konců vše. Každou minutu, kdy čínský výrobce Tickle Me Elmo nebo japonské auto zmizí na moři, někdo ztrácí peníze. Odhaduje se, že v roce 2008 překročilo Columbia River Bar odhadem 40 milionů tun nákladu v hodnotě 23 miliard USD. Portland a několik menších přístavů dohromady jsou první v národě pro vývoz pšenice a ječmene a třetí pro dovoz automobilů.
Každý ze 16 pilotů baru má oprávnění uzavřít bar, pokud jsou podmínky příliš nebezpečné. Přesto Jordán říká: „Když jsme bar zavřeli na dva dny, vlaky jsou zálohovány až do Středozápadu. A stejně jako dopravní zácpa na dálnici, jakmile vyčistíte vrak, trvá to dlouho znovu vyhladit. “
„Je na nás velký tlak, abychom neustále pracovali, “ říká Gary Lewin, barový pilot po dobu 26 let.
Vodní paprsky se leskly pod paprskem slunečního světla, který pronikl do mraků, a Jordán prolétl Rainbow Wing do lodního kanálu. Teď se však zdá, že šmýkal monstrum o 41 643 tunách do strany. Pokud jste na plně naložené lodi bez rychlé cesty pryč, „zastavení přílivu“, jako je toto, může být znepokojivé - občas to kapitánům zalapá po dechu. Jordán však úmyslně zlikviduje loď dolů kanálem, aby kompenzoval proudy, které tlačí proti jeho přídi a zádi.
Astoria Bridge se táhne před stříbřitou šedou vodou. Během celého běhu z otevřeného oceánu Jordán udržoval Rainbow Wing v pohybu na plné rychlosti moře. Teď nařídí, aby se motory sešly. Téměř, jakmile to udělá, zatáhne remorkér do kanálu před námi a dopadne na Portland obrovský člun plný dřevní štěpky.
Jordan pozná loď a rádia před námi: „Dobré ráno. Jen jsem se chtěl ujistit, že jsi nás viděl plížit se za tebou.“
„Jo, “ řekl kapitán se smíchem. „Dostali jste se tam zpátky. Jste dost těžko postrádat.“
Jordán žádá kapitána Duhového křídla, aby na příď umístil posádku, aby loď mohla při příchodu k mostu upustit své kotvy, pokud by se věci stáhly. „Stačí jen selhání motoru, “ říká Jordan, „a najednou máte skutečnou vzrušující situaci.“
Věci se často nedějí špatně - ale když se tak stane, mají sklon to dělat velmi efektním způsobem. V listopadu 2007 se barový pilot v San Franciscu, který se spoléhal především na elektronické mapy a radary, pokusil manévrovat kontejnerovou loď Cosco Busan pod Bay Bridge v husté mlze. Loď o délce 901 metrů obepíná základnu věže, roztrhne v palivové nádrži 160 metrů dlouhou ránu a do zátoky vypustí téměř 58 000 galonů topného oleje. Pilot, který údajně neprozradil, že užívá léky, které by mohly zhoršit jeho výkon, čelí letos na jaře federální trestní řízení kvůli nedbalosti a porušování zákonů o životním prostředí.
Zdá se, že incident byl na mysli Jordana, když uspořádal Rainbow Wing, aby projel pod mostem Astoria. Den předtím přinesl přes bar jednu z sesterských lodí Cosco Busan . „To je jedno z nebezpečí těchto elektronických map, “ říká Jordan. Příliš velká víra v ně může vést k tomu, čemu říká elektronická asistence.
Přestože to říká, Rainbow Wing hladce klouže pod mostem. Těsně za ním Jordán převede loď na říčního pilota, který ji dovede do Portlandu.
Slabý dolar se dotkl celosvětového běhu americké pšenice. Nákladní loď Ansac Orient směřovala k nákladu do Jižní Koreje. V 1:35 za deštivého rána helikoptéra kapitánka Debbie Dempseyová, drsný New Englander a jediná samice pilot baru Columbia River, vrtěla na palubu Ansac Orientu vodou promytou palubou, když se loď pohybovala v prudkých mořích. Dempsey vyskočil a Seahawk se zvedl - víry točily jeho rotory jako kouř - zakřičely do tmy zpět na letiště Astoria.
Piloti si nikdy nejsou úplně jistí, co najdou, když vystoupí na loď. („Je to jako když si půjčujete auto, " řekl Jordan. „Jak najdete požadovanou rozhlasovou stanici? Jak rozsvítíte světlomety?") Poté, co se Dempsey vydala na potemnělý most, spustila kapitána. pomocí řady otázek, jako je záchranář, při dimenzování pacienta: „Motor je dobrý? Kotvy? Jaký je váš návrh, kapitáne?“
Přepnula rádia na frekvence používané v této oblasti, zapípala elektronickým zobrazením mapy a poté se přesunula k radaru. „Tak jdeme, “ řekla po konfiguraci displeje ke své spokojenosti. "Dobře."
Další hodinu se Dempsey usadil do drážky pro manipulaci s lodí. Rytmické klepání stěračů čelního skla lodi přerušilo to, co znělo jako liturgie, když vydávala příkazy k kurzu a kormidelník, stojící u volantu, je uznal.
"Nulový osm nula, prosím."
"Nula osm nulová."
Svět před okny mostu byl neuvěřitelně tmavý. Zmínil jsem, že to vypadá, jako by jsme se napařovali přímo do černé díry. Dempsey se zasmál a řekl: „Může to být skutečný černý.“ Na radaru se whitecaps objevily jako zářivé zlaté mlhoviny. Dempsey vytočil kontrast, dokud jsme nezjistili linii bójí označující lodní kanál; za nimi ležely mola a vstup do řeky.
„Dobrý den se jen zřídka dívám na radar, “ řekla. "Ten obrázek je v mé hlavě." Nebylo to přehánění: jedna z testů, které musí piloti baru absolvovat, aby získali svou licenci, vyžaduje, aby si z paměti vytáhli námořní mapu baru. "Opravdu znáš vodu, kterou pracuješ."
Přes veškerou kouzelnickou kouzelnici, kterou mají k dispozici, jsou zásoby pilotů v obchodu stále jejich citem pro vodu. Jsou čerpány z nejvyšších řad kapitánů lodí. Mnoho z nich má více než tři desetiletí zkušeností s mořem a všechny mají „neomezené kapitálové“ licence, které jim umožňují řídit jakoukoli loď jakéhokoli druhu, kdekoli na světě.
Lewin, který je také administrátorem barové pilotní skupiny, navštěvoval San Francisco, když jsme se poprvé setkali, jak to bude mít štěstí, v baru s velitelským výhledem na Bay Bridge, který by o tři měsíce později zasáhl Cosco Busan . „Z toho, co se z toho naučíš, se dozvíš, že nikdy nevíš, co se stane, “ řekl Lewin. "Ale vždycky máš jinou alternativu. Když přestaneš myslet dopředu, máš problémy."
Pokračoval: „Velká část pilotování předvídá, co pro vás moře udělá, a využití síly přírody ve svůj prospěch. Pokoušíte se vyrovnat všechny tyto síly a při každé cestě se liší.
„Myslím, že je to Zen, vtipným způsobem. Příliš mnoho jangů, máte problémy. Příliš mnoho jininů, to samé. Pokud dostanete svůj jin a jang do rovnováhy, dokážete to.“
Na palubě Ansac Orientu popsal Dempsey, jak na špatném baru mohou těžké otoky zvednout lodní vrtuli z vody a zastavit motor, čímž opustily plavidlo na milosti proudů. „Ztráta motoru na baru - to nechceš dělat příliš často, “ řekla. Stalo se jí to dvakrát a standardní operační postup v takovém případě nouze je docela jednoduchý. „Tak nějak, hm, vydrž, " řekla, „zatímco se posádka pokouší motor restartovat." Loď může upustit své kotvy ve snaze držet se rychle v kanálu, ale moudrost bar-pilota je taková, že taktika pravděpodobně dosáhne o něco více než vytrhávání kotev z lodi.
Hluboko naložená loď - nebo krátká, která nedokáže překonat dvě otoky - se může na baru zdola a zlomit na polovinu. A vysoký vůz, jako je Rainbow Wing, se může vzdát silnému větru a vybočit z lodního kanálu na hejna.
Pozdní léto přináší poněkud lepší počasí a úplně jiné nebezpečí: rybářská sezóna, kdy se řeka uzavře s malými sportovními rybářskými čluny, které často nevnímají kontejnerové lodě, které se na ně nesou. "V podstatě, " řekl Mike Glick, další pilot, "riskují svůj život hloupou rybou na háku."
Léto může přinést i silnou mlhu.
Což může znamenat hustou mlhu během rybářské sezóny.
A samozřejmě, radary lodi se mohou vždy vykouzlit v nejhorším možném okamžiku - řekněme, v husté mlze během rybářské sezóny.
Přidejte k tomu lingvistické gumové na palubě většiny lodí a dokonce i malý problém se může rychle zkombinovat. „Možná máš na jedné lodi šest nebo sedm různých jazyků, “ řekl Lewin. "A když se něco pokazí, všichni se nadchnou a vrátí se ke svému rodnému jazyku."
Všichni piloti mají příběh o dni, kdy téměř pověsili své plovoucí kabáty. Loni v únoru překročila barová fronta právě bouře, když Dan Jordan řídil tanker na moři. Vlny se staly tak silnými, že začaly tlačit loď dozadu a nutily Jordán k provedení vzácného a riskantního obratu na baru, než spustily loď na útočiště. V roce 2005 byl další pilot nucen spustit na pláž hromadný dopravce zvaný Tilos, aby se vyhnul zasažení sportovně-rybářské lodi do lodního kanálu.
Nejpamátnější den Lewina přišel před pěti lety. V bouři může bar posunout loď k bodu, kde již nemůže pohánět svou cestu vodou a začne se točit mimo kontrolu, jako auto na ledě. Když se mu to stalo, Lewin byl na palubě lodi příchozí z Číny. "Zcela nová loď, první plavba - naložený tanker, " řekl. „A když přicházím přes bar, najednou bylo toto zvětšení trochu větší, než jsem čekal. Zvon zasáhl moji loď jedním směrem a já se chci obrátit jiným směrem. brzy, ale loď se nechce otočit - ve skutečnosti se začínám otáčet špatně, “řekl. "Takže jsem na to dal více kormidlo. Umístil jsem kormidlo celou cestu - tvrdý kormidlo - a požádal jsem o všechny rpms, které by mi mohli dát. A loď se stále otáčela opačně. Takže jsem směřoval přímo na North Jetty, s naloženým tankerem plným benzínu, jedoucí tak rychle, jak půjde loď. A já jsem neměl kontrolu. Moře převzalo kontrolu nad lodí. "
Teprve poté, co se loď zmocnila další vlna a provokativně ji otočila zpět na střed kanálu, se Lewinovi podařilo proniknout. Možná to bylo tehdy, když Lewin nejprve zvedl svůj zenový shtick.
"Bojuješ s přírodou a zároveň ji používáš, abys ti pomohl - ale pokud nebudeš opatrný, převezme to kontrolu, " řekl. "Rozvíjíte strašnou úctu k tomu, co pro vás může oceán udělat. Dělá to věci, které nemůžete přemoci."
Po celý den vrtuli baroví piloti na lodě az lodí, když je stavěli dovnitř a ven před bouří. Jakmile noc klesne, počasí se rychle zhoršuje. Debbie Dempsey je na cestě ven na palubu Darya Raag a na letišti Astoria ji posádka helikoptéry připravuje, aby ji dovezla. Jeremy Youngquist, pilot vrtulníku, zapíná a vysílá Federální leteckou správu pro zvláštní povolení pro nízkou úroveň let pod sestupnými mraky.
Zvedneme se a vyjedeme do temnoty. Seahawk kříží pláž jen 250 stop nad vodou, jeho pětimilionová svícen svícení bodla skrz déšť a mrak.
Daleko dopředu se ozývá nejasná přítomnost - Darya Raag, bezpečně přes bar s nákladem ropného koksu směřujícího do Austrálie, 23 dní odtud. Během několika minut jsme přímo nad lodí a Wayne Simpson, operátor zvedáku, sklouzne otevřením zadních dveří vrtulníku.
Pod námi se loď vznáší přes vodu. Simpson vidí, že neexistuje žádný způsob, jak by se vrtulník mohl postavit na palubu. Připravuje se vytrhnout Dempseyho z lodi pomocí zvedáku a přivést ji na palubu Seahawk . Vpředu, Youngquist a druhý pilot rychle projdou kontrolním seznamem, aby se zajistilo, že motory dokáží vyvinout veškerou sílu, kterou potřebují, aby vrtulník bezpečně zavěšil mezi zvedací plošiny jeřábu Darya Raag .
Simpsonův hlas je stálým zaklínadlem nad interkomem, když mluví Youngquist dovnitř. Při každém pohybu lodi se jeřáby nepohodlně houpají.
Dempsey, oblečený v postroji, stojí připravený u zábradlí na boku a Simpson přepíná ovládání zdvihu a vysílá hák dolů. Noc je černější než hřích. Výfuky a déšť tryskají kabinou a já napůl očekávám, že sedm trubek Zjevení zazní v každém okamžiku.
Poté Dempsey jedním rychlým pohybem zacvakne do háčku a zvedne se. Nad palubou pod ní se umývá kaskáda. Cestou nahoru obepíná jednu ruku kolem háčku, zatímco něco pod druhou rukou zakrývá. Když skočila do kabiny a Simpson ji odepnul z háčku, Dempsey mi podal předmět pod paží - krabici zeleného čaje.
„Jo, “ řekla se smíchem, jakmile se zapojila do interkomu. "Kapitán mi to dal na cestě z mostu."
Teprve potom Youngquist říká, že zepředu na sedadle pilota sledoval, jak vítr a vlny vytvářejí podivné točící se džin, který se vznáší těsně u přídi lodi, když se objevil Dempsey. Když Youngquist otáčel vrtulníkem kolem zády ke břehu, jeho hlas se znovu ozval skrz sluchátka: „Tady je to funky.“
Baroví piloti tu noc vybrali další dvě lodě. Asi v 5 hodin ráno kapitán John Torjusen sotva dokáže vytáhnout velkoobjemovou nákladní loď zvanou Phoenix Island, která se plazila po baru, když se z paluby stékaly otoky. Jakmile je loď bezpečně v otevřeném oceánu, posádka vrtulníku zvedne Torjusena na palubu a odletí ho zpět k zemi.
Pro následujících 19 hodin je lišta příliš nebezpečná, aby se překročila, a objednávka se uzavře. Přístavní lodě se shromažďují od pobřeží, odchozí lodě zůstávají v přístavu, přístavní dělníci a nákladní vlaky pozastavují své zběsilé zacházení se zbožím a piloti opouštějí bar pro sebe.
Matt Jenkins je přispívající redaktor Paonia, Colorado-založené High Country News .
Poslední knihou fotografií Eda Kashiho je Prokletí černého zlata: 50 let ropy v deltě Niger .
