Vyrostl jsem na zadní silnici v úseku rovné zemědělské půdy v západní části Indiany. Když byla škola venku, letní záchranná služba byla moje záchranné lano. Zaparkovalo by to blízko železniční trati, za půlměsíce štěrku, a já bych naložil romány a cítil se v bezpečí, protože jsem věděl, že když se dělají domácí práce a softballové hry, měl jsem číst příběh. Když mi bylo 16, přesunuli nás rodiče do Marylandu. Projeli jsme po zatáčkách Appalačských hor. Od té doby jsem toužil po kopcích a horách a cestoval, ale téměř vždy jsem si udělal svůj domov v malých městech nebo na zadních cestách poblíž malých měst. Myslel jsem, že se nikdy nevrátím do Indiany, ale po letech kočovného života jsem se vrátil, před více než dvěma desítkami let, a zůstal jsem. Bydlím v cihlovém domě z 19. století na půl hektaru obklopeném poli, kde vytí kojoti. Je to podobné mému životu jako dítě. Příběhy jsou pro mě důležité, stejně jako meandrující procházky, zahradničení a pozorování toho, co filozof David Abram nazývá „světem více než lidským“, kojoty a volavky, jedle a coneflowers. Fráze „jít do města“ má však prozatímní záblesk.
Související obsah
- V Kjótu, Cítit se navždy cizí
- Buckhannon, Západní Virginie: Perfektní rodiště
Když teď jdu do města, je to do Lafayette v Indianě.
V srpnu 1987 jsem sem dorazil na ohnivou noc v Honda Civic, kterou jsem řídil z Montany, červený kajak připoutaný ke střeše. Strávil jsem několik posledních hodin na zadních silnicích, tunelem přes kukuřici. Tyčící se pole vypadala architektonicky, jako by vydržela navždy. Hmyz se krčí na čelním skle; každých 30 mil bych je vyčistil škrabkou na led. Purdue University mi nabídla stint jako hostujícího spisovatele a já jsem si myslel, že až bude po všem, přejdu zpět do Skalistých hor. Plavil jsem se přímo skrz West Lafayette, obrovský areál Purdue na kopci, překročil řeku Wabash a vyjel na jižní ulici, další kopec, a to mě potěšilo - nemusel bych se nakonec vzdát.
Byl jsem požádán, abych zůstal, a udělal jsem to. Prvních sedm let jsem žil na Lafayette straně Wabash v zařízeném bytě. Můj kancelářský kolega v Purdue byl italsko-americký básník Felix Stefanile, který dorazil z New Yorku v roce 1961. Felix poslouchal moje kňučení o nedostatku espressa, žádném kavárenském životě. „Když jsem se sem přestěhoval, “ napomenul mě a zašklebil se, „v potravinářství jste nenašli italské rajče.“ Smutně to dávalo smysl; repertoár zeleniny mé matky se pohyboval od kukuřice po zelené fazolky a zpět. Možná kvůli své katolické výchově a všem pravidlům, která stanovila, jsem se vrátil zpět do svého domovského státu a očekával, že bude potlačen a nebude představovat, ale jeho tajemství jsem odhalil podvědomě. Našel jsem to v slavnostním slunovratu a v baru Depot, v gay baru, kde pod jiskřivou disco koulí tančily královny radostně v plesových šatech, na které by byla pyšná sestra sorority. Nevím, jestli takové alternativy přetrvávají; můj život je teď jiný.
Tehdy jsem měl jednu nohu ven ze dveří, kufry připravené. Odolal jsem, že jsem tady. Tváří v tvář, nazval jsem to La Fiesta nebo Lay Flat, stejně jako mnozí, kteří chtějí odejít, ale nedokážou vymyslet, co jeden z mých přátel volá únikovou rychlostí. A jaké úniky jsem chtěl? Moje touhy se lišily od jazzových klubů v San Franciscu po rozkvetlou poušť. Mezi některými autory Indiany je obvyklá moudrost, že se vždy snažíme rozhodnout, zda jít nebo zůstat. Můj postoj přesně za prvních deset let.
I když pracuji na západní straně Wabashu, na kampusu, který je sám o sobě malým městem, s asi 40 000 studenty, 10 výherci Nobelovy ceny a 22 astronauty, když končí den výuky, gravituji do centra Lafayette . Pokud stojím na jednom konci hlavní ulice a šilhavě, dokážu si to představit před 50 lety; zachovaly se budovy z roku 1800, kamenné kostely a okénka s klenutým obloukem.
Old-časovače mohou říci, že v centru není to, co kdysi bylo, před Mall a obchodní pás, který se táhne na míle na Route 52. V centru si nemůžete koupit libru hřebíků nebo nový pár bot. Ale tady je to, co můžete udělat: popíjet espresso; koupit místně vyrobené vitráže, náušnice a broušené šátky; pití ovesných vloček vařených v bývalém obchodě s nábytkem; vyberte ručně vyráběné čokolády pro své miláček; slyšet čtení poezie nebo Lafayette Symphony; koupit starožitnosti pro píseň; vyzvedněte 13mílovou stezku, která vede na bitevní pole Tippecanoe v Battle Ground; nebo se zúčastněte hudební akce, kterou pořádá Friends of Bob, naše místní neziskové hudební družstvo. Downtown Lafayette je hostitelem farmářského trhu, který funguje ve stejné oblasti již 170 let. Zatímco v centru dávných dob - s jeho pěti a desetiletými a kinosály, jejími obchodními domy a červeným neonovým houpacím křeslem na vrcholu Reiferova nábytku - může být pryč, komunita zde stále prosperuje.
Samozřejmě jsem si všiml, jak přátelé a rodina reagovali na mé rozhodnutí žít v Indianě. Až do roku 2006 většina státu neměla bavlnu na letní čas. Byli jsme ve stejnou dobu jako New York v zimě a Chicago v létě. Nikdy jsme nezměnili hodiny. To bylo matoucí pro přátele, kteří by telefonovali z jiných částí země. Řekl bych: "V Indianě se nikdy nezměním." Jednou mě spisovatel na konferenci ve Washingtonu propustil mávnutím ruky a řekl: "Ach, jsi z jednoho z těch I-států" - Indie, Illinois, Iowa. Jak by řekla moje babička, prohrábla mi peří a nikdy jsem na to nezapomněla. Chtěl bych pozvat přátele a příbuzné, aby mě navštívili v Lafayette, a mohli by váhat, naznačujíc, že je příliš plochý nebo postrádá rozmanitost, ne „cíl“, jak to řekl jeden bratranec.
Lafayette, která není rozladěná nebo roztomilá, je robustním městem, které svým charakterem vytrvalé, jak to nyní vidím, kreativní a praktické, a není pravda, že se nikdy nezměníme. Elegantní byty se rozvětvují ve druhém a třetím patře historických budov v centru města. Probíhá kampaň, která vyčistí to, co spojuje obě společenství, řeku Wabash. Byly postaveny turistické a cyklistické stezky, zřízen každoroční River Fest. Nejmodernější přístřeší pro bezdomovce postavilo městské ministerstvo Lafayette, koalice 42 sborů z obou stran řeky.
Pokud jde o rozmanitost, má Purdue druhý nejvyšší počet zahraničních studentů z veřejných univerzit a vysokých škol v zemi; rostlina Subaru přitahuje japonskou komunitu. Rád navštěvuji návštěvníky maminky Ines Mexican Bakery. V obchodě připomínajícím pekařství jižně od hranice si můžete zakoupit cukrové rohy a marranitos - kořeněné, hnědé, sušenky ve tvaru prasete. s hliníkovým podnosem a kleštěmi si můžete pomoci z listů pečiva naloženého pečiva, od mexické popové hudby. Každoroční shromáždění houslistů se koná sedm mil daleko a členové rockové skupiny Green Day provedli produkční práce v proslulém punkovém rockovém studiu Sonic Iguana. V centru máme více než 16 domů uctívání a vzdoruji vám, abyste spali v neděli ráno. A Dalajláma hovořil v Purdue v roce 2007. To je rozmanitost.
Poté, co rok žil mimo stát po dobu jednoho roku, psal esejista Indiana Scott Russell Sanders: „To, co vidím, je šité skrz mou minulost.“ Nyní získám jeho význam. Pokaždé, když jsem blízko Riehle Plaza a vlakového nádraží, mi vadilo každoroční putování po Hunger Hike, které tam začalo, a získávání peněz pro místní potravinové banky a komory. Moje svaly si vzpomínají na jogu, který jsem dělal sedm let, na kopec Columbia Street a dolů Union, déšť nebo lesk nebo sníh. A dále jsou místa, která se prohnala do mé beletrie: kulaté stodoly v okrese Fulton a prérijní zahrady v Prophetstown State Park.
Je to ta nostalgie? Myslím, že ne. Budova soudní budovy okresu Tippecanoe, která je vrcholem města Lafayette, byla postavena v 80. letech 20. století, protože občan chtěl budovu trvalého a trvalého charakteru. Vyrobeno z vápence a cihel Indiana, má dveře z ořechu o hmotnosti 500 liber, 100 sloupů a sám Tecumseh vystupuje z jednoho z pedantů. Pocit, že to, co vidím, je prošíván mou minulostí, není nostalgie, ale kontinuita. Stejně jako soudní budova zajišťuje trvalý nebo uzemněný život.
Žít tady je trochu jako manželství. V nich jsou omezení a vesmír uspokojení. Vyvinul jsem loajalitu k tomu, co je. Přesto bych byl v rozpacích, kdybych neuznal roli, kterou internet hraje v mé ochotě být spokojený. To je nyní bookmobile. Pokud se z tuláka stane svědění, musím škrábat, je snadné koupit vstupenky do divadla na týden v Londýně. Mohu si objednat DVD australských filmů. Ale procházím dlouhou štěrkovou dráhou, abych si našel svůj šnek, stejně jako před 50 lety. Když mu byly 3 roky, začal se mnou nejmladší vnuk chodit do poštovní schránky. Když jsme poprvé prošli řadou tmavě modro-zelených jehličnanů, řekl: „Teď jsme v lese, “ zněl jeho hlas zděšeně a možná trochu strach. Lesy pro něj byly stále záhadou, stejně jako pro mě jako děvče. Některé věci se ještě musí změnit. Doufám, že některé věci nikdy nebudou.
Patricia Henley je autorem románu In the River Sweet, který se odehrává na Středozápadě a ve Vietnamu.
Soud z 19. století v Tippecanoe County Courthouse předsedá centru, kde dávná příslušenství, jako je pět a deset, ustoupily kavárnám a pivovarům. (Tim Klein) 
„Lafayette není rozcuchaná nebo roztomilá, je robustní město, které ve své povaze vytrvá, “ říká Patricia Henley. (Tim Klein) 
Ve společnosti Mama Ines Mexican Bakery Henley říká, že si můžete koupit „ marranitos - kořeněné, hnědé, sušenky ve tvaru prasete - v obchodě připomínajícím pekárny jižně od hranice.“ (Tim Klein) 
Henley žil v cihlovém domě z 19. století na půl hektaru obklopeném poli, kde by kojoti vytí v Lafayette v Indianě. (Tim Klein)
