Kolem roku 1330 napsal básník a buddhistický mnich jménem Kenko eseje v idlennosti (Tsurezuregusa) - výstřední, sedativní a drahokamické shromáždění jeho myšlenek o životě, smrti, počasí, chování, estetice, přírodě, pití, konverzačních nudách, sexu, design domu, krásy podhodnocení a nedokonalosti.
Související obsah
- Být či nebýt Shakespearem
Pro mnicha byl Kenko pozoruhodně světský; pro bývalého císařského soudu byl neobvykle duchovní. Byl fatalista a klika. Vyjadřoval japonskou estetiku krásy jako něco neodmyslitelně nestálého - estetiku, která získává téměř nesnesitelnou náchylnost ve chvílích, kdy zemětřesení a tsunami mohou rozbít stávající uspořádání.
Kenko toužil po zlatém věku, japonském Camelotu, když se všechno stalo a půvabné. Bál se, že „nikdo nezůstane, kdo zná správný způsob zavěšení toulec před domem muže v hanbě s jeho majestátem.“ Dokonce litoval, že si nikdo nepamatoval správný tvar mučícího stojanu nebo vhodný způsob, jak připojit vězně. Řekl, že úmyslná krutost je nejhorší z lidských trestných činů. Věřil, že „umění vládnout zemi je založeno na šetrnosti.“
Jedna nebo dvě jeho eseje jsou čistě informativní (nemluvě o podivnosti). Jednou z mých oblíbených je esej 49, která zní jako celek: „Nikdy byste neměli stavět nové parohy jelena na nos a cítit je. Mají malý hmyz, který se plazí do nosu a pohltí mozek. “
Námořník v rozbouřeném moři může uchopit zábradlí a upoutat oko na vzdálený předmět, aby se udržel a vyhnul se mořské chorobě. Z podobných důvodů jsem četl Kenkovy eseje.
Kenko žil na jiné planetě - planetě Zemi ve 14. století. Pokud ale postupujete ve svislém směru od 14. do 21. století, uvědomíte si časový posun, ve kterém jeho intimace degenerace a úpadku rezonují s naší vlastní. Jaký druh sonaru: od Kenka se naše vlastní myšlenky odrazí v čase s odcizeným kouzlem a smíchem z poznání.
Kenko byl básníkem a kurýrem v Kjótu u dvora císaře Go-Daiga. Byla to doba bouřlivých změn. Go-Daigo by byl vyhnán režimem ašikagských šógunů a vyhnán do exilu. Kenko se stáhl do chaty, kde žil a složil 243 esejů Tsurezuregusa . To bylo věřil, že on kartáčoval jeho myšlenky na kousky papíru a vložil je do zdi chaty, a že po jeho smrti jeho přítel básník a generál Imagawa Ryoshun odstranil kousky a uspořádal je do pořadí ve kterém oni přešli do japonské literatury . (Příběh tapety byl později zpochybněn, ale v každém případě eseje přežily.)
Kenko byl současníkem Danteho, dalšího veřejného muže a soudce, který žil v exilu v nestabilních dobách. Jejich mysl byla svým způsobem od sebe vzdálená. Božská komedie uvažovala o věčném; Eseje v nečinnosti meditovaly na evanescenta. Dante psal s krásou a průzračností a děsivou velkolepostí, Kenko s přímým šarmem. Mluvili o konci světa opačně: italský básník se částečně postavil jako byrokrat utrpení, kodifikoval hříchy a vymýšlel strašné tresty. Kenko, navzdory svému nářku nad staromódním stojanem, psal většinou o solecismech a gaucheriích a jeho vesmíru předsedal buddhistický zákon o nejistotě. Božská komedie je jednou z památek světové literatury. Eseje v Idleness jsou lapidární, stručné a mimo Japonsko příliš známé.
Kenko napsal: „Mluví o degenerované, závěrečné fázi světa, ale jak úžasná je starodávná atmosféra, nekontaminovaná světem, která stále převládá ve zdech paláce.“ Jak poznamenal Kenkoův překladatel Donald Keene, eseje proudí eseji "Přesvědčení, že svět se neustále zhoršuje." Je zvráceně uklidňující odrážet, že lidé očekávali konec světa po tolik staletí. Takový přetrvávající pesimismus téměř dává jednu naději.
Útěchou je také to, že Kenko byl námořníkem u zábradlí a upíral oči do vody: „Nejpříjemnější ze všech odklonů je sedět sama pod lampou, kniha rozložená před vámi, a spřátelit se s lidé z dávné minulosti, které jste nikdy neznali. “Kenko je jako přítel, který se po dlouhém oddělení znovu objeví a obnoví vaši řeč, jako by na okamžik opustil místnost.
Kenko je okouzlující, odvážný, nikdy pochmurný. Je téměř příliš inteligentní na to, aby byl ponurý, nebo v každém případě příliš buddhista. V jedné z esejů píše: „Jeden muž jednou řekl:„ Určitě není nic tak nádherného jako Měsíc, “ale další muž se znovu připojil:„ Rosa mě pohání ještě více. “ Jak zábavné, že měli argumentovat. “
Ochraňoval nejistou věc: „Nejcennější věcí v životě je její nejistota.“ Navrhl civilizovanou estetiku: „Ponechat něco neúplného je zajímavé a dává člověku pocit, že existuje prostor pro růst.“ Dokonalost je banální. Lepší asymetrie a nepravidelnost.
Zdůraznil důležitost začátků a konců, spíše než pouhou vulgární plnost nebo úspěch: „Máme se dívat na třešňové květy pouze v plném květu, měsíc pouze tehdy, když je bez mračna? Toužit po Měsíci při pohledu na déšť, snižovat žaluzie a nevěděli o průchodu jara - to se ještě více prohloubí. Pobočky, které se chystají rozkvétat, nebo zahrady poseté vybledlými květinami, si zaslouží náš obdiv. “
V době, kdy květiny vadnou, kdy se aktiva zmenšuje a pouhá vulgární plnost může naznačovat něco tak nekompromisního, jako portfolio spravované Bernardem Madoffem, může oko ocenit měsíc zakrytý mraky.
O domech Kenko říká: „Postava muže může být zpravidla známa z místa, kde žije.“ Například: „Dům, který zástupy dělníků leštily každou péčí, kde podivné a vzácné čínské a japonské vybavení jsou zobrazeny, a dokonce i trávy a stromy zahrady byly vycvičeny nepřirozeně, je ošklivé na pohled a nejvíce depresivní. Dům by měl vypadat živě, nenápadně. “Tolik pro McMansion.
V době traumatických změn se někteří spisovatelé, umělci nebo skladatelé mohou stáhnout ze světa, aby vytvořili svůj vlastní vesmír - Prosperův ostrov.
To je způsob, jak Montaigne, uprostřed francouzských katolických protestantských válek v 16. století, napsal svou Essaies, která změnila literaturu. Po odhadnutelné kariéře soudce Karla IX. Jako člena parlamentu v Bordeaux, jako moderujícího přítele Jindřicha III. A Jindřicha Navarra během krvavých válek náboženství, se Montaigne stáhl do kruhové věže na svém rodinném statku v Bordeaux. Oznámil: „V roce Krista 1571, ve věku třiceti osmi let, v poslední únorový den, jeho narozeniny, Michel de Montaigne, dlouho unavený ze služebnictví soudu a veřejných zakázek, přestože byl celý, odešel do lůna naučených panen, kde v klidu a svobodě ze všech starostí utratí to, co zbylo z jeho života, nyní mu zbývá více než polovina ... vysvobodil [toto sladké předchůdce] své svobodě, klid a volný čas. “
Dřevo nad jeho dveřmi bylo napsáno, aby četl: „Que sais-je?“ - „Co vím?“ - zásadní otázka renesance a osvícení. Takže, obklopen knihovnou s 1500 knih, začal psát.
Montaigne postupoval podobně jako Kenko. V japonštině se nazývá zuihitsu neboli „následujte štětec“ - to je, zapisujte si myšlenky, když k vám přicházejí. To může přinést obdivuhodné výsledky, pokud jste Kenko nebo Montaigne.
Zjistil jsem, že obě stabilizují přítomnost. Pocit rovnováhy člověka závisí na vnitřním uchu; tito spisovatelé mluví do vnitřního ucha. Někdy jsem dosáhl účinku tím, že jsem se ponořil do příběhů Bertieho Woostera z PG Wodehouse, který napsal tak úžasné věty, jako je tento popis slavného mladého duchovního: „Měl ovci s tajným smutkem.“ Také Wodehouse, by nakonec žil v exilu (geografickém i psychologickém), v chatě na Long Islandu, vzdálené od jeho rodné Anglie. Složil Bertieho Woostera Neverlanda - Oz of twit. Čaroděj byl víceméně majordomem Jeevesem.
Wodehouse, Kenko, Dante a Montaigne dělají nepravděpodobné kvarteto, vesele rozmanité. Přicházejí jako přátelští mimozemšťané, aby utěšovali vnitřní ucho a zmírnili smysl, který je v těchto dnech silný, aby byli izolováni na zemi, která se sama o sobě jeví stále více cizí, matoucí a nepřátelská.
Je to forma marnivosti představit si, že žijete v nejhorším období - vždycky tam bylo horší. Ve špatných časech a těžkém moři je přirozený strach, že se věci zhorší a nikdy nebudou lepší. Je to náhoda západní, instinktivně progresivní mysli, která je vyškolena, aby myslela na historii jako na vzestupnou - jako na akciovém trhu, jako jsou ceny bydlení - aby našla trendy probíhající jiným směrem.
Přesto si pamatuji, jak jsem jednou šel do Kjóta, na scénu Kenkovy vyhnanství, a poté jsem vzal kulkový vlak do Hirošimy. Byl tam pamětní park a pamětní muzeum se strašlivým záznamem o tom, co se stalo v srpnu 1945 - samotné peklo - a na památku se zachovala zuhelnatělá kostra kupole městské prefektury. Ale jinak ... rušné prosperující město s tisíci neonovými známkami blikajícími známými firemními logy. A když jste překročili rušnou křižovatku, signál „Walk“ hrál drobnou japonskou verzi „Comin 'Through the Rye“.
Ti, kteří říkají, že svět šel do pekla, mohou mít pravdu. Je také pravda, že peklo, kontra Dante, může být dočasné.
Dante, Kenko a Montaigne psali jako muži vyhoštění z moci - z přítomnosti moci. Ale moc je také jen dočasná.
Každou chvíli se znovu nastaví souřadnice naděje a zoufalství - některé změny jsou násilnější než jiné. Nyní žijeme ve validaci Bertrand Russellova modelu „spotů a skoků“. V roce 1931 filozof napsal: „Myslím, že vesmír je všechny skvrny a skoky, bez jednoty, bez kontinuity, bez koherence nebo řádnosti nebo jakékoli jiné vlastnosti, které vychovatelky milují ... sestávají z událostí, krátkých, malých a náhodných. Řád, jednota a kontinuita jsou lidské vynálezy, stejně jako skutečně katalogy a encyklopedie. “
Kenko v jedné eseji napsal: „Nic člověka nevede tak snadno jako sexuální touha. Svatý muž Kume ztratil své magické schopnosti poté, co si všiml bělosti nohou dívky, která prala šaty. To je zcela pochopitelné, vezmeme-li v úvahu, že zářící baculatost jejích paží, nohou a těla nedlužila nic za to, že by se dalo vyvést.
To také posílá podivnou malou ozvěnu zpět do naší doby. Kouzelná síla, kterou svatý muž ztratil, byla jeho schopnost létat. Náš svět znovu získal magii, a to nám dalo Charlese Lindbergha, Hirošimu, globální cestování, 9/11 a nigerijského teroristu, který, když přišel do Detroitu jeden vánoční den, zapálil své spodky.
Jsme obklopeni magií, některými dobrými, některými zlými a některými oboje najednou - nadbytkem magie, zmatením. Osamělý Kenko vtíral své výstřední, akrobatické myšlenky na kousky papíru, které přežily po celá staletí jen štěstím; mohli se stejně dobře zhnit na stěnách nebo vyšli s odpadky. Ale teď se podívejme na naši magii: můžete Google Kenko, a pokud máte Kindle nebo Nook nebo iPad nebo nějaký jiný e-reader, můžete všechny Kenko nebo Dante nebo Montaigne elektronicky sestavit na tenké, ploché obrazovce - z čehož může také zmizet na dotek, v nanosekundě.
Trompe l'oeil vesmír: stvoření a un-stvoření - poof! Vzácní spisovatelé jsou zázračně rozptýleni přes web, vytahujete je ze vzduchu samotného. A mohou zmizet rychleji než Kenkovy mizející květy nebo zahalené měsíce. Vesmír není pevná věc.
Psaní je - vždy jsme si mysleli - osamělou a dokonce skrytou prací. Velký spisovatel samozřejmě nemusí být poustevník. (Shakespeare nebyl.) Zajímalo by mě, zda by Montaigne nebo Kenko nebo (Bůh nám pomohli) Dante byli na Facebooku nebo Twitteru, popadli a posílali zprávy do strašidelné solidarity nových sociálních forem. Existují ve vesmíru Skype, globálním úlu, takové věci jako exil nebo ústup nebo samota? Zlepšuje nová síťování kvalitu myšlení a psaní? Nepochybně to změní proces - ale jak a kolik? Zatím to nevíme.
Někdy, kupodivu, je snadnější psát v hlučném pokoji než v tichu a samotě; na nějaký čas jsem rád psal, když jsem jezdil nahoru a dolů na Manhattanu na Lexington Avenue IRT - chrastění aut a skřípání kolejnic zlepšilo moji koncentraci a já jsem měl rád společnost, když jsem se odškrtával. Byl jsem fascinován a podivně uklidněn protokolem metra, který vyžaduje, aby tváře všech těchto různých jezdců - Asiatů, Afričanů, Latinů, Evropanů - měli být po celou dobu jízdy neprůchodní a nečitelní: žádný oční kontakt, perfektní masky.
Knihy Lance Morrow obsahují sbírku esejů Druhý koncept historie .
